Poezibao

(Note de lecture) Marcel Migozzi, Il restera des étincelles, par Eric Eliès

Le dernier recueil de Marcel Migozzi, intitulé Il restera des étincelles, a été publié en avril 2021 par les éditions Tipaza, qui ont accompli un travail remarquable pour composer ce beau livre, illustré de douze peintures en pleine page de Serge Plagnol, qui est un ami proche de l’auteur, et précédé d’une éclairante préface de Maryline Desbiolles, qui dévoile le souci de Marcel Migozzi d’enraciner – amoureusement – sa poésie dans la chair du monde avec des mots travailleurs et jardiniers. Il était prévu que l’ouvrage comporterait également quelques mots de Bernard Noel, ami et poète admiré par Marcel Migozzi, qui lui a d’ailleurs rendu hommage dans le cahier publié sur Poezibao, mais la grande faiblesse de Bernard Noel, décédé en avril, ne lui a pas permis d’achever ce signe amical…

Mais l’amitié des poètes s’achève-t-elle à leur mort ? Le titre de ce dernier recueil, qui s’inscrit dans la continuité des autres recueils récents de Marcel Migozzi, apparaît comme une sorte de murmure d’espoir que, maintenu vivant par l’éternel présent de la parole poétique, le feu d’une vie intensément vécue subsiste dans les mots, comme des braises sont capables, non de faire reprendre le feu qu’on pensait éteint (on ne ressuscite pas de chez les morts…), mais de rougeoyer encore, au souffle d’une lecture, pour donner à ressentir la chaleur et la lumière de la flamme qui brûlait en nous. La poésie de Marcel Migozzi, à l’écriture épurée refusant tout pathos et tout élan mystique, s’oppose à l’usure du temps, qui nous érode inéluctablement – corps et cœur – et nous mène à la mort, qu’elle s’efforce de surmonter par le recours au langage pour sauver quelque chose de notre présence. « Faute d’éternité, écrire » fut le titre d’un précédent recueil de Marcel Migozzi. Dans ce recueil également, assumant notre condition d’être mortel, le poète tente de saisir et conserver, dans l’écrin du poème, la beauté miraculeuse de nos vies, fragiles et fugaces, et l’éclat des instants qui ne reviendront plus, se dérobant comme des mystères insaisissables...

Ce qui s’est dérobé
Fait signe

Signe de mélancolie
C’est une flaque désolée d’être en suspens

Ou signe d’utopie
Un ciel attend d’être achevé
Par ses voyelles

Le poète reçoit ces signes, non comme des visions d’un témoin qui serait extérieur au monde, mais comme un être de chair hanté de ses souvenirs. La guerre, qui marqua l’enfance de Marcel Migozzi (né en 1936), est présente dans le recueil, et s’actualise, comme une résurgence sur les trottoirs des villes, dans la misère des vies précaires. Renouant avec la veine sociale de ses premiers poèmes, qui avait conduit Robert Sabatier, dans sa grande étude encyclopédique, à présenter Marcel Migozzi comme un poète de la condition ouvrière, le recueil évoque la dureté du monde moderne et ses exclus (ainsi, ces ouvriers maghrébins maculés de cambouis, travaillant à goudronner une route et qui lui semblent porter le deuil de la Méditerranée). L’enfance fut difficile et marquée de privations, pour Marcel Migozzi mais surtout ses parents, qu’il évoque dans des « poèmes-reposoirs », comme des reliquaires de mots, avec le regret de n’avoir eu le temps, une fois parvenu à l’âge adulte, de les consoler de leurs peines matérielles. Néanmoins, les souvenirs, filtrés par la mémoire, sont illuminés de soleil et nimbés du bonheur terrestre des êtres et des choses aimées :

C’est comme il pleut dans la poussière, on suit
Un chemin suspendu dans le regard, on voit
Un vieux cahier sali de boue

Le visage d’un écolier y transparaît
Dépôt de dartres, joues qui tremblent, c’est la guerre
Le ciel presque disparu

Mais dans le bleu réalisé par un été
Ses yeux espèrent

Quel défi
A notre époque de barbares

Quand l’invisible main du cœur
Caresse et oublie les carcasses

La caresse est ce qui caractérise le mieux la poésie de Marcel Migozzi, légère comme un effleurement porté par l’amour en ce monde empli de douleurs. A quelques rares exceptions, tous les recueils de Marcel Migozzi, depuis au moins une décennie, ont des titres qui avouent le sentiment presque obsessionnel de la mort et portent le poids d’absence des deuils, toute vie étant vouée à vieillir puis mourir… Partout, le poète voit les traces de sa jeunesse à jamais perdue (le corps flétrit, les lieux changent, l’arbre a été tronçonné, où sa balançoire était accrochée) et, surtout celles, cruelles comme des échardes, de ceux qui ne sont plus, dont ne restent plus que des contours emplis de vide, de silence et de solitude :

Le glas
De combien d’ans

Les plus vieux du pays
Sont morts
Et pour nous meurent pour toujours

Contre le mur du foyer
Sur les chaises du bar
Sous les marronniers du parc communal

Et dans l’immensité
Qui a toujours des places
Vides

La mort, pourtant, ne triomphe pas. Les souvenirs vécus s’enracinent dans la matière du poème, gravides d’une présence aimée. La caresse des mots prolonge et entretient, avec tendresse, celle de la main sur un corps adoré, qui fusionne avec le nôtre. Dans son exigence de vérité de parole, le poème ne recule pas devant un vocabulaire presque explicite, assumant l’emploi des mots qui ressuscitent la fièvre et la ferveur de ce que le corps ne peut plus assumer. Les poèmes de la partie intitulée « Sanctuaire de chair » m’ont irrésistiblement fait songer à « La nappe au lit », un recueil plus ancien (publié en 2000) de Marcel Migozzi, que Serge Plagnol avait également accompagné d’une suite dans un tirage limité. Ces poèmes énoncent et délimitent un domaine sur laquelle la mort n’a pas de prise, parce qu’il est le privilège des vivants :

Une main touche à du nu
D’amoureuse
La terre monte
Vers son cri de chair

Qui sait ce que promet un corps
Même absent
Qui survit
Dans ce qui passe au souvenir

Ah s’ouvre la vallée des lèvres viens
Et sauve-moi de l’éternel adieu dit-elle

Le jardin est l’autre territoire où la terre exulte son cri de chair. La mort y est bien présente, dans le cycle des saisons, dans le givre qui peut tuer et la lumière du soir qui s’éteint, mais la vie ne cesse d’éclater, dans les fleurs et les oiseaux qui sautillent de branche en branche, aériens et légers comme des « petits dieux » de passage, à la présence chantante, tissant un lien entre terre et ciel… Les fleurs, en grappes bourdonnantes d’abeilles ou à peine écloses, incarnent la beauté parfaite de l’instant saisi dans sa plénitude, comme une sorte d’épiphanie païenne qui nous illumine et nous fait jeter à genoux, que le poème a vertu de saisir, faisant écho à ce qu’Yves Bonnefoy, dans son poème « Dévotion », avait célébré « pour le maintien des dieux parmi nous » :

Près du portail vieux bois, ce buisson de laurier-tin.
Ses fleurs si blanches dans le soir qu’on croit rêver
au paradis sur le talus de pierre. Si lumineusement
blanches  qu’on  croit  à  un  don  de  la  beauté
surnaturelle de la chair. On aimerait s’agenouiller
devant cette présente ardente.

Eric Eliès

Marcel Migozzi, Il restera des étincelles, Tipaza, 2021, 142 p.,

(Note de lecture) Thierry Metz, Terre, par Isabelle Lévesque

Tout s’éloigne, on ne peut rien atteindre. Ce pourrait être l’exergue de cette œuvre au noir de Thierry Metz que réédite Stéphane Mirambeau aux éditions Pierre Mainard. Il a opté pour un format vertical (15 x 24 cm) qui donne au poème la perspective d’un ciel inatteignable. Les blancs, constitutifs de cette langue mutilée, révèlent eux aussi la soif d’absolu que rien ne peut étancher.
La voix de Thierry Metz, que le film réalisé par Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury, L’homme qui penche (Survivance, 2020), fait entendre, semble de plus en plus présente avec la parution d’inédits et la réédition de volumes épuisés depuis la parution de deux numéros spéciaux de la revue Diérèse il y a déjà dix ans.
Nous entrons dans Terre par des phrases courtes, tranchées net.
Comme Orphée, le poète se retourne. Mais il ne voit que ses propres traces inscrites dans l’argile molle. Voici ce qui reste : le chemin qu’il nous affirme habiter, « mais où [il] ne rester[a] pas ». Il rassemble des mots comme « herbe », « nuage » ou « hêtre » : « Avec ça je me fais une corde. Je suis dans mes mots. Jusqu’à l’écriture. J’appartiens à ce qui est dit, au chemin. / Alors je peux charger le jour sur mes épaules et monter. » Cette corde, omniprésente jusqu’à la dernière page, permet de hisser le seau hors du puits ou des matériaux en haut de l’échafaudage. Mais sa présence résonne aussi comme une menace en ce texte coupé, haletant. Des groupes nominaux aux infinitifs, l’actualisation est minimale :

Une plante dans un pot.
Un pichet.
Toute la mort derrière la vitre.

Tout est tenté. Toujours. En vain.
Quelques vers très courts, repoussés hors des versets témoignent de l’impossibilité de dénouer des fils de vie ou de saisir la corde comme un secours. Au contraire, elle lie, attache, alourdit en dépit d’une issue espérée au début du livre :

Pour tenir je me suis encordé.
Et je tiens.
J’entre dans la nuit enfin délivré. Dans la nuit, dans le recommencement.

L’ambivalence, présente dans les premières pages, disparaît peu à peu :

où je n’entends plus que ce qui est tenu par la corde
j’écoute
je monte
puis c’est comme un calme
attendant d’être hissé
sur le sol dur
de n’être plus rien.

La réduction se dissémine dans le texte, de la négation restrictive aux limitations (d’espace, de personne …). Le passé, le chemin parcouru se rencontrent pour obstruer l’horizon, dans un futur caduc ou refusé :

Dans une demeure que je n’attendais pas, si frêle
où ma voix
comme une torche
s’éteint.
Ne s’entend plus
que sur un bûcher.

Source de lumière contrariée, inversée en un feu réducteur, le bûcher des défunts voisine la terre qui couvre le corps ou le drap devenu linceul. Ce chant laisse parfois percevoir un oiseau, un silence, un arbre, une fleur. Dans des groupes nominaux sans expansion, ils sont privés d’élan : « mais le ciel n’est pas là ». L’aspiration à la lumière et à la vie, éminemment présente, est sans cesse différée, privée d’un accomplissement qui sauverait. Face à ce qui résiste et s’oppose, la main écrit, les mains travaillent la matière. « À l’être travaillant, le geste du travail intègre en quelque sorte l’objet résistant, la résistance même de la matière », écrivait Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté (Corti, 1947). Et c’est bien à la fusion du poète et de la terre que procède le poème.
La quatrième peinture de Véronique Gentil, « Palimpseste », montre une écriture à peine lisible où l’on peut déchiffrer le mot « rien », répété, diffracté. Le poème semble frappé d’impuissance malgré la nécessité d’écrire :

Est-ce une voix de pure perte ?
Un autre pas vers rien ? 

On entend aussi, dans la voix du poète, l’enfant perdu, Vincent, qui revient :

Pour l’enfant    pour l’oiseau
dont je fais un secret
         d’écriture.

Celui qui, manquant, cogne doucement dans les vers, les prive peut-être d’exister vraiment et de suivre les pistes que le poète fait entrer dans le poème : « le ciel n’est pas là », « Jour de semaine. //Sans écriture. », « Qui saigne comme un oiseau. », « comme si / je tenais un oiseau mort. »
Si le four du potier peut transformer l’argile en tuiles protectrices, celui du boulanger la pâte en pain, le foyer du forgeron permet de donner des formes utiles aux métaux. Mais l’enclume si lourde et difficile à déplacer indique déjà une limite dans le possible. Quelle transformation prodigieuse attendre du feu ?

Mais je rêve sous la terre
         creusé par la roue
je ne dispose de rien
que de m’être sauvé
         en arrachant de l’herbe.

Les mots peuvent être aspirés par d’autres, par contigüité de sons : « L’eau. / L’autre. » C’est toujours pour réduire la possibilité ou l’échappée vers les accroches qui pourraient ouvrir une perspective. Les « mots », dérisoires, vont de pair avec la vie « durcie » par le feu, réduite, avec « nos mains refusées à l’oiseau ».
Le présent, l’« ici » sonnent dans le texte qui ne déroule pas un récit continu, le chemin est heurté comme on se cogne à la réalité. Toujours quelque chose rappelle, le passé, ou une absence :

comment ne suis-je pas mort
                   sous cet éboulis

En poursuivant le livre, la présence de l’enfant se fait plus forte, son absence influe sur les vers. Il n’est pas nommé mais revient trébucher dans le poème « comme une voix qui s’éloigne ». Par le poème, une jonction semble possible entre eux deux : « Pourtant il est ici / avec moi ». L’écriture devient appel, retrouvailles espérées au prix d’un renoncement comme si le fil du poème devenait frontière entre deux mondes :

     J’écris comme si je résistais
comme un petit serpent        mais
         ce sera le seul geste
de consolation.

Illusoire mais vécu, le lien ainsi rétabli par le poème reste fragile :

         Mais je vis dans l’automne
    avec la dernière fleur
                   jaune
                            incisée,
                            puis incinérée.

La proximité phonétique des deux derniers mots va vers la disparition. Pourtant, nul autre choix. La restauration, à ce prix. Ce qui reste, c’est ce chemin de mots et de terre où passa le poète.

Isabelle Lévesque


Thierry Metz, Terre, peintures de Véronique Gentil, éditions Pierre Mainard, 2021, 64 p., 15 €
On peut feuilleter quelques pages du livre ici
*

Extrait :

         Plus loin
                            où je n’entends plus que ce qui est tenu par la corde
         j’écoute
         je monte
puis c’est comme un calme
attendant d’être hissé
je m’enterre
         sur le sol dur
         de n’être plus rien.

Confiant jusque là-haut
où j’aurais prise
entre mon silence
et mon cri
j’entraîne mes pas.
Dans une demeure que je n’attendais pas, si frêle
où ma voix
comme une torche
s’éteint.
Ne s’entend plus
que sur un bûcher.

Thierry Metz, Terre, p.15

(Anthologie permanente) Mary-Laure Zoss, D'ici qu'à sa perte

C’est décidément une très belle livraison que celle des éditions Faï fioc, découverte en partie au Marché de la Poésie de Paris, cet automne. Livres d’Eric Sautou, de Véronique Gentil et donc aujourd’hui de Mary-Laure Zoss, qui publie D’Ici qu’à sa perte.

En voici l’incipit.

DES LORS QU’IL S’AGIT DE VIDER LES LIEUX

« Nous ne sommes pas au monde. Il n’est plus nulle part où nous pourrions aller, ni avant, puisque c’est du passé, ni après, où le triste aujourd’hui, en l’absence d’alternative, semble devoir indéfiniment se perpétuer. »
Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant

non plus au bord ; au lieu d’une existence de plain-pied, nos terres cousues de ciment – froissés, contusionnés on s’y écrase, débités plus morts que vifs ;

morfondus dans l’aigre cisaille – d’éclats livides, de stridences ; s’y époumone la voix saignée à blanc ;

ce monde-là, notre langue fautive de n’en épeler rien, aux dires de ; surgi de front, entrechoqué ; fulminant broutilles et balivernes ; sa fluorescente mitraille crachée aux yeux ;

quant à nous, ramassis d’égarés, combien à l’étroit ; en porte-à-faux ; stupides ou n’y comprenant que dalle ; on a beau faire, pas grand-chose à saisir là autour, comme si nulle âme pour y parler



par sa charge devancé, corps à l’équerre ; pleine brouette – cogne ici la pente, de bois fendu ; plus guère de soleil, la porte tout en bas, d’une cave on dirait ; le tas sur l’herbe diminue, l’ombre l’accule contre la grange ;

non qu’il aspire à tomber – ni à rejoindre, ce corps ; rien devant rien derrière, l’image plantée comme une esquille, d’un qui va, sans contrepoids, fait encoignure au talus ;

à notre dernier passage, neige amoncelée, porte close


de là – à défaut d’ici, peu traverse, dans un sens pas plus que dans l’autre, tout comme dehors, dedans ouaté froid ;

quasi debout, ayant forme raide au bord de chavirer, calées endolories dans l’arrière-fond ; et leur usure – tombante épaule, poigne gercée, leur vigueur toute à retremper ;

souffler, il va falloir souffler encore retenu, sur l’image inerte, ou presque ; sans faiblir ;

à leurs doigts gourds un afflux de sang, sitôt que vieillit la lumière ; non relevas, malheur à eux quand ils chutent, ceux-là qui vont seuls – vers l’infaillible désastre ; et nous à la suite

(...)

avant qu’il n’en subsiste – et qui pour y dénouer le crin glacé des ruisseaux, l’herbe d’hiver ou l’effilement laiteux des premiers ciels ? plus rien qu’une poignée de mots

Mary-Laure Zoss, D’ici qu’à sa perte, éditions Faï Fioc, 2021, 80 p., 12€, pp. 9-15 et 31

(Note de lecture) Eric Sautou, C'est à peine s'il pleut et Son enfance par Isabelle Baladine Howald

A peine

« La poésie c’est l’ombre il n’y a plus rien »

écrit Eric Sautou dans l’un des deux volumes parus chez Faï fioc, C’est à peine s’il pleut, le second étant Son enfance.
Les deux volumes sont si beaux, si fragiles que l’on craint presque d’y toucher, de parler de ces peaux très fines, toutes prêtes de se fendre.
Tout est dans l’éphémère si ténu dans C’est à peine s’il pleut, comme c’est à peine, pour toute chose : « une fois encore nous sommes choses (soulevées »
… lumière (et ne fait que passer) »
La petite maison demeure, et le jardin délaissé, et les promenades au bord de la mer, cet homme reste là dans l’absence, à peine debout, à peine accroché : « vous dites fleur et vous y êtes ».
La terre semble du sable, le cœur bat sans savoir pourquoi, « vivant encore un peu », « pendant le temps où tu n’es pas », comme si ce temps pouvait ne pas durer. Comme si qui que ce soit pouvait revenir.
On lit, on voit, on entend des rappels des deux livres précédemment écrits La véranda (Unes 2018) ou Beaupré (Flammarion 2021), leitmotiv de la mer, de la maison du jardin, de la pluie, de l’absence.
Tout se retire, les lieux dits s’effacent, les voix se sont tues, on ose à peine effleurer ces pages qui s’effritent sous la lecture.
« Ma belle mort tout mon tourment chose
De mourir ou de prendre fin », quelle beauté du simple, du plus simple autant que du plus profond.
Une fois encore vouloir, ce si pauvre geste encore, petite obstination non convaincue.
La maison, le jardin, la mer tout se retire. 

« Je vais écrire
aux choses de poésie choses défaites ».

Variations sur le même thème de l’absence Son enfance remonte dans le temps, « histoire de l’enfant », « nous sommes ce rien », comme un léger décalage, un léger manque à soi-même… il pense les choses sans les mots, l’enfant, mais quelle pensée est celle des enfants, si secrète, si profonde :

« est-ce que je pense pense-t-il

J’ai été tout autre bien souvent »

« Parfois quelque chose un peu qui m’intéresse »

Ce soulèvement toujours trop lourd qu’est l’existence : « Je ne sais pas si je suis là »,
choses minuscules et déchirantes, « j’entasse de petits sarments/que je mettrai à flot » entre les vagues de la mémoire comme de la mer et ou celles de la neige, d’ailes de papillon comme déjà trop lourdes… Bris de contes s’enchevêtrent toujours avec la même touche tellement légère qu’on craint qu’elle ne se brise avant de toucher le blanc…
Le mouvement est ancien :

Les fleurs que j’aimais je les savais toutes
déjà d’autrefois

Sons frêles (des grelots), choses à peine, silhouette tremblée, maison de paille comme dans le conte de nos enfances.
C’est une poésie d’ à peine voix, la voix d’une peine infinie, inconsolable,  et qui nous mène dans un silence tellement bouleversé.


Isabelle Baladine Howald

Eric Sautou, C’est à peine s’il pleu,t Faï fioc, 43 p., 10€
Eric Sautou, Son enfance, Faï fioc, 52 p., 10€

Extraits :

Feroé

A peine jour que déjà nuit.

.

Maison de paille. De paille, répète-t-il. Pourquoi
maison ? Pourquoi de paille ? Pourquoi maison de
paille ces mots précisément ?
Nulle maison de paille dans sa vie.
Pense maison. Pense paille. Ne sais pourquoi ces mots-là.
Maison de paille, de paille, de aille, maison de paille prend feu.
Plus rien après ça que feu de paille, maison de paille prend feu.
(Il dort).

(Son enfance, p. 46)

*

Feroé feroé

.

toutes ces choses
soulevées
choses        
soulevées
une fois encore nous sommes choses (soulevées)

.

Et les nuages (nuages)

.

passe
le chemin de la rivière
vois dans le peu de profondeur et ne fait que passer
lumière
lumière (et ne fait que passer)

(C’est à peine s’il pleut, p. 12)

(Note de lecture) Andrea Zanzotto, Haïkus pour une saison/Haïku for a Season/Haïku per una stagione, par Christian Travaux

Baudelaire n’aurait dit, à la fin de sa vie, aphasique et ne parlant plus, que le seul juron : « Crénom ! ». Zanzotto, dépressif, en 1982-84, hospitalisé plusieurs fois, n’aurait plus murmuré – dit-on – que des mots, en très petit nombre, des mots « comme autant de bulles » (p.106), et n’aurait balancé plus qu’entre « un mutisme et un bégaiement de quelques vocables seulement, drainant de pseudo-haïkus qui se combinaient en groupes, en chapelets » (id.). De là ces poèmes réunis et traduits ici pour la première fois en français, mais d’abord parus aux U.S.A. en 2012, puis en Italie en 2019. Et c’est une révélation, une éclaircie dans le brouillard de l’épidémie d’aujourd’hui, que d’entendre la voix d’un poète, bredouillant, bégayant, butant contre la langue, contre les langues, pour redonner sens à sa vie.
Et cela, magnifiquement.

91 pseudo-haïkus écrits par Zanzotto, ou marmonnés, une première fois en anglais, « parmi le bruissement des feuilles et l’écho de ses pas, lors de ses promenades avec quelques amis par les bois sauvages des alentours du Piave, lorsqu’on pouvait l’écouter tandis qu’il murmurait de petits poèmes à un auditoire d’herbettes et de fleurs », rappelle Marzio Breda (p.113). En anglais, parce que – pense-t-il – cette langue est plus agglutinante, plus monosyllabique, et sa « grammaire (…) moins complexe », comme le dit Philippe Di Meo, son traducteur (p.118), et que c’est une langue non romane. Des haïkus, parce que – croit-il – il lui fallait quitter sa langue, perdre la terre primitive de sa parole pour se renouveler, se retrouver, et ouvrir sa poésie à une tradition non occidentale. Mais aussi parce que s’y entend, sans doute, le « premier vagissement », dit Zanzotto, « un biorythme primordial », « le papillonnement d’un logos », « un souffle de vie (d’) une seule fois » (p.102), « le non-bruit du sens » (p.103), comme il l’écrit encore, ici, dans un court essai sur les haïkus (p.99-104).

Un poète privé de voix, un poète qui ne parle pas et ne communique plus guère, touche soudain à ce qui est, alors, à la source de toute poésie, à ce chantonnement qui nous berce dans l’enfance, qui nous manque tant lorsque nous devenons adultes, et que nous retrouvons enfin à l’écoute chantante d’un seul vers, d’un seul poème. Le haïku est ainsi du vent, du vent tissé, où l’essentiel d’une vie se joue. Tout y doit être condensé, serré, contraint, en 3 vers, 5/7/5 syllabes, schéma qu’allonge ou que bouleverse, parfois, le poète du Piave. Et tout doit, pourtant, s’y ouvrir vers l’extérieur, vers ce dehors, que conservent en eux, submergé, retenu, caché, les haïkus. Zanzotto les perçoit dès lors – dans des métaphores magnifiques – comme des « soupiraux d’où filtre quelque chose d’aveuglant » (p.100), comme une « syrinx à trois tuyaux » (p.102), dont le noyau est de silence.

Et, de fait, le haïku, pour lui, est bien ce qui va lui permettre, dans le temps même de désarroi qu’il connaît, dans le sentiment de perte de la réalité qu’il traverse, de ressaisir ce que c’est que d’être vivant. Pourquoi vivantes, simplement vivantes, les choses ? Pourquoi les choses, le paysage, et soi devant, les regardant ? La « fraîcheur unique du haïku », sa « grâce » délicate « de bourgeon » – comme il l’écrit encore (p.102-103) – est bien ce qui peut lui donner d’entendre, et de noter, « le bip-bip vital » (p.106) de toutes choses, leur calme aussi (car les choses sont sans anxiété, écrit-il (haïku 50), placides et tranquilles), et leur manière d’assentiment de s’accorder à l’existence. La pluie dit « oui » (haïku 31), dit Zanzotto. Les choses parlent, et acquiescent ainsi, dans les choses, au seul fait de vivre, d’exister, et d’être là. Une bouche crie « être », dans les choses (haïku 88). Et moi, qui suis là, devant ça, si souffrant, si mal, si perdu, dans toute ma confusion d’être, j’ai besoin de ce « oui » qui crie pour retrouver sens à ma vie.

Au-delà, c’est aussi l’abîme d’inexprimable, d’inexplorable, qu’Andrea Zanzotto recherche dans cette pratique du haïku. La voix y est contrainte, arrêtée, retenue, au bord de l’aveu. Un silence profond y gît, fondamental, qu’il révèle et donne à entendre. Aussi un haïku c’est du vent que l’on tisse, et qui passe encore entre les pierres lourdes du sens. C’est du rien, du vide intérieur, de l’invisible, et de la poussière, ce qui n’est pas là ou plus là, que l’on sent qui passe, et qui chante, parmi les syllabes et les mots. Ainsi, l’automne dans le printemps (haïku 6), les conversations des pétales sur les vitres fermées des fenêtres (haïku 19), ou les vies de mondes parallèles (haïku 20), tout ce qui semble pouvoir paraître derrière les nuages (haïku 37), et filer, qu’on devine, et qu’on ne voit plus, sitôt que l’on l’a aperçu. « Demain vide bleu » (haïku 47). Le haïku est monde intérieur, bouche close, parole tue mais que l’on devine en passant d’un mot l’autre, d’une langue l’autre.

Parfois, il fait brouter la langue (haïku 5), parfois se rencontrer les temps, macrocosme et microcosme, monde du dehors-monde du dedans (haïkus 6, 9, 10 par exemple). Et, parfois, il note simplement le « cerisier ébouriffé » (haïku 65), les « fruits ou fleurs de (la) lumière » (haïku 24), « dans le pré le merle (qui) becquette » (haïku 15), l’herbe, les alouettes, et le soleil pâlichon d’une fin d’automne (haïku 27). Il recherche la pensée simple, celle qui permet d’être tout près des choses dans leur complexité (haïku 30), pour percevoir les « coquelicots (qui) applaudissent » (haïku 64), la « neige-grêle » (haïku 41), la « giclure du crépuscule » (haïku 44), « le lac » qui est « seulement le lac », « les nymphéas (…) des nymphéas » (haïku 82). Tout est là dans ce que nous dit la nature, dans son silence. « Doucement, pâlement dans la nature / dort l’écriture », dit Zanzotto (haïku 85).

C’est ainsi que, par ces poèmes nés d’un mal-être existentiel, qu’il a gardés dans un tiroir et qu’il considérait comme « les détritus de sa propre histoire » (p.107), est revenue « la plénitude de l’été guère plus / qu’une caresse » (haïku 84), plénitude d’abord dans le vert du « lac, gris-bleu » (haïku 81), puis dans ce qui est « le petit volcan (de) juillet » (haïku 86), comme il dit, enfin dans ce qu’offre la nature, avec abondance. Avec ce tout dernier recueil, Zanzotto rejoint bien ainsi, comme il le voulait certainement, la langue de Dante et de Pétrarque, de l’Arioste, et d’Ungaretti, le premier Ungaretti. Il atteint, tout aussi sûrement, à ce qu’il nomme « les sublimeries » du labyrinthe des ruisseaux, (des) petits lacs (et des) collines » (p.112). Là est, toujours, pour nous, poètes, qui cherchons réponse à notre être, et à notre existence d’être, sur cette terre et parmi les choses, la leçon qu’il faut écouter et que nous répète le réel. « La nature a lieu, disait Mallarmé, et on n’y ajoutera pas ». Mais, peut-être, pourrait-on l’entendre, et s’en nourrir, s’en abreuver, pour que le quotidien d’une vie trouve sens et s’accorde ainsi à ce que Pierre Reverdy nommait la Grande Réalité, qui est là, tout autour de nous.

Qui est en nous. 

Christian Travaux

Andrea Zanzotto, Haïkus pour une saison/Haïku for a Season/Haïku per una stagione, traduction & notes Philippe Di Meo, édition La Barque, 2021, 118 p, 21€
Sur le site de l’éditeur, où l’on peut voir quelques pages


Extraits :

55

Haïku d’une aube déconcertante
peut-être mienne – peut-être la voix traînante
ou les mini-bruits d’autres univers

56

De distraites mini-rêveries éclosent
ou éclosent des réveils
haïku à l’aube, aigrettes en vain poursuivies

59

Un coquelicot solitaire
qui a égaré mes amis
ses amis et moi, coquelicots

(Anthologie permanente) Laurent Margantin, Erres

 

Poezibao propose d’ouvrir l’année avec le voyage et les paysages. Avec donc les poèmes de Erres, le nouveau livre de Laurent Margantin, poèmes de différentes époques en lien avec toutes sortes de lieux, ceux de l’enfance (Morvan, Vosges, Oise) et ceux de la jeunesse et des grands voyages (Mexique, Laponie, Iles Lofoten).


ERRE. Nom féminin. XIIème siècle. Voyage, route – errer, iterare

1) Manière d’avancer, de marcher. « Ils détalaient grand’erre »
2.) Vitesse acquise d’un bâtiment sur lequel n’agit plus de propulseur : se laisser glisser sur son erre. Lancée.
3) ERRES, nom féminin pluriel. Traces d’un animal. Les erres d’un cerf.


EN SOUVENIR D’ANCIENS VISAGES

                                                                         (Val d’Oise)

C’était un automne pareil à celui-ci
automne de longues marches et de paroles brèves,
soufflées, aussitôt dites, par la bourrasque.

Nous préférions à la propreté grise
de la ville nouvelle la bouillasse des cheminas,
que nous rejoignions au-delà de Pontoise
en suivant la Seine et, plus loin que le confluent, l’Oise.

Depuis les hauteurs d’Herblay,
Paris semblant un champ de ruines moderne.

Il pleuvait souvent, nous entrions dans des cafés
où l’on parlait à voix basse
où quelques-uns se taisaient toute la journée,
occupés à compter les péniches qui passaient.
Et nous apprenions nous-mêmes
à ne plus parler,
à oublier un peu les livres,
et ce qu’il fallait en penser.

Entre deux averses,
nous allions en silence.

A Pontoise, nous montions sur les hauteurs
de la ville, jusqu’au musée municipal,
pour n’y trouver que des tableaux impressionnistes
aussi tristes et gris que le ciel à la fenêtre.

Ce ne pouvait être là la destination.
Plus que tout, nous désirions une échappée.

Qu’est-ce qui nous entraînait vers ce lieu
qui était pour nous comme la pointe déchirée
d’une côte, comme le cap extrême
d’où apercevoir un autre continent ?

Dans les ruelles, en ce mois d’octobre
les ateliers étaient fermées, la clientèle absente.
Nous marchions au hasard dans ce pays désert,
que nous connaissions déjà,
pour l’avoir tant arpenté.

Marche un peu lugubre dans ce village mort,
puis dans les champs de tournesol,
nous éloignant du cimetière.
Gauguin avait foutu le camp,
crachant sur cette Europe exsangue.
Vincent avait préféré s’arrêter ici,
cherchant lui aussi une vision.

Il ne restait de cette recherche,
présents en nous-mêmes,
que les morceaux brisés, broyés d’une mosaïque,
que les multiples signes d’une fulgurante exténuation,
et, ici même, au bout des terres,
une douzaine de corbeaux
qui, partis pour aucun dehors,
peignaient la tempête.
(pp. 65-67)

*

L’intérieur des terres

                                                                         (Vosges)

La route monte dans la lumière,
la lumière se perd dans la brume

plus haut, sur un autre versant,
la roche griffe les épaisses sapinières

sur le bord de la route la pierre noire ruisselle,
ouvre une arche béante sur le ciel et le peu de clarté :
un nom, un nom cassant
pour ce sommet sauvage et gris
Hohnek
nom un instant suspendu
au-dessus de tous les noms
(p. 114)

Laurent Margantin, Erres, éditions Tarmac, 2022, 144 p., 14€

(Poezibao Hebdo) du samedi 1er janvier 2022

Que cette salve de nouveaux articles parus cette semaine apporte à tous leurs lecteurs les vœux de Poezibao et de Muzibao. En attendant des dizaines de nouvelles propositions en 2022 !


Dans Poezibao :

Un nouveau numéro de la revue Sur Zone, la revue littéraire de Poezibao, avec de formidables poèmes médiévaux de Jean-Pascal Dubost :  
(Revue sur Zone), n° 51, Jean-Pascal Dubost, Poèmes médiévaux

Les deux derniers épisodes du feuilleton de Brice Bonfanti :
(Feuilleton), Chant d'utopie XXXI, Brice Bonfanti/4
(Feuilleton), Chant d'utopie XXXI, Brice Bonfanti/5 et fin

Un entretien avec la traductrice Marie Vrinat-Nikolov, lauréate du Prix Etienne Dolet de traduction de la Sorbonne :
(Entretien) avec Marie Vrinat-Nikolov, par Daniel Baric (remise du Prix Etienne-Dolet de traduction de la Sorbonne)

Une lettre à Jacques Josse, signée Jean-Pascal Dubost :
(Lettre à) Jacques Josse, à propos de "Manèges des oubliés", par Jean-Pascal Dubost

Les notes de lecture, livres d’Eric Sautou, Pascal Quignard, Gérard Bocholier :
(Note de lecture) Eric Sautou, Son enfance et C'est à peine s'il pleut par Marc Wetzel
(Note de lecture) Pascal Quignard, Cahier de l'Herne, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Gérard Bocholier, J'appelle depuis l'enfance, par Guillaume Curtit

Dans l’anthologie permanente, de substantiels extraits de livres d’Annie Salager, Pierre Garnier et Michèle Métail :
(Anthologie permanente) Annie Salager, Le Chant du terrestre
(Anthologie permanente) Pierre Garnier, La beauté du monde
(Anthologie permanente) Michèle Métail, Le Paysage après Wang Wei

Et bien sûr, la vitrine poésie du samedi matin
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 1er janvier 2022

et dans Muzibao :
(Comment l’écoutez-vous ?) 5. Marie-Claudette Kirpalani

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 1er janvier 2022

 

Les livres reçus par Poezibao cette semaine

Laurent Margantin, erres, Tarmac, 2021, 14€
Marie de Quatrebarbes, Madame tout le monde, une anthologie composée par Marie de Quatrebarbes, Le Corridor bleu, 2022, 22€
Etel Adnan, Déplacer le silence, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Françoise Valéry), Editions de l'Attente, 2021, 11€
Joël Kerouanton, Mascarade (Le Dico du spectateur), Oz, 2021, 35€
Johan Grzelczyk, donnnées complémentaires, Editions ni fait ni à faire, 2021, 10€
Jean-Jacques Dorio, Séparés en mille morceaux la poésie nous réparer des pieds jusqu'à la tête, Encres Vives, 2021, 6,20€