Poezibao

(Notes sur la création), Georges Didi-Huberman, Ecorces

 

En français, le mot écorce est dit par les étymologistes représenter l’aboutissement médiéval du latin impérial scortea, qui signifie “manteau de peau”. Comme pour rendre évident qu’une image, si l’on fait l’expérience de la penser comme une écorce, est à la fois un manteau – une parure, un voile – et une peau, c’est-à-dire une surface d’apparition douée de vie, réagissant à la douleur et promise à la mort. Le latin classique a produit une distinction précieuse : il n’y a pas une, mais deux écorces. Il y a d’abord l’épiderme, ou cortex. C’est la partie de l’arbre immédiatement offerte à l’extérieur, et c’est elle que l’on coupe, que l’on “décortique” en premier. L’origine indo-européenne de ce mot – que l’on retrouve dans les vocables sanscrits krtih et krttih – dénote à la fois la peau et le couteau qui la blesse ou la prélève. En ce sens, l’écorce désigne cette partie liminaire du corps qui est susceptible d’être atteinte, scarifiée, découpée, séparée en premier.
Or, là précisément où elle adhère au tronc – le derme, en quelque sorte –, les Latins ont inventé un second mot qui donne l’autre face, exactement, du premier : c’est le mot liber, qui désigne la partie d’écorce qui sert plus facilement que le cortex lui-même de matériau pour l’écriture. Il a donc naturellement donné son nom à ces choses si nécessaires pour inscrire les lambeaux de nos mémoires : ces choses faites de surfaces, de bouts de cellulose découpés, extraits des arbres, et où viennent se réunir les mots et les images. Ces choses qui tombent de notre pensée, et que l’on nomme des livres. Ces choses qui tombent de nos écorchements, ces écorces d’images et de textes montés, phrasés ensemble.

Georges Didi-Huberman, Écorces, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 70-71.

Choix de Christian Tarting pour célébrer la remise du Prix spécial Walter Benjamin à Georges didi-Huberman pour l’ensemble de son œuvre.

Photo @florence trocmé (cliquer sur la photo pour l'agrandir)

(Note de lecture), Marie Etienne, L’Inaccessible est toujours bleu, par Anne Malaprade

Marie Étienne emprunte à Clarice Lispector le titre magnifique de son dernier ouvrage. Cet « inaccessible » polysémique, il peut renvoyer à la littérature, à la langue, à l’émotion, ou encore à l’écriture, à l’autre, à l’humain. Soit à tout ce que le critique écrivain, l’ami lecteur, l’écouteur amoureux cherchent et n’atteignent jamais lorsque, réfugiés depuis un « abri » abstrait qui est ici le fait même de lire, ils tentent d’entrer dans un livre qui les emporte parfois au-delà d’eux-mêmes, loin de leurs propres représentations. « Inaccessible » qualifié de « bleu », parce que toute lecture est un déplacement vers un ailleurs qui nous rapproche du ciel aussi bien que de la peinture. Espace coloré et insaisissable, matériel et spirituel tout à la fois, horizon lointain dans lequel on est pourtant toujours déjà plus ou moins enveloppé. Moi, lecteur, je participe du même « bleu » que de celui du livre dans lequel je vis et respire. Et ce bleu est un souffle autant qu’un climat, un lieu autant qu’un espace, un ici et déjà un ailleurs.

Le livre regroupe en cinq chapitres des articles ayant été publiés pour la plupart dans La Quinzaine Littéraire et dans En attendant Nadeau. Ils sont distribués en « Portraits », « Personnage et personne », « Études », « Digressions » et « En guise de conclusion : cet étrange objet du désir ». Le tout est précédé d’une préface intitulée « Je suis un chiffonnier » dans laquelle Marie Étienne explicite sa posture. Il s’agit pour elle d’« observer le monde depuis [son] lieu d’habitation » afin de « converser avec ». Elle s’apparente à un « chiffonnier » qui, dans ces catégories mal aimées et souvent attaquées que sont la poésie ou la prose non romanesque, va « harponn[er] des merveilles » qui pourraient rester « lettres mortes ». Il s’agit de retrouver, réveiller, dépoussiérer, mettre sur le devant de la scène critique ce « milieu doré » (Hölderlin) « où règne l’ordre et l’apaisé ». Marie Étienne nous conduit ainsi vers une qualité de lumière qui éclaire des « mots dénudés », des mots « justes » et ce à leur « exacte place » : cette lumière s’appelle, le plus souvent, poésie. Mais cette lumière, c’est aussi celle du geste critique par lequel la lectrice restitue avec grâce et tact un parcours de lecture qui est lui-même invitation au voyage.

Se dessine alors, au fil des articles critiques, un autoportrait au miroir et en miroir de Marie Étienne elle-même. Et pas seulement parce qu’elle parle beaucoup de femmes écrivains (Anne-Marie Albiach, Ingeborg Bachmann, Martine Broda, Danielle Collobert, Fabienne Courtade, Elfriede Jelinek, Vénus Khoury-Ghata, Denise Klossowski, Louise Labé, Nathalie Léger, Clarice Lispector, Joyce Mansour, Claire Paulhan, Marie-Claire Bancquart, Hélène Cixous, Florence Delay, Catherine Pozzi, Tiphaine Samoyault, Marina Tsvetaeva), même si ce point est notable, et réjouissant ! S’autorisant souvent le « je », Marie Étienne s’adresse, véritablement, au livre et à l’écrivain qu’elle lit. Et ce « je », pour toucher le « tu », doit, paradoxalement, se dévoiler, chercher en lui ce que ce « tu » interroge, bouleverse, inquiète ou révèle. Or ce « tu » est lui-même mouvant : il est le livre et l’auteur du livre, mais aussi, par un processus magique, le lecteur qui, grâce à Marie Étienne, rentre dans cette relation étrange qu’on appelle critique. « Chercher le livre », « Trouver le livre » sont les deux courts textes publiés initialement dans la revue Argos qui ferment L’Inaccessible est toujours bleu. Ils ont pour point commun la figure de Nerval, auteur d’une série de phrases merveilleuses dont Marie Étienne a cherché des années durant l’origine : « Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du foyer. Ne pouvant m’éloigner beaucoup cet automne, j’avais formé le projet d’un simple voyage à Meaux. Il faut dire que j’avais déjà vu Pontoise. »
Ce texte nervalien, comme échappé du Livre, flotte dans cet espace littéraire « inaccessible » au sein duquel nous naissons avant notre naissance comme nous mourons après notre mort. Espace littéraire in-fini, non fini, que chacune de nos lectures, parfois prolongée en texte, déploie et configure, tel un miroir convexe.

Anne Malaprade

Marie Étienne, L’Inaccessible est toujours bleu, Hermann, collection Vertige de la langue, 2021, 302 p., 26€ 

(Note de lecture), Yves Namur, N'être que ça, par Christian Travaux

Nous marchons à tâtons. Nous pensons voir et avancer dans le jour, vers la lumière. En fait, nous nous cognons partout, aux objets, aux êtres et au ciel, sans espoir d’en sortir jamais, car, sans doute, nous sommes mal nés. Nous sommes nés sans le savoir, sans avoir conscience d’être nés. Dès lors, il nous faudrait renaître, être au monde différemment, pour ne plus savoir, mais voir, ne plus chercher, mais avancer, et marcher au-dedans de soi, au sein d’une clarté nouvelle. Ainsi Namur, dans ce court recueil de fragments réflexifs, N’Être que ça, s’essaie-t-il à renaître au jour, à en éprouver l’impression renouvelée, ou la sensation profonde, pour revivre au monde, retrouver l’évidence des choses, changer son regard et ses yeux. Et jouir enfin, pour un temps, un court instant, du fait même d’être vivant.

100 pages, à peine. Un ouvrage fait de courtes notes déposées sur un carnet, comme des pierres au fil du chemin, ou des cailloux, pour retrouver là où se trouvent la maison, les amis les proches, le jardin, et peut-être un sens à nos vies. Yves Namur, dans ce nouveau livre, se pose la question de l’être, et de naître, et de mourir. Tout est lié, pense-t-il. Tout fonctionne, comme à l’amble d’une même chose, puisque naître et être sont deux faces, ou deux formes d’un même mot, d’un même vocable. Nous sommes nés, mais sans le savoir. Nous avons grandi sans comprendre, et sans voir, et sans rien entendre. Et, depuis lors, nous avançons sans souci de l’heure, ni du jour, ni du temps, ni de la lumière qui passe dans le fond du jardin, ou des oiseaux qu’on voit, qui chantent. Notre rapport au monde est faussé. Et notre présence elle-même, incertaine, est aveugle et sourde face au réel qui nous regarde, qui nous échappe.

Comment, quand apprend-on à voir ? Quand apprend-on à regarder ce qu’il importe de regarder, ou à être ce qu’on doit être, en s’éloignant de ce qu’on sait, pour n’être plus rien qu’une trace, un flocon d’écume, un sillage, que l’on voit au large, qui s’éloigne, pour mourir et renaître au monde ? Nul ne le sait. Car nul ne l’a appris vraiment. Même « l’ombre de notre corps » – écrit Namur – « nous échappe » (p.79). Nous ignorons tout de ce qui est notre vie. Nous ignorons tout. Et nous nous croyons bien, pourtant, être quelqu’un, ou quelque chose, ou pensons être évidemment, quand il nous faudrait tout apprendre, réapprendre à voir, à entendre, ou à vivre, tout simplement, sous le ciel clair.

Yves Namur se pose ces questions, peut-être à la suite d’un deuil. Dans ce livre, paraissent et s’effacent les traces d’une mort, celle de Claire, dont le nom seulement est donné. La mort de Claire : l’oxymore insoutenable, l’absence, sans doute, qui fait hurler, mais dont seuls le deuil et la perte sont chuchotés, tout doucement. Le mot « prière ». L’espoir que la mort est naissance, renaissance peut-être, ailleurs, ou ici. On ne sait pas. L’espoir que cette lampe éteinte est une lampe allumée encore (pour reprendre l’image, citée par Namur, de Juarroz). Une morte : l’autre forme d’être vivant. Comme l’oiseau, comme le rouge-gorge que cette jeune femme aurait aimé devenir après sa mort. Ce livre-ci, interrogeant la mort, questionne, alors, encore le non-être, la « non-vérité », comme le dit Namur, le « non-sens » de ce que c’est d’être et de vivre. Il faudrait atteindre à cela, à cet arbre qu’on voit dehors, à cet oiseau qu’on voit qui passe, qu’on entend, qui chante et sautille dans la prairie, à cette eau bleue du jour clair pour être un peu. N’être que ça.

Et Namur nous donne quelques clés. Le merle tout au bout du jardin. La tranche de pain sur la table. Ou le forsythia qui fleurit, tout soudain, quand finit l’hiver. Tout cela doit être, dit l’auteur, d’abord, ce qui nous interpelle, nous appelle, fait écho en nous. Tout cela doit nous indiquer comment vivre notre journée, comment bien vivre, comment mieux vivre, en changeant le sens de nos vies. Les feuilles mortes questionnent, dit Namur. La prairie est un livre ouvert. Le chant d’un oiseau nous conduit vers nulle part, dit-il encore. Tout questionne dans l’univers, interroge, et tout nous propose sa réponse dans l’évidence d’un être ou d’une chose, ici, là, maintenant, et seulement là. Seulement cela. Les choses sont des choses. Et les êtres sont des êtres, devant nos yeux. Il n’y a rien à rajouter. Pas de sens, de vérité cachée, de signification. Rien que l’être que chacun est, et qui cherche simplement à être, dans la lumière du jour qui vient, à paraître et à disparaître. Qu’un peu de vie qui passe et fuit.

Rien qu’une trace. Là est, donc, désormais le vœu qu’exprime Yves Namur dans ces notes dont la forme elle-même se veut trace. Simplement trace. C’est aussi pourquoi, semble-t-il, dans ce petit livre, le poète interroge souvent ses mots. Le mot « prière ». Le mot « vide ». Le mot « silence ». Le mot « solitude ». Le mot « Dieu ». Tous vocables – dirait Jabès, dont la pensée nourrit ces pages – qui disent trop, qui disent au-delà de ce que peut notre pensée. Et notre simple présence au monde. Ce faisant, Namur interroge aussi le fait même d’écrire, comme si, pour lui, naître / écrire étaient faits d’une même souche, d’un même verbe. « Ecrire », c’est « naître », dit Namur, « à mes propres yeux » (p. 24). C’est, aussi, « ajouter du poids à mon ignorance », et « du trouble à ma langue », dit-il encore (p.63). Car écrire, c’est participer à tout ce qui vit, ce qui est, ce qui passe devant nos yeux. Ecrire, c’est accueillir le monde, les oiseaux, les cris, le silence, les murmures, et les heures, l’hiver. Et le ciel, tel un livre ouvert.

Aussi, nous faut-il désapprendre ce qu’on sait, ce que c’est qu’écrire, pour accueillir tout ce qui vient. Le réel donne devant nous une perpétuelle leçon de choses. Nous passons, mais ne voyons rien. Nous négligeons même d’écouter, de regarder. Et, pourtant, les oiseaux qui passent, le merle qui chante au haut de l’arbre, comme le forsythia qui fleurit : tout convie à voir et entendre ce que la nature même écrit, dans son vocabulaire à elle, au sein du jour. Goethe écrivait les mots du vent sur du sable, avec une perche accrochée au bout d’une corde. Yves Namur écrit ce qui naît, ce que peut être le fait de naître, ou le fait d’être, avec les traces mêmes des oiseaux sur le ciel, au milieu du jour.

Et nos regards s’en trouvent changés.

Christian Travaux

Yves Namur, n’être que ça, coll. « Entre 4 yeux », éditions Lettres vives, 96 p, 16 euros.


Extraits (p.20, 23, 28) :

Le paradis est dans l’œil de celui qui regarde.
Je ne sais de qui est cette sagesse tibétaine dont m’a parlé le poète Salah Stétié, mais elle me convient parfaitement pour vivre ma journée. Comme me conviennent aussi les trois notes du merle, une simple tranche de pain sur la table ou le forsythia lorsqu’il fleurit à la fin de l’hiver.

(…)
Lorsque j’entends un oiseau chanter – et c’est souvent un merle –, je ne me demande pas ce qu’il veut me dire, je pense tout bonnement qu’il a raison et que les choses sont exactement comme il le dit : simples et lumineuses.
 
(…)
Un jardin, c’est comme un poème : un espace trouble ou en friche. Peut-être aussi un lieu flottant entre deux, entre la maison et le ciel, entre la réalité et ce qui n’est pas encore visible.
Un merle le traverse parfois et semble nous montrer comment changer de vie, comment changer le sens de notre vie.  

(Anthologie permanente) Françoise Ascal, Brumes

Françoise Ascal publie Brumes, avec des peintures de Caroline François-Rubino dans la collection Ecri(peind)re de l’éditeur Aencrages & Co.
On peut rappeler aussi la parution, en 2020, de L’Obstination du perce-neige dont un bref extrait sera donné ici.


qui suis-je que sais-je
demandent les philosophes antiques

ils nous rappellent à notre sort
évoquent les voiles d’illusion
dont nous sommes enveloppés

la matière même de nos corps
ne serait qu’une étoffe tissée de songes
prête à se dissoudre
au carrefour des brumes

il y a vingt-sept siècles
le jeune Héraclite
penché sur les eaux du fleuve
déclarait :

« tout ce qui naît tend à disparaître »

en savons-nous davantage ?

*

pluie bruine neige grêle brouillard...
on les appelle
eaux météoriques
hydrométéores
ou météores aqueux

en un rien de temps
elles passent d’un état à l’autre
se déposent dans l’atmosphère
givre verglas flaque

quelquefois avec délicatesse
elles s’emparent d’un brin d’herbe
d’une corolle de volubilis
d’un fin réseau de fils tendus
entre deux tiges :

merveille nommée rosée

*

« adore l’apparence »
telle est l’injonction de Nietzsche
au soir de sa vie

l’art nous a été donné
pour ne pas mourir de la vérité
écrit-il

les vérités enfouies
sont inutiles
toxiques pour les humains

ne soulève pas le voile !

adore la surface mouvante des choses
adore les formes les sons les mots
le ruissellement sans fin
tout ce qui court
sur la peau fine du monde

lieu de la plus grande profondeur

Françoise Ascal, Brumes, peintures de Caroline François-Rubino, Anecrages & co, 44 p. 21€

//

28 mai
maison grande ouverte sur la chaleur de l’après-midi. Exactement ce que j’attendais, espérais. La petite table violette dans la prairie. Je lis Brouillons de l’américaine Rachel Blau du Plessis. Excitant.
Une écriture « dans l’alarme », écrit Auxeméry. Elle use d’un néologisme : « l’angage », un composé de langage frappé du sceau de l’angoisse.
Je penche de plus en plus souvent du côté de la contemplation. Regarder la beauté encore possible du monde, l’énigme du phénomène vie. Je suis en vie. La vie coule dans mon corps et je la loue, je l’accepte avec son lot de douleurs. J’entends la rivière. Les oiseaux. Les insectes. L’herbe est haute. La lumière joue différemment qu’en été après les foins. Écouter / voir du fond de « l’âme ». J’ose ce mot malgré ce qu’il traîne. Je ne trouve aucun équivalent. Ces journées me lavent. Je ne cherche pas l’enfant que je fus ici. Je cherche le suspend. L’abandon de moi-même. Une forme de dissolution ?
Je rejoins une place à ma mesure, une place qu’on reconnaît, dans l’empreinte de laquelle on peut se glisser, se laisser désarmer. Ici cesse le combat. Et les ombres s’allongent vers la terre qui les boit. Les ombres elles-mêmes se reposent dans le bercement du soir, couleur lilas.
Inutile de chercher les raisons qui produisent cet état. Vivre, aimer, suffisent.

Françoise Ascal, L’Obstination du perce-neige, encres de Jérôme Vinçon, coll. Approches & Rencontres, Al Manar, 2020, 140 p., 17€

(Poezibao Hebdo) du samedi 2 octobre 2021

Les treize articles parus dans Poezibao cette semaine :

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Agota Kristof, L'Analphabète, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Billy Dranty, Advers suivi de Attract obstruct, par Mazrim Ohrti
(Note de lecture), Christine de Camy, A(s)ile, par Christophe Esnault
(Note de lecture), Christian Viguié, Fusain, par Marc Blanchet
(Note de lecture), Pierre Vinclair, vie du poème, par Sébastien Dubois

Un entretien :
(Entretien) avec Emmanuel Laugier, à propos de Poèmes du revoir américain, par Isabelle Baladine Howald

Les extraits choisis pour l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Fanny Lambert, Présent antérieur
(Anthologie permanente) Véronique Bergen, Ludisme précédé de Gainsbourg et Bambou
(Anthologie permanente) Philippe François, Anthologie protestante de la poésie française

Les notes sur la création :
(Notes sur la création), René Daumal, Ecrits de la bête noire
(Notes sur la création), Louis Zukofsky
(Notes sur la création), Didier Cahen sur l'oeuvre d'Edmond Jabès

Les douze livres reçus cette semaine
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 2 octobre 2021

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 2 octobre 2021

Les douze livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :

Véronique Vassiliou, Mû, Nous, 2021, 16€
André Hirt, La dernière sonate (De l'extrême à l'humain), Editions Kimé, 2021, 20€
Françoise Ascal, Brumes, peintures de Caroline François-Rubino, Aencrages & co, 2021, 21€
Benoît Damon, Après les cendres, Héros-Limite, 2021, 16€
Avrom Sutzkever, heures rapiécées, poèmes en vers et en prose traduits du yiddish et préfacé par Rachel Ertel, Editions de l'Eclat, 2021, 30€
Avot Yeshurun, A présent je n'ai pas, traduit de l'hébreu et postfacé par Bee Formentelli, édition bilingue, Editions de l'Eclat, 2021, 18€
Florence Giust-Desprairies, Migration verticale, Rhutmos, 2021, 12€
Anne Guigou, Ciel accru, L'impliqué, 2021, 10€
Hervé Delabarre, Les contes du sire de Baradel suivi de  Divers d'hiver & d'autres en corps, Les Hommes sans épaules, 2021, 12€
Loïc Demey, Lao du placard, images Clothilde Staës, Cheyne, 2021, 15€

Revue La Revue des revues, n° 66, Editions Entrevues, 2021, 15,5€
Revue Traction-Brabant, n° 95, Association Le Citron Gare,24 septembre  2021, 2,60€

(Entretien) avec Emmanuel Laugier, à propos de Poèmes du revoir américain, par Isabelle Baladine Howald

Entretien avec Emmanuel Laugier
par Isabelle Baladine Howald

Emmanuel Laugier publie Poèmes du revoir américain aux éditions Unes. Il a publié des ensembles critiques sur différents auteurs, dont Jacques Dupin, dont il fut un proche ami. Ses livres de poésie sont publiés, depuis 1996, chez différents éditeurs, dont récemment Nous et Unes.

Notes de voyages, Poèmes du revoir américain chez Unes pose en effet une grande question principale. Le livre évoque ce que nous connaissons, par les livres, les films, les photos, la peinture et par l’imaginaire toujours en éveil dès qu’il s’agit des États-Unis : longues routes interminables, paysages blonds à couper le souffle, motels, teintes brique de maisons, un van au bord d’une route, ainsi que l’univers des objets ouvriers, le bleu jean’s, le vert ou le rouge d’un verre, le jaune de genêts ou de mimosas, un peu de noir (varech, valise), des couleurs franches. C’est un livre de couleurs (celles aussi, parfois faussées, du souvenir) si je puis dire :

sur de l’herbe drue très verte
à l’idée du coloriage
que
enfant
on fait sans remplir les bords
des verres hauts (tumbler) très vifs
au rouge qu’ils ont recouverts
tranchant sur le talus que passé
je passe encore les
revoyant cingler l’espace alors que pas
de dessins d’enfance
là
dans ce pays (où je suis)

La question, à nos yeux, est de restituer ce que nous connaissons ou croyons connaître, presque par cœur, en images, par écrit, la question est aussi, parallèlement et plus importante encore : comment re-voir ce que nous avons déjà vu ?
Nous avons eu envie d’en parler avec Emmanuel Laugier.

Cet entretien est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Emmanuel Laugier, Poèmes du revoir américain, éditions Unes, 2021, 72 p., 16€

(Notes sur la création), Didier Cahen sur l'oeuvre d'Edmond Jabès

 

Edmond Jabès, la création du livre

Loin des approches esthétiques de la littérature, on trouvera dans ses livres une conception de la littérature comme expérience ; rien d’expérimental cependant, pas de travaux pratiques, mais une expérience poétique de la réalité où l’écrivain questionne la langue qui est la sienne, apprend, en avançant sur son chemin d’incertitude, ce que parler veut dire. Il s’agit bien ainsi d’une expérience ouverte à la recherche et à la création, une recherche sans limites qui, certes, engage les forces vives de l’homme mais où on se laisse porter par la surface des mots, où l’on s’exprime – quoi de plus naturel ? – tout en cherchant, entre autres, qui parle à notre place. Parce qu’il n’y pas de réponse simple, figée, parce que l’inspiration qui est alors en jeu correspond mieux à la respiration de l’homme qu’au souffle mythique d’on ne sait quelle puissance, on ne s’étonnera guère qu’Edmond Jabès s’exprime en changeant si souvent de registre. En vrai poète Jabès savait entendre la voix des mots en écoutant la voix de son désir, en faire une langue vivante, créer ainsi des ouvertures dans sa façon de parler. 

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit » : l’exergue du Livre des questions résume un tel dessein. En situant le lieu de l’aventure avant « le seuil du livre », il montre combien le livre engage la vie de l’homme, combien la création de l’homme répond de l’œuvre de l’écrivain. Il inscrit, de façon intuitive, une expérience de la littérature au sein d’une aventure humaine. Le Livre des questions (1963), Le Livre de Yukel (1964) puis Le retour au livre (1965) : les titres se succèdent, leur écriture épouse la loi du livre. Viendront ensuite Yaël (1967), Elya (1969) et Aëly (1972), trois personnages pour incarner une même idée de la création que sublimera .(El, ou le dernier livre) (1973), ouvrant ainsi le livre à l’infini.

Avec .(El, ou le dernier livre), Jabès expose le livre à son altérité. L’ouvrage atteint sa dimension plénière. De fait, on retrouve bien en condensé tout le projet qui a guidé la rédaction du Livre des questions : se confronter à l’au-delà, y prendre son essor sans rien céder au culte du néant, à la culture du négatif. Et c’est délibérément qu’Edmond Jabès oppose le libre mouvement de la création – qui, certes, ne s’appuie sur rien de tangible, s’attaque à l’inconnu, mais pèse ici plus que jamais du poids d’une vie entière – à l’implacable logique de l’anéantissement qui prétend faire  du « rien » la  solution finale.

La force de l’ouvrage réside alors dans sa juste mesure entre un obscur retour aux origines et l’attente utopique des lendemains qui chantent. En acceptant la loi du Livre pour la soumettre au risque de la création, Edmond Jabès ne cède qu’à l’exigence de sa propre recherche.  En écrivant le livre qui l’attendait, il fait de sa vie une œuvre à part entière. Il accomplit ainsi son destin de poète. Le livre tient sa promesse…

Didier Cahen

(Note de lecture), Pierre Vinclair, vie du poème, par Sébastien Dubois

Le livre de Pierre Vinclair est passionnant. D’autres ont déjà beaucoup parlé, ailleurs, de cette visite guidée dans la manufacture du poème, ou plutôt du livre de poésie – le tour du château, de la cabane parce que Pierre Vinclair ne veut pas entendre parler des grandes orgues de la Littérature. Le plus passionnant peut-être, c’est la cohérence de cette marche à travers (malgré) les accidents qui la font dévier – des rencontres (à l’origine de la revue Catastrophes), des lectures comme lire Ratliff sur Coltrane (1) alors qu’on est à Milan. Et des outils techniques : pourquoi on choisit le sonnet, ou l’épopée, pourquoi le livre de Pierre Vinclair Sans adresse (2) est construit justement sur le dialogue avec ses proches. Deux leitmotiv guident le lecteur dans sa visite : le poème doit être porté par un projet aussi bien intellectuel qu’existentiel ; le poème n’est pas un bijou clos sur sa propre splendeur, un camée, il doit parler à quelqu’un. D’où le refus à la fois de la figure du poète inspiré, et du poète enfermé dans son langage – du poète seul avec sa langue, pour reprendre le mot connu de Friedrich (3) sur la poésie moderne. Conclusion : le projet ne peut être que personnel parce qu’il incarne une recherche individuelle, qui n’exclut pas (au contraire) l’échange, et parce qu’il n’existe finalement que dans les accidents (Coltrane à Milan) qui précipitent tel ou tel choix, y compris tel choix formel : « quant à ceux qui ont le sentiment et parfois le désir d’illustrer un courant c’est, à l’évidence, au détriment de leurs livres ». Vie du poème raconte une poétique, ce qui fait que le livre se lit « comme un roman ».

La définition que donne Pierre Vinclair du projet poétique le fait s’interroger sur les pouvoirs du poème, à ce que le poème peut faire – ou pas. La question hantait déjà La Sauvagerie et Agir non agir (4), elle hante à vrai dire tous les livres de Pierre Vinclair. C’est que le projet moderne n’a pas abouti ; la révolution par la littérature n’a pas eu lieu. On nous l’a assez dit. Pierre Vinclair cite Pound qui voulut « refonder l’État » (au pire, dans le fascisme) : « ses Cantos ne sont pas une figure flottante dans le ciel éthéré de l’histoire littéraire, à laquelle on pourrait faire ou faire faire des choses. Il n’y a rien à redresser, rien à reprendre. Dans quel monde pur d’idées de telles représentations pourraient-elles être effectives […] Voilà l’effet maximal (le nom d’une brasserie) que peut avoir un livre, sur le monde 1] » (p. 83-85). Le livre donne une théorie du poème (ou bien le problème du poème, qu’il faut résoudre) sur le modèle du tétraèdre « dont la base (pensées – langage – choses) est musique et dont le squelette (qui relie cette base à l‘Être) est signification ». Théorie, mais théorie pratique ; de toute façon, la théorie est toujours pratique, on n’agit qu’avec des idées de même qu’il y a toujours des idées dans la plus petite de nos actions – acheter une baguette bio, acheter un livre sur Amazon ou chez son libraire. Pierre Vinclair reprend alors la distinction des trois mondes de Popper. Le premier est le monde objectif, le « réel » si l’on veut, le deuxième le monde subjectif (incluant donc le goût), et le troisième le monde des idées et des théories. La littérature (le poème, Pierre Vinclair n’aime pas ce mot de littérature à cause de la majuscule qu’on y entend même quand elle n’y est pas) ne sort pas du monde 2 ; elle n’a pas le pouvoir d’agir sur le monde sinon dans la conscience du lecteur (et du chemin qu’elle fait parcourir à son auteur). On sait avec les sciences sociales deux choses. Un : la subjectivité n’est jamais individuelle, elle est toujours déjà partagée, collective (c’est peut-être l’erreur de Popper). Deux : les idées et les formes venues des « humanités » comme on disait autrefois (la littérature, les arts, la philosophie) se solidifient dans la vie sociale, la démocratie, le marché (qui lui aussi est une idée) ou l’antisémitisme (pour le pire) : c’est bien pourquoi Pound est emprisonné. Il ne refonde pas l’État ; mais il propage une maladie symbolique, ou ce qui pour la démocratie est une maladie (et heureusement). Une maladie aux symptômes bien « réels » : les mots, les images, font faire aux hommes des choses. On n’a cessé avec les sciences sociales d’étudier le pouvoir des représentations. C’est là que je ne suivrai pas Pierre Vinclair : la poésie aussi « produit des opérations dans le monde des idées », dans certaines situations (au sens de Sartre) plus que d’autres certainement ; pour en rester à l’État, l’idée opérationnelle que nous avons doit beaucoup aux écrivains des Lumières (évidemment), mais à Ronsard et du Bellay aussi. C’est que nous sommes des animaux symboliques, dès les aurochs de Lascaux qui sont tout sauf la peinture naïve d’animaux aperçus derrière un buisson. Nous avons donc la Littérature au sens où la définit Pierre Vinclair, c’est-à-dire la guirlande des noms d’écrivains dans la frise chronologique qui trône dans la salle du collège ; la littérature ; c’est en quelque sorte l’écriture transformée en identité collective (pour le pire comme le meilleur, là aussi), et on est pris dans ce filet quand bien même on voudrait en sortir. Si la littérature est une forme de religion – on entrait chez Leconte de Lisle comme à une mosquée, disait Coppée – c’est parce que elle s’y adore elle-même (Durkheim). En tout cas elle s’y voit, et il le lui faut, sinon elle implose. Bien sûr les poètes ont le sentiment de parler un peu dans le vide aujourd’hui, il n'y a pas beaucoup de lecteurs (mais y en eut-il jamais beaucoup ?) ; le projet « moderniste » ou avant-gardiste a échoué s’il lui fallait la révolution pour réussir, les poètes français aujourd’hui ne peuvent pas être Éluard sous l’Occupation, ou Mahmoud Darwich pour les Palestiniens. La poésie, et avec elle la langue, les idées, les formes, se diffuse selon des voies qui nous restent pour partie à découvrir, où on va parfois de surprises en surprises, de sorte qu’on ne sait pas bien ce qu’un poème écrit aujourd’hui fera demain ; les représentations agissent souterrainement, avec effet-retard parfois ; ou bien elles disparaissent sans crier gare. Rimbaud n’imaginait sans doute pas qu’il serait une sorte de bréviaire de la liberté pour des générations d’adolescents. Le poème, comme le dit Pierre Vinclair, est donc un rite, une cérémonie. Qui ne tourne pas en vain. L’écriture contre la Littérature dit Pierre Vinclair, sans doute pour le poète d’un point de vue éthique qui est aussi l’objet (on voudrait même dire le sujet) de son livre ; mais tous les États enseignent leur littérature, la protègent comme les arts ou le cinéma, et ils ont donc à cela de bonnes raisons. On dira que la chose est plus vraie encore en France qu’ailleurs, que la littérature plus qu’ailleurs y a été un moteur de la vie sociale et même politique, c’est la thèse d’Alain Vaillant par exemple ou de Pierre Lepape ; peut-être, et là encore pour le meilleur comme pour le pire. Qu’on n’y voie pas un aveu total d’impuissance : l’histoire littéraire s’écrit, et même si elle est un peu raide parce que les siècles ne se manipulent pas bien, qu’il y a une force d’inertie, elle peut se réécrire, elle a été réécrite : les représentations n’existent qu’à condition qu’on les fasse exister. Le livre de Pierre Vinclair est passionnant parce qu’il pose toutes ces questions-là, au-delà du (formidable, nécessaire) récit de la manufacture du poème.

Sébastien Dubois

Pierre Vinclair, Vie du poème, Labor et Fides, 2021, 192 p., 17€

[1] Ben Ratliff, Coltrane. The story of a sound, Farrar Strauss and Giroux, 2007.
2 Pierre Vinclair, Sans adresse, Lurlure, 2018.
3 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, 1999.
4 Pierre Vinclair, La Sauvagerie, Corti, 2020 et Agir non agir, Corti, 2020.
 

(Note de lecture), Christian Viguié, Fusain, par Marc Blanchet

 

La technique du fusain permet les reprises, les coups de gomme, jouer du plaisir d’être entre l’esquisse et le sentiment d’un résultat. Avec le fusain, les choses se devinent ; de même elles apparaissent. Elles ont leur fragilité : un frôlement et le dessin s’étire ; recommencer est toutefois une invitation continue. Avec son livre Fusain, Christian Viguié propose de percevoir le paysage et le passage du temps à travers différents de leurs composants dans une première partie (Possible indéfiniment). Pierre, montagne ou étang y côtoient le jour, la pluie ou des parfums. Suivent les parties Brouillard, Le silence et L’ombre, avec comme axe central une expérience du quotidien ouverte à son propre infini – un infini qui nous regarde et nous interroge. Cette poésie dans son économie, sa modestie (le mot simplicité est plus juste), invite à une connaissance du monde qui œuvre entre méditation et traits d’esprit. Ni contemplation béate ni ironie, elle est plutôt une sorte de traversée médiane des choses et des éléments en présence. Un tutoiement accompagne parfois les poèmes, également des considérations empreintes de surprises : « La couleuvre est une vitre / qui se brise. » ; « Curieux que j’entende / comme de la matière / qui parle. » (ici au sujet du silence) : de brefs poèmes témoins d’une conscience à l’affût face à la Nature. Des formes de recommandation se font entendre : le poète nous les adresse sans condescendance. N’est-il pas le premier à les entendre, au sein d’une communauté en devenir, celle des lecteurs ? : « Quel repos veux-tu accorder / au silence ? » ; « Imagine une ombre / qui désobéit. » ; « Que peux-tu écrire / avec la fumée ? ». D’une retenue continue, liée à une certaine pudeur, ces poèmes se succèdent et nous placent devant eux comme devant une partition. Fusain propose un éveil (oui : un éveil), et, sans l’air d’y toucher, impose une poésie que certains pourraient récuser à cause de sa candeur. Disons plutôt « grâce à ». Celle-ci n’est d’ailleurs qu’apparente : l’appréhension du réel dans ce livre montre à quel point le réel existe peu, et seulement au cœur de ses métamorphoses. Il est impossible d’y établir des lois comme d’imposer des prétentions – peut-être est-ce cela l’expérience de la poésie… On peut dès lors, dans l’insaisissabilité des choses, faire montre d’hypothèses. « Calcule aussi / avec le lierre. », écrit Christian Viguié. L’adresse propose un défi d’où n’est pas exempt une humilité devant le monde, de même une manière de le parcourir, de le percevoir, de le penser comme de s’y accroître. « Imagine / que le brouillard / soit un nombre / en train de s’inventer. » constitue l’une des propositions du livre. Elle intrigue et séduit, crée une attention par sa formulation à la hauteur du calcul que l’on pourrait tenter… Il y aurait ainsi, dans l’impalpable et le fuyant, des équations cachées, des opérations à mener, des résultats à présenter à l’issue de ses recherches. Une vie est sans cesse prêtée aux formes que l’exercice du fusain essaie d’approcher. Des interrogations naissent. De l’ombre elle-même par exemple : « Avec quoi / n’ai-je pas joué ? » ou « Hommage aussi au soir / auquel j’abandonne / mon travail. » Certains vers émaillent avec plus de légèreté ces suites mais ne les affaiblissent en rien. Il s’agit d’être simple devant ces apparitions, comme dans l’exercice du fusain, qui invite à des effacements, des repentirs. Ainsi de l’ombre : « Avec moi / le pichet / la carafe / deviennent oiseaux », ou pour le brouillard : « Le brouillard t’apprend / à regarder / comme un enfant / qui enlève tous les mots du paysage ». Est-ce si léger – ou naïf ? Le poème se dépose devant nous avec la justesse d’un paysage dessiné. Il ne cherche pas à impressionner. Il franchit le mur d’une autorité poétique pour ouvrir sur le vivant. Un vivant peuplé de minéralité et d’informe, d’hypothèses et d’interrogations, qui est pensé et se pense, et qui conclut la suite L’ombre en témoignant d’une expérience du monde, indispensable à la naissance de l’écriture poétique : « L’ombre du cerisier / l’ombre de la barque / l’ombre d’une ronce / alors que je devrais dire : / le cerisier de l’ombre / la barque de l’ombre / la ronce de l’ombre / pour ne pas oublier / que je suis d’abord / le complément d’un nom. »

Marc Blanchet

Christian Viguié, Fusain, Le Cadran ligné, 2021, 60 p., 14 €.