Poezibao

(Note de lecture), Mathieu Provansal, L'Officier du vallon, par Frédéric Valabrègue

À l’origine, L’officier du vallon est un bulletin mensuel A4 plié en deux contenant des articles, notes, remarques, critiques à propos de la vie d’une commune rurale, Marcillac-Vallon dans l’Aveyron, un 4 pages écrit par un unique rédacteur, Mathieu Provansal, écrivain, artiste et éditeur des éditions Pavillon Journaud. Le bulletin est vendu sur les marchés 80 centimes, mis en dépôt chez les commerçants et compte une soixantaine de lecteurs dont les abonnés. Sa présentation est aussi simple qu’un bulletin paroissial. Il tient de la rubrique des villages où l’on fait état des épousailles, de la prise des pêcheurs, de la date des vendanges et du risque des gelées. Vu son faible prix, on pourrait traiter cette publication comme un gratuit jetable. Parfois une signature au bas d’une croûte semble la protéger. Là, ce sont sans doute la tonalité du titre de la publication, le ton des articles, puis le son de la phrase qui empêcheront passants ou curieux de la froisser. On a l’envie irrésistible de collectionner cette publication de rien du tout si singulière, pas seulement par goût des objets insolites, mais parce que ses investigations géographiques, climatiques, botaniques, urbanistiques, municipales, politiques, gastronomiques, ses compte rendus de la vie culturelle du village, ses critiques artistiques, musicales, cinématographiques, théâtrales y sont menées avec une justesse et une précision remplies d’allégresse, de malice, de drôlerie, et d’énormités polémiques, ce à raison de quatre à sept articles par bulletin écrits par un seul homme-orchestre capable de plus de trois octaves.

Rien que le titre de la feuille L’officier du vallon, devrait mettre la puce à l’oreille, à condition que l’habitué du marché de Marcillac ou le client de la boucherie ait justement un peu d’oreille, ou de la feuille (pas celle du boucher). Il semble qu’il y ait dans ce titre quelque chose qui a fourché, quelque chose se dédoublant comme un cheveu fourchu montrant que les occurrences de langage rencontrées dans ces chroniques les font jouer, discrètement, entre deux airs. Qui est donc cet "officier" si peu officiel ? Serait-il l’auteur en garde-champêtre battant tambour, avec des prises à partie très peu adjudantesques, des indignations très peu comiques troupières, des observations tatillonnes de maniaque du contentieux, et taquinant de loin tous ces registres avec la pointe de l’ironie...? (Feindrait-il le faux plouc, comme dans une chanson de Boby Lapointe, l’émoticône dans la tête d’œuf de l’officier ...?)

Quand Provansal et sa famille ont débarqué il y a plus de quinze ans dans l’Aveyron sans connaître personne, ils ont éprouvé une faim de contact, de relations, eux, les anciens citadins faisant leur aller simple à la terre. Créant le bulletin en même temps qu’il entretenait une vigne, un potager et qu’il faisait son métier de cantonnier curant les caniveaux et les fossés ("Heu-reux !"), Mathieu a ambitionné d’amorcer un potlatch et une conversation. Peut-être a-t-il cru en cette vieille lune qu’est le local, qu’à échelle démographique réduite, on pouvait envisager une sociabilité et même, espérance hyperbolique, entrer dans la vie de la commune...?, la Commune, tout le monde se souvient encore de cette utopie... Peut-être a-t-il pensé qu’il y avait moyen de rejoindre une réflexion collective dans le cadre réduit de la politique municipale et participer à l’expression d’une citoyenneté alerte et détendue où, grâce à l’observation, beaucoup pourrait être réfléchi, analysé...? Comment serait pris sa monnaie d’échange ou son passeport pour la vie communale ? Eh bien, comme on s’y attendrait dans notre chère patrie, ses interrogations critiques souvent douteuses et rêveuses, si attachées à des détails idiosyncratiques, n’ont pas reçu, à quelques rares exceptions, les complicités amicales qu’elles méritaient... Il s’agissait d’une invite : allons regarder notre lieu de vie de plus près, jusqu’à la poésie et à l’absurde. Il a été pris pour un opposant. Il a piqué les notables locaux avec une minuscule épingle à nourrice, une piqûre de moustique, et ils lui ont répondu avec un lance-flamme, ne lui faisant même pas crédit d’être un simple "original", un hurluberlu, alors que rien, dans son bulletin, à part les odeurs de foin coupé, n’aurait pu montrer qu’il pourrait faire campagne.

En plus des quelques personnes dans le village friandes de littérature, il y a les abonnés nationaux et internationaux à L’officier du vallon exterritorialisant le bulletin sans le décrotter de son terroir. Peut-être que la lecture de ces derniers vagabonde un peu plus loin que les limites d’une commune qu’ils n’habitent pas, jusqu’à ces terres que sont la langue et l’écriture... ?

Aujourd’hui, ce bulletin de plus de huit printemps continuant à être publié et distribué dans sa forme originale, est devenu un volume grâce aux éditions Héros-Limite et, avec cette prise en charge d’un éditeur, change de dimension, ou plutôt, entre dans une dimension complémentaire à la première. Livre, L’officier du vallon est un choix de rubriques prises dans la continuité chronologique du bulletin original. Ce n’est pas tout à fait une anthologie. Cette transformation d’un objet éditorial en un autre met en valeur une autre composition et un autre type de respiration. Les environs et l’environnement de Marcillac-Vallon, c’est-à-dire les saisons et la météorologie font entrer le paysage dans le village. Ce ne sont plus seulement les conditions de vie des Marcillacois et Marcillacoises qui sont parcourues et interrogées mais le journal de bord et de vie d’un regardeur. Des lignes traversantes proposent des rebondissements de feuilletons, comme ce qu’il advint du "gingko de l’ouest" qui, col tempo, ne s’avèrera plus être un gingko, comme ce qu’il advint du dallage de ce cours d’eau qu’est le Cruou, de ce lieu polyvalent de rencontres qu’est Le Guingois, etc. Grâce au livre, nous prenons davantage conscience des épisodes, des leitmotivs, ceux de la déclinaison pluviale, du drainage des eaux et du sens de la circulation dans une si petite horloge. Nous assistons à une transsubstantiation de la publication, comme en une opération philosophale. Le bulletin était fait pour entrer dans un monde et le livre est fait pour en sortir. Sa composition suppose l’effort de pousser sur les murs. Il est fait pour casser ce que les murs du village ont d’encerclant. En réalité, ces chroniques ne cessent pas d’ouvrir des brèches dans le local et le circonstanciel jusqu’à en faire des échappées. L’état des lieux est compliqué par le démon des constructions fragiles. La posture du contempteur est consciente de l’aspect lilliputien de ses revendications. Le sous-préfet aux champs se perd dans les graminées. Cela devient réjouissant comme un monde qui a perdu son objet. Ainsi, l’éternel reportage va chercher sa sortie dans la parabole et l’allégorie, la chronique dans le poème en prose. Même la petite histoire des chicanes municipales, l’âpreté des positions politiques, est relayée ou étayée par ces Pages de Plogoff, recension d’une lutte bretonne exemplaire contre l’implantation d’une centrale nucléaire à la fin des années soixante-dix, pages héroïques de la détermination citoyenne, ne servant pas à L’officier du vallon de modèle ni de contrepoint, quoique, mais d’horizon et de changement d’échelle. Car là est l’enjeu : donner du jeu, c’est-à-dire du jour et de l’horizon aux luttes picrocholines, bien au-delà des collines, et cela, seule la poésie le peut. Signalons que celle des titres des rubriques, leur rythme et leur scansion, tels les cailloux du Petit Poucet, participe beaucoup à l’humour et à l’enchantement.

Frédéric Valabrègue

Mathieu Provansal, L’officier du vallon, Héros-limite. Coll Géographies(s). 2021, 256 p., 20€.


Extrait : P96.

du 29 septembre 2015.

LE GINGKO DE L’OUEST

Le gingko de l’ouest, ou peut-être faudrait-il dire du nord-ouest, puisque l’eau coule vers le nord-ouest, c’est-à-dire le gingko à gauche du monument, nous a tout d’abord semblé précéder l’automne, puis on s’est demandé s’il ne faisait pas une jaunisse... On s’est bientôt rendu compte que ses feuilles n’étaient pas seulement pâlichonnes : certaines brunissent au bord, ourlées de mort, et puis leur développement n’est pas aussi splendide que le veut un arbre d’une telle essence, rare, ou exotique... Ces feuilles, ostensiblement malades, tendent qui plus est à s’enrouler un peu. Et ce feuillage est moins fourni. La physionomie de l’arbre, en fait, ne dit rien de bon. Sa cime est faible. Son port n’a pas le tonus requis par les années qui s’annoncent nombreuses, au vu de la tâche qui lui incombe de célébrer le souvenir des siècles. Du coup, on se demande si l’une de ses racines ne rencontre pas quelque obstacle, sous l’asphalte aveugle que l’on sait parcouru de fluides, de câbles et tuyaux divers : est-ce qu’il reçoit la télévision ? Ou peut-être que son trou, le trou du nord-ouest, avait été rempli d’une terre moins bonne que celui de l’est ; ou bien, est-ce que ses seules positions cardinales n’ont pas défavorisé le gingko de l’ouest, exposé au vent dominant, tandis que son voisin trouve l’abri des murs plus proches, et l’abri du monument lui-même ? La sécheresse lui aura certainement porté tort, mais son voisin, lui, a subi la même sécheresse et se porte à merveille. Alors ? La vie et son lot d’injustices... Il aurait fallu n’en planter qu’un, qui sait ?

(Anthologie permanente) Maria Stepanova, dossier de Jean-René Lassalle

 

S’assemblent les derniers chants,
combattants d’un front spectral :
s’extraient de l’encerclement
deux ou trois refrains fuyant captivité
rallient le point de rendez-vous
effarouchés ils lorgnent.

Comme ils furent racornis,
à quoi bon les hydrater d’eau !
Comme ils sont ensauvagés,
le russe ils ne le parlent plus.
Mais de leurs mains vieillies habiles
offrent des réserves de cartouches
à la clarté de doigts voyants
réassemblent ces « kalashnikovs »
gémissant extirpent des plaies
les lettres profondément incrustées -
enfin à l’aube contournant les avant-postes
ils s’immiscent dans la ville insomniaque.

S’enfoncent dans le silence quand les canons grondent.
S’enfoncent dans le silence quand les muses grondent.

Source : Maria Stepanova, revue Volga, 11-2011. Traduit par Jean-René Lassalle avec l’original russe et des traductions anglaise et allemande.

Собираются последние песни,
Бойцы невидимого фронта:
Выходят из окруженья,
По две-три строки бегут из плена,
Являются к месту встречи,
Затравленно озираясь.

Как они зачерствели,
Уже не размочить водою!
Как они одичали,
Не могут сказать по-русски.
Но старыми, умелыми руками
Они раздают патроны,
До света зрячими перстами
Они «калашников» перебирают,
Извлекают, охнув, из раны,
Глубоко засевшие буквы –
И к утру, обойдя заставы,
Они входят в бессонный город.

И молчат, пока грохочут пушки.
И молчат, пока грохочут музы.

Source : Maria Stepanova, revue Volga, 11-2011.

*

le corps humain
n’est ni savon se dissolvant
en huile embaumée
ni jamais seulement d’un passé
toujours ici il est ainsi que maintenant

sa luisance traversant le bois mort
impossible à détruire sa ténacité
tel un perce-neige il fore
franchissant sillage carboné

ce qui en lui à peine existait
dans sa langueur encagé
ruisselle vers de sombres failles
pour une fois encor s’accomplir

cette vie neuve rejaillira quand plus ne l’attendras
nul ne sait quelle forme on en rencontrera

Source : Maria Stepanova : Spolia, Novoe Izdatel’stvo, 2015. Traduit par Jean-René Lassalle avec l’original russe et des traductions anglaise et allemande.

человеческое тело
не расходится как мыло
в напомаженной воде
оно никогда не бывает было
оно всегда сейчас и где

оно светимо сквозь валежник
его уничтожить мудрено
оно пробьется как подснежник
сквозь углеродное пятно

и все что в нем едва существовало
но изнывало взаперти
рванется в черные провалы
чтобы опять произойти

новая жизнь восходит когда не чаешь
знать не можешь чем ее повстречаешь

Source : Maria Stepanova : Spolia, Novoe Izdatel’stvo, 2015.

*

vois, les esprits se joignent à ton chevet
citant la langue du léthé
tireli ti, comment est-on dans ce corps-ci ?
quel désir de vie ?


or j’ai souri
il m’a dit : marusha
marusha, tiens-toi ferme
et sur la pente on s’envola


nonvembre
avide mois dénué de cheval
chasse du limon mort
les paysans rivés aux champs
vaches et chiens, charriant leurs ossements
englouti le sac postal
la cuillère en fer-blanc
ruisseaux soufflant le vif-argent vers l’embouchure

jadis cassecou vers la foire trottait
mourut de froid sur la steppe le cocher
alors le boyard bang-bang se suicidant
un wagon emporta le lieutenant

un grec d’odessa, un juif de varsovie
le jeune cornette et le major chenu
l’apprenti-mousse
gastello l’aviateur
tous ceux qui en ce pays perdirent leur vie

surgie de l’eau visqueuse à surface tiédie
par nuit de mai l’ondine-niant-noyée
s’impliqua pieds nus mouillés ruant
son corps noir scintillait une chemise blanche flottait

maman, maman est-ce toi ? aliocha, je ne le sais pas
o hirondelle, hirondelle est-ce bien elle ? depuis longtemps s’est envolée, ami

Source : Maria Stepanova : Spolia, Novoe Izdatel’stvo, 2015. Traduit par Jean-René Lassalle avec l’original russe et des traductions anglaise et allemande.

видишь, духи собралися у постели,
залетейскими цитатами кивая:
тили-тили, говорили, как там в теле?
чем живая?


я улыбалась
он мне сказал: марусь
крепче держись марусь
и мы полете


Неябрь
безлошадный месяц несытый
гонит из мертвой глины
крестьян, к земле прикрепленных
собак и коров, полегших костьми
затонувшую почту
железную ложку
ручьи, несущие к устью ртутное серебро

ехал на ярмарку ухарь
ямщик во степи замерзал
помещик пиф-паф застрелился
вагон офицера увез

грек из одессы еврей из варшавы
юный корнет седой генерал
мальчик-юннат
летчик гастелло
каждый кто здесь помирал

вышла из вязкой воды, из верхнего теплого слоя
майскою ночью утоплен-ни-ца и за дело взялась
быстро все опрокинула сырым босиком натоптала
черным телом светила белой сорочкой мела

матушка, матушка, ты? сама я, алеша, не знаю
ласточка, ласточка – та? та улетела, мой друг

Source : Maria Stepanova : Spolia, Novoe Izdatel’stvo, 2015.



Maria Stepanova est une poète russe née en 1972 à Moscou qui choisit d’être journaliste pour assurer son autonomie économique, et elle a réussi à créer un des rares médias d’information indépendant de son pays, le site internet culturel Colta.ru. Elle dit tenter de séparer ses deux professions, qui s’influencent cependant. Avec la densité rythmique et élégiaque d’un Joseph Brodsky (en vers souvent rimés, comme dans une grande partie de la poésie russe même contemporaine), la conscience éclatée et hallucinée de Marina Tsvetaïeva, et la composition chorale de voix multiples comme chez l’essayiste littéraire Svetlana Alexeïevitch, la poésie de Maria Stepanova se développe, quasiment sans moi lyrique, en cycles longs brossant un portrait moderniste de « Terre vaine », empathique et critique, d’une Russie immense brassant les vies. En Russie elle est donc aussi une des poètes marquantes et a reçu de nombreuses distinctions dont le sophistiqué Prix Andreï Biely. Dernièrement elle s’est essayée à la prose et c’est son roman mélancolique aux archives morcelées qui favorise sa reconnaissance internationale (En mémoire de la mémoire, qui devrait paraître en français chez Stock), lui permettant de sortir à l’étranger pour faire des lectures de poésie ou des conférences universitaires. Elle semble néanmoins se voir essentiellement comme poète, entretissant diverses musiques de langage, de la comptine aux discours soviétiques en passant par les chants populaires ou de multiples références littéraires et quelques atonalités de poètes expérimentaux, et elle pense la poésie comme un instrument idéal de résistance intérieure à un monde régulièrement menaçant (dans son déroulement historique ou sa politique actuelle).
Ce modeste dossier se veut un hommage à Maria Stepanova ainsi qu’une possibilité de lui donner lecteurs/trices dans L’Anthologie permanente de Poezibao.
On continuera évidemment en la lisant en français grâce à ses traductrices russophones professionnelles comme Hélène Henry qui a publié une anthologie des poèmes de Stepanova aux Editions Jean-Michel Place.

Bibliographie sélective :

Проза Ивана Сидорова, Novoje Izdatelstvo, Moscou 2008 (La prose d’Ivan Sidorov)
Relocations : Three Russian Women Poets, Zephyr 2013 (bilingue russe-anglais)
Spolia, Novoje Izdatelstvo, Moscou 2015
Памяти памяти, Novoje Izdatelstvo, Moscou 2017 (En mémoire de la mémoire, roman)
Старый мир. Починка жизни, Novoje Izdatelstvo, Moscou 2020 (Vieux monde)

Traduction en français :
Le Corps revient, Editions Jean-Michel Place 2019, traduit par Hélène Henry
D’autres traductions en français de Maria Stepanova se trouvent dans La Revue des Belles-Lettres (Genève 2019/2) et dans le livre Anthologie de la poésie russe du début du XXIe siècle aux Editions YMCA-Press (2020).


Sitographie :
Un court essai de Maria Stepanova écrit en réaction à la guerre en Ukraine, traduit en français par Marion Graf (ouvrir le pdf sous la présentation)
Long entretien en anglais avec Maria Stepanova à l’Université de Stanford
Vidéo de 5 minutes en russe et anglais de Maria Stepanova avec sa traductrice Sasha Dugdale


Choix, présentation et traductions de Jean-René Lassalle

(Notes sur la création), Alexander Kluge

Extrait d’un entretien entre Jean Daive et Alexander Kluge, in K.O.S.H.K.O.N.O.N.G., numéro 20, été 2021.


Jean Daive : – Autre technique avec Chronique des sentiments. Écriture documentaire. Instant documentaire. Récit bref. Que veut dire sentiment par rapport à l'instant, par rapport à l'instant et l'inactuel pour reprendre la pensée de Carl Einstein. Y aurait-il l'instant inactuel par rapport à l'Histoire ? Y aurait-il deux Histoires. L'Histoire filmée et l'Histoire écrite.

Alexander Kluge : Instant, histoire (donc instant saisi) et mesure du temps sont certainement des contraires. Enfant de treize ans, je suis assis dans une cave sous les bombardements. Il est certain que j'ai peur. Je n'oublierai jamais cet instant. Mais dans cet instant égarant, dans la cave, je m'inquiète à l'idée d'arriver trop tard à mon cours de piano. Nous, les êtres humains, on nous appelle les ‘mutants par défaut’. Nous mutons de faiblesse en faiblesse. De disproportion en disproportion. Telle est notre nature alchimique. Cela m'apparaît tout de suite comme un principe poétique : insister sur la discordance, résister à l'imposition du polissage. En ce sens, les bonnes histoires enferment des milliers de potentialités. On devrait transposer une histoire selon la succession de toutes ses variantes grammaticales : présent, passé, avenir, subjonctif, la forme du souhait (l'optatif grec) et l'ergatif (possible seulement en basque, la forme grammaticale du travail). De par leur nature les histoires sont kaléidoscopiques. Et chacun de leurs fragments, chaque particule, est un être vivant en soi. »

in revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G., numéro 20, été 2021, 11€, p. 11

(Note de lecture), François Jacqmin, Traité de la poussière, par Joël Gayraud

La percée poétique porte toujours plus loin et plus haut que la réflexion philosophique. Celle-ci replie l’étant sur l’être, celle-là pulvérise l’être sous l’impact de la flèche de l’étant. Telle est la leçon secrète du Traité de la poussière de François Jacqmin. Au poème pulvérisé il oppose l’être pulvérisé par la poésie. Il ne s’agit pas pour le poète de fonder une ontologie de la poussière, mais d’établir le constat d’échec de toute entreprise ontologique menée sous couvert du poème. Trop de poètes se complaisent en cet échec, mais chez Jacqmin, l’échec est comme aussitôt mué en victoire. L’être en ressort en poussière, en miettes, en cendres. Non pas anéanti, mais dissipé, en l’infinité stellaire de ses étants. Les sizains de Jacqmin nous apprennent quelque chose d’essentiel : l’ontologie, c’est-à-dire le dire ultime sur l’être, est une entreprise tragique de par son absurdité même. En revanche, chaque fois que la parole poétique vient à bout de l’être, elle l’exprime en ses étants, elle fait naître la fleur absente, la rose sans pourquoi, l’étoile noire des inconsolables mélancolies. Elle abandonne l’être au vide interstitiel qui sépare les choses, sans pour autant le réduire à l’indicible ou l’inexplicable ; elle est ontogénie dans l’impossibilité même de sa visée ontologique.

Ce que nous rappelle avec ténacité la poésie, c’est qu’on ne peut qu’ouvrir un silence sensé sur l’être, et qu’à cette fin il faut impérativement exalter les étants, c’est-à-dire les faire lever et sortir, dans un double mouvement indissociable d’ascension et d’évasion. Non par rapport à l’être lui-même, qui reste éparpillé entre eux tous, mais par rapport à chaque étant pris en soi. Le faon, l’hirondelle, la mouette, la cerise, le caillou : leur présence trahit l’être comme poussière, et se révèle du même élan ardente montée de sève, irrépressible éruption de vie.

Joël Gayraud

François Jacqmin, Traité de la poussière, Le Cadran ligné, 2017, 224 p., 17 €.

(Note de lecture), Denise Le Dantec, Ô saisons, par Michaël Bishop

 

Grand poème du grand ‘bal’ (92, 104)) de ce qui passe, coule, surgit et disparaît, saisons du ‘soleil et [de la] chair’, de ‘la magique étude / Du bonheur, que nul n’élude’, si je peux dire, saisons, subtilement rimbaldiennes en effet, des micro-moments et micro-évènements d’une vie face à son irrépressible énergie, à son mortel jaillissement. Poème ainsi du hic et nunc, de l’immédiat, du vu, du senti, du pensé, du rappelé et de l’imaginé, poème écrit depuis le centre (que l’on est, fatalement) de l’innombrable, et pourtant conscient de ce qui, en nous, reste flottant, nomade, ‘perdu’ même, lit-on (14), car ne sachant jamais où est ce qui est. Car, si la vigilance, la sensibilité, la voyance de ce très beau recueil de Denise Le Dantec sont partout manifestes, si l’il y a et le c’est ne cessent de fertiliser, de faire foisonner le lieu de son acte, ceci explicitement ou implicitement, reste que l’innommable, l’indicible, ‘ce qui se cache’, ce que l’on n’est pas, sous-tendent et hantent partout, au cœur du vu et de l’inscrit, ‘ce qui se montre’ (95) et se produit textuellement. Ô saisons offre, merveilleusement, ‘le monde et sa légende’ (85), cette lecture distinctive, lumineuse et gracieusement vigoureuse d’une femme dont l’œuvre remonte très loin, jusqu’à Métropole (1970) et Le jour (1975) pour s’élargir avec Les fileuses d’étoupe (1985) et Le roman des jardins de France (1987), Le roman des roses (1989) et Opuscule d’Ouessant (1993) et trouver enfin un épanouissement des plus riches avec Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes (2004), Journal de l’estran Île Grande (2010), La seconde augmentée (2019), 7 soleils et autres poèmes (2020) et Enheduanna (2021).

Le mouvement du recueil, que je lis comme un ensemble, un seul poème, un ‘flux secret [qui] descendait sous l’ombre de ma main’ (23), entretisse, indistingue presque les infinies spécificités des ‘choses inouïes / et bouleversantes’ (27) que l’esprit déplie, mot après mot, vers après vers, les ficelant, nouant dans une espèce de totalité, taoïste, fluide, un Un indescriptible sauf par le biais d’une textualité ‘dansante’ (v. 92), ‘inachevable’ (v. 29), ‘cérémonie des voyelles et des coquelicots’, dit si bien Le Dantec. Cette incessante mise en scène de la vaste gamme de l’ordinaire et de l’exotique des choses qui sont se voit caressée simultanément par le cœur, l’esprit et le langage, tous les trois sautillant, cascadant, électrisés, émerveillés, émus. ‘Au fond de l’élan’ de l’instant (24), d’ailleurs, il y a de l’archaïque, du sacré, de l’éternel, de l’extatique. Des expériences, dans le donné de la présence, de tout ce qui, comme disait Yves Bonnefoy, ‘en excède les signes’. Un vécu où ‘des formules magiques’ nous permettent de plonger ‘dans [son] invisible’ (39), surtout là où le non risque de l’emporter sur le oui, même si le pharmacon pousse à mal séparer l’un de l’autre (90), poison et remède, le bien et le mal, autant dire le ‘divin’ écrit Bataille dans Le coupable, dans, c’est-à-dire, cet infini indescriptible de notre étance.

‘J’ai battu les cartes’, lit-on dans la belle suite, Voici un parc… (103-4), battement d’où résulte la rythmique si je peux dire gigotante, gambillante et pourtant sveltement articulée des séquences, celles, plus compactées, plus manifestement microscopiquement cohérentes dans la mesure où si le contexte-scène ne change pas significativement (v. 103-4), les éléments qui le constituent s’avérant multiples, indiciblement riches; celles (v. 20-23) où les parataxes et ellipses se multiplient pour offrir une gerbe de sensations et de sens plus cosmique, plus magiquement universalisante. ‘GARDONS NOS AILES’, s’écrie le poème (65), et ceci avec ‘ce grain de folie’ (65), d’exubérance et de fantaisie qui se doit de l’emporter sur le platement rationnel car voyant, pressentant, de façon presque médiumnique, à quel point ‘la terre trembl[e] de coïncidences’ (51), de pullulantes interpertinences psychiquement vécues quoique si fuyantes, si insaisissables. Danse et recherche où n’importe quoi, chose, phénomène ou mot peut constituer ‘le point de départ’ (v. 105).

Chaque mot, nous susurre le poème, ‘une petite cage’ et simultanément ‘un luth à sept cordes’ (118), acte et lieu de clôture, de rassemblement, et de prolifération d’intelligence et de sens musical, de résonance ontique. ‘Sur quoi berces-tu ton infini?’, demande le poème (80); sur le ‘scintillement’ que celui-ci génère, répond celle qui l’inscrit ‘car cela est mon projet le plus cher’ (130). Et Ô saisons est une des grandes incarnations de ce rêve. Qui, vraiment splendide, n’attend rien… que, peut-être, sa réplique, Ô châteaux…  

Michaël Bishop

Denise Le Dantec, Ô saisons, Éditions des instants, 2021, 135 pages, 14€


Deux  extraits d’Ô saisons :

C’est une grammaire ancienne
et c’est l’âme noire d’un pavot

C’est un sifflement lumineux
et c’est un nid de frelons

C’est une ruche encapuchonnée
ou bien une fillette

C’est une femme inconnue
et c’est la nuit la plus courte de l’’année

C’est un champ de fleurs
et c’est aussi un bateau de croisière

C’est une lune violette
et c’est la pelure d’une prune

C’est une tête de cygne
et une étoile binaire

C’est la feinte d’une voix
et c’est une exploration     (124)

*

Je coupe une pomme en deux : toute
mon enfance passe
par là      (125)

(Anthologie permanente) Gabriela Mistral, Essart

 

Les éditions Unes publient Essart*, de Gabriela Mistral, prix Nobel de littérature, dans une traduction de l’espagnol (Chili) et une présentation d’Irène Gayraud.

Richesse

J’ai le bonheur fidèle
et le bonheur perdu :
j’ai l’un comme une rose
l’autre comme une épine.
De ce qu’on m’a volé
Je me suis dépossédée :
j’ai le bonheur fidèle
et le bonheur perdu,
et suis riche de pourpre
et de mélancolie.
Ah ! quelle aimée est la rose
et quelle amante l’épine !
Tel le double contour
de deux fruits faux jumeaux,
j’ai le bonheur fidèle
et le bonheur perdu.
(44)

*

Pain

                                                      à Teresa y Enrique Diez-Canedo

On a laissé un pain sur la table,
moitié brûlé, moitié blanc,
picoré sur le dessus et ouvert
en mies blanches comme flocons.

Il me paraît neuf ou comme non vu,
et rien d’autre que lui ne m’a alimentée,
mais en roulant sa mie, somnambule,
j’ai oublié toucher et odeur.

Il a l’odeur de ma mère donnant son lait,
l’odeur de trois vallées par où je suis passée :
celle d’Aconcagua, de Patzcuaro, d’Elqui,
et celle de mes entrailles quand je chante.

Il n’y a pas d’autres odeurs dans la pièce
et c’est pourquoi il m’appela ainsi ;
et personne non plus dans la maison
sauf ce pain ouvert sur une assiette,
qui de son corps me reconnaît
et que du mien je reconnais.

Fut mangé sous tous les climats
le même pain entre cent frères ;
pain de Coquimbo, pain de Oaxaca,
pain de Santa Ana et de Santiago.

En mes enfances je lui connaissais
forme de soleil, de poisson, de halo,
et ma main connaissait sa mie
et sa chaleur d’oisillon emplumé...

Plus tard je l’oubliai, jusqu’à ce jour
où nous nous rencontrâmes tous deux,
moi avec mon corps de vieille Sarah
et lui avec le sien de cinq ans.

Amis morts avec qui je le mangeai
dans d’autres vallées, sentez la buée
d’un pain en septembre moulu,
et fauché en Castille en août.

C’est un autre et c’est lui que nous mangeâmes
en des terres où vous êtes couchés.
J’ouvre sa mie et vous donne sa chaleur ;
je le retourne et vous porte son haleine.

J’ai la main qui déborde de lui
et le regard posé sur ma main ;
et je livre un pleur repenti
de cet oubli de tant d’années,
alors mon visage vieillit
ou renaît de cette découverte.

Comme la maison se trouve vide,
restons ensemble, les retrouvés,
sur cette table sans viande ou fruit,
tous deux dans ce silence humain,
jusqu’à être à nouveau unis
et que notre jour soit fini...
(pp. 69-70)

*

L’étrangère
                                                      à Francis de Miomandre

- « Elle parle avec accent de ses mers barbares,
avec ne sais quelles algues et ne sais quels sables ;
récite une oraison à dieu sans poids ni forme,
vieillie comme si elle mourait.
Dans notre verger qu’elle nous rendit étrange,
elle a planté cactus et herbes griffues.
Elle respire des haleines du désert
et a aimé d’une passion dont elle blanchit,
qu’elle ne conte jamais ; si elle nous la contait
elle serait comme la carte d’une autre étoile.
Elle vivra parmi nous durant quatre-vingts ans,
mais toujours semblera comme en train d’arriver,
parlant une langue qui gémit et halète
et que comprennent seules les bestioles.
Et elle va mourir au milieu de nous tous,
une nuit qu’elle souffrira comme jamais
avec son destin seulement pour oreiller,
d’une mort muette et étrangère. »
(p. 109)

Gabriela Mistral, Essart, traduit de l'espagnol (Chili) et préfacé par Irène Gayraud, éditions Unes 2021, 192 p., 23 €


« Quelle est cette terre que Gabriela Mistral cherche à essarter, à défricher ? Celle de son Chili natal, de la Cordillère des Andes, des légendes Mayas ? Ou la terre des exils et des ombres ? Essart est un livre mystérieux ; on lit ces poèmes comme on marche sur une terre ouverte, dont on embrasse les sommets du regard, cheminant au plus près d’une parole dense et profonde, rustique et mystique. Gabriela Mistral hisse ses poèmes vers la fable, au moyen d’une langue bruissante d’hommes et de dieux, de traditions et de légendes, de dialectes archaïques. Nous sommes séparés, Mistral nous rassemble dans la circulation interne d’un pouls, d’un sang à la pulsation puissante qui a le mouvement d’un fleuve. On se perd dans un « hallali de pierres roulées », au milieu des iguanes et des tortues, des cerfs et des colombes, avec cette étrange impression d’être « toujours blessé, jamais chassé ». Essart opère une transfiguration de l’enfance en odeurs, des fantômes en brumes, des hommes en paysages, des visages en fables, des peuples en fleuves, des corps en zodiaques et des dieux en rêves, en une lumière qui mystifie tout. Dans ces poèmes où vivre et mourir, dans cette confession plus vaste que soi, des profusions de monde aux « quarante points cardinaux » tiennent dans un mot, dans une langue habitée, c’est à dire peuplée de souvenirs, de charmes, de fleuves, d’oiseaux et de fleurs, de disparitions et d’esprits, vaste comme un horizon ou un ciel étoilé. Cette voix qui nous soulève vers la liberté, nous berce entre les épiphanies et les pleurs avec « le pur rythme tranquille des vieilles étoiles » semble ne jamais vouloir interrompre son chant, ne jamais briser le sortilège et c’est ce qui nous tient, nous emmaillote à ces lignes : la crainte d’une magie dissipée, le retour brutal sur la terre vide et nue, inconsolables de la fable. Aussi nous ne quittons ni les anges, ni le rêve de cette poésie qui « regarde le monde aussi familièrement que si elle l’avait créé. » (sur le site de l’éditeur)
 
Gabriela Mistral (1889-1957) est une poétesse chilienne, Prix Nobel de Littérature en 1945. Elle est le premier écrivain d'Amérique Latine et la toute première femme poète à recevoir cette distinction. Née dans une famille pauvre, abandonnée par le père, d'une vallée rurale du Chili, elle sera institutrice de campagne, avant de devenir une figure de la pédagogie et de l'enseignement dans toute l'Amérique Latine. Elle réforme à la demande du gouvernement mexicain le système scolaire du pays, entre 1922 et 1924, en transformant notamment l'éducation des filles et des enfants des zones rurales. Elle poursuivra ensuite une carrière diplomatique jusqu'à la fin de sa vie, en devenant consul du Chili à Madrid, Lisbonne, Nice, au Brésil, à Los Angeles, Veracruz, Naples ou encore New York. Féministe, lesbienne, Gabriela Mistral détonne à son époque et dans une Amérique latine dont elle ne cesse de combattre et de dénoncer le machisme. Son œuvre poétique s'ouvre avec Desolacién, publié en 1922, qui lui offre une notoriété au-delà des frontières de son continent. Viennent ensuite ses deux plus grands livres, Essart (1938) et Lagar (1954), dans lesquels elle atteint sa pleine maturité poétique, puis Poema de Chile (1967), recueil entièrement consacré à son pays natal. Elle laisse également de très nombreux écrits en prose, articles de presse, textes de conférences, essais... Porteurs d'une quête à la fois matérielle et spirituelle, ses poèmes disent une intimité rare avec la terre, la matière, les êtres rencontrés, et une acuité presque douloureuse de la vie. Mêlant la mythologie grecque à celles des civilisations de Mésoamérique et aux références bibliques, Gabriela Mistral invente un monde à la croisée des cultures occidentale et d'Amérique latine, à la fois étrange et accueillant ; âpre, presque rude, et pourtant rendu familier par sa profonde humanité.

ndlr : Le mot essart peut avoir différentes significations. Il désigne aussi bien les terres nouvellement défrichées1, les défrichements de terrain définitifs ou les temporaires, le simple abattage de bois, l'éclaircissement de la forêt ou même de terrains vagues. L'essart désigne aussi des cultures mobiles, accompagnées de brûlements de végétaux. Le sens le plus généralement accepté aujourd'hui est celui de défrichement pour quelques années seulement, dans un but agricole. Mais on essartait aussi pour faire du charbon, élargir les routes ou installer une communauté humaine. (source)

(Note de lecture), Jean-Jacques Viton, Zama, par Frédéric Valabrègue

La mort de Jean-Jacques Viton en mars dernier fait remonter en moi le son de sa voix et le ton de sa poésie. Je me souviens lui avoir demandé : "Zama ?". Et il me répondait : "Oui, Zama !" mais comme on prononcerait une interjection un peu fataliste. Pourrais-je trouver l'équivalent sans impatienter le lecteur se doutant bien que je me trompe : "Mektoub... ?", certainement pas, et à la question habituelle : "Comment ça va ?", pourrais-je répondre : "Zama..." en guise de couci-couça. Je ne saurai jamais de quoi est fait ce personnage que j'imagine en flanelle ou en coton buvant son café-verre, mais je n'oublierai jamais la façon élégante dont Jean-Jacques sortait sa blague à tabac de cuir brun pour se rouler en vitesse une cigarette. Et qui me dit que Zama est un personnage comme on en trouve dans les récits alors qu'il n'arrive justement pas tout au long de ce singulier poème à trouver corps et lieu tout en étant bien là, à côté de moi, depuis le moment où j'ai fait sa connaissance, où j'ai pris le pouls et la mesure de son inconsistance faite d'éléments concrets mais abrégés, en entité qui ne terminerait pas ses phrases et n'en aurait pas besoin... ? Quoi constitue le paysage, quoi forme le personnage... ? Simplement des mots et de l'espace dans ce livre en trois parties où des pages aériennes accueillent chacune un dizain perçu, selon un des termes préférés de la poésie de Viton, comme un épisode, épisodes de la formation d'un non-personnage dans un non-lieu, à la manière dont se condense une goutte de pluie à la sortie d'un nuage. "Zama !", donc comme on dit "Santé, Jean-Jacques !", joignant le geste à la parole.

Ceux qui fréquentent la poésie de Viton savent qu'elle tend à constituer un récit qu'elle prend soin d'éviter. Ce sont des amorces sans esprit de suite et sans souci de narration. Il ne s'agit pas de bribes, il ne s'agit pas non plus de ruines mais d'éléments métonymiques si forts qu'ils recueillent en eux une totalité. Les linguistes structuralistes parlaient "phonèmes", Pasolini fasciné par Roland Barthes inventait "le cinème", c'est-à-dire le plus petit élément filmique insécable signifiant à lui seul tout le cinéma. Je n'inventerais pas de pareil néologisme pour nommer le plus petit dénominateur commun du récit, mon pédantisme aurait déplu à Jean-Jacques, mais je vais donner un exemple : qu'il suffise d'attacher son cheval avec deux tours de rênes autour du bois de la balustrade devant le saloon signifie tout le western parce qu'il n'y a pas un seul spectateur depuis le début de ce genre qui ne s'est pas demandé si le cheval pouvait oui ou non s'enfuir. Donc, le détail significatif, apparemment morcelé ou sous un coup de projecteur puissant, occupe toute l'imagination (agir par "prélèvement"). Enfin, en photographie, pour continuer dans le registre pédant que Jean-Jacques aurait détesté, on parlerait du "punctum", le point focal intrigant comme totalité reléguant le contexte à l'arrière-plan. En poésie, on n'a besoin de rien d'autre que d'une économie de la causalité et des circonstances. On opte pour le rapt, le survol et la crête arasée. Dès qu'un chemin s'offre, on prend le suivant. L'époque répète l'adjectif "disruptif".  Capter en une étincelle, c'est Zama...

Une autre caractéristique de l'œuvre de Viton, c'est que sa poésie embarque. On est embarqué. Quand je lui demandais, à propos de sa jeunesse dans la marine : "La marchande ?", il me répondait, un poil offusqué : "Non, la royale !" et nous changions aussitôt d'écusson. L'embarquement est le moment phare d'une poésie dont le premier dizain de Zama nous prévient avec le vers et demi : "... mais n'importe où / contient un vague goût de quelque part", revenant dans chacune des trois parties. Même selon un rythme lent, résonne à nos oreilles un Fouette, cocher ! où nous rassemblons notre corps en vue du départ, comme dans La formation du cavalier (La main courante, P. Courtaud éditeur, 1991). Cette poésie est un commencement. Elle est inscrite dans sa mise en mouvement. Alors, où Zama nous emmène ?, d'abord dans toutes les horreurs, les crimes, les tortures, les supplices qui sont la rumeur du monde, le grand ordinaire, le background constant et le fil conducteur sur lequel se pose le burlesque inconséquent d'un non-personnage occupé à la collecte de fragments de réalité dont le puzzle ne constituera ni un environnement ni un panorama lui permettant d'embrasser quoi que ce soit : perdu dans la nébuleuse avec sa récolte de bricoles, dont des titres (Où gît votre sourire enfoui), et dévalant en landau les escaliers des rémanences cinématographiques où retrouver le nom du matelot...

C'est un livre de fugues ou de fuites à la recherche et à la rencontre d'un monde dont le réel est une suite de caillots et de cahots, de hoquets et d'accrocs se lisant en braille par ses aspérités : journaux, reportages, statistiques, classements. Nous y apprenons avec Zama ce que l'auteur vient d'apprendre, dernières nouvelles, mais aussi, par exemple, que la religion musulmane nous recommande d'enterrer le corps d'un manchot avec le bras dont on l'a autrefois amputé. Nous sommes bien dans le réel, mais comment ferait-il une somme ? Comment pourrait-il apparaître en entier ? À coups d'accumulations ? Accumulations, ce serait le troisième terme de cette poursuite d'une représentation du monde comme échappée où Zama est largué, lui qui l'arpente d'un bout à l'autre. Prélèvements, épisodes d'un interminable feuilleton à rebonds (ceux d'un dizain l'autre), accumulations "vite" sont les trois termes de cette poésie dont l'objectivisme est un crible, un tamis, une passoire. Trop de trous d'air passent entre les mailles du montage des images, dans l'inventaire des termes accumulés, pour que Zama ne ressente pas qu'en guise de réel, il est en plein cauchemar (Zama dit que son existence lui échappe). Il est trop tard pour demander à Jean-Jacques si son non-personnage n'est pas un petit peu Plume sur les bords, un Charlot qui aurait lu Kafka, et qui, dans le mot "claquettes" entendrait la galoche du déporté et reniflerait la charogne dans l'odeur des cheminées ? Parce que, avec cette poésie totale traversée par toutes les histoires, les grandes et les petites, les tragédies et les anecdotes, je n'entends pas seulement que Zama revient comme Zorro, mais surtout, pour mon chagrin, "la treizième".

Frédéric Valabrègue

Extrait (partie 1, Zama ne va pas souvent à la campagne, p. 21) :

toutes les cinq secondes un enfant
de moins de dix ans meurt de faim sur la terre
marcher pour aller   on va voir   par là-bas
dans des allers et retours inédits
on a dit à un acteur
lorsque tu bois un verre
ne pense pas à autre chose   à la caméra
tu bois un verre   tu ne fais que ça   oublie l'Actor's Studio
nous sommes des gens ordinaires qui vivent
dans des conditions anormales   comme Zama

             
Jean-Jacques Viton, Zama, Éditions P.O.L 2012

Sur le site de l’éditeur, on peut voir Jean-Jacques Viton lire quelques courts extraits de Zama.

(Carte blanche) à Claude Minière, "Consolation d'Anvers"

Consolation d’Anvers

Les rues la gare le musée, c’est une ville
aujourd’hui.
                      Elle pose la question
est-ce que je peux voir dans le futur
le passé ?  Est-ce que je peux projeter
dans le présent même des siècles passés ?
Est-ce comment elle a aimé
l’envers l’endroit la pensée renversée

*

Le zoo n’existait pas mais les bêtes allaient
et la brique l’ardoise le gris de la pluie
et comment les yeux agissent sur le cœur
le froid sous les pieds, les chemins
défoncés vers le ciel
puis les retables, et une cruche.
Si un animal s’échappait
la panique sur les rails et dans les escaliers

*

Et voici donc une autre question
l’amour brûle-t-il à travers les siècles laissant
des traces sur le papier ou le pavé,
sur les murs de la chambre ?
Des lèvres sur la cruche certainement pas
mais dans les ronces et l’air des pas ?
Enfouis dans les recueils quelques indices…

/

Hadewijch sorcière à tort
comme son amie de Cambrai
mystiques amoureuses perverses
de sentiments agitant les vêtements
du Christ les paysages

*

Elle tourne en rond le soir dans sa cellule
tombe à genoux, l’amour brûlait
corps d’Eve heureuse de l’évanouissement
à l’aube elle court dans les champs
                                                           « Que le tortueux devienne droit »

*

Il y a un beau navire dans le port
et peu importent les marchands
elle veut le voir comme la barque de Simon
mais tous ces poissons morts,
l’œil jaune.  Les diamantaires
étaient-ils déjà là, grands chapeaux noirs ?

*

On frappe à la porte de la maison de Rubens,
les peaux d’Amérique, les sucreries poétiques
qu’importe ! Elle connaît avant la mort
la résurrection, elle est ravie d’ivresse
par l’aspect et l’inspect, la splendeur et l’intime.
Que connaissez-vous de l’extase ?
elle se dit en tresses de nouveau :
le printemps est nouveau, l’amour est nouveau
le sens est nouveau, la vie renouvelée
en désir de « caresses de l’été ».
D’ailleurs, béguine, elle commence dans le blanc
 --- et qui se souviendra de ses vers souriants ?

Claude Minière

image : (...) Poème de Hadewijch (manuscrit médiéval), source

(Note de lecture), Benoît Colboc, Topographie et Tremble, par Stéphane Lambion

Les éditions Isabelle Sauvage accueillent dans leurs collections deux textes de Benoît Colboc, qui signe là ses premières publications : Topographie et Tremble, deux livres qui se répondent bien qu’ils diffèrent significativement du point de vue formel – le premier faisant quatre-vingts pages environ et relevant presque du récit autobiographique tandis que le second tient sur moins de dix pages et adopte une forme beaucoup plus fragmentée et hermétique.

Topographie est un récit de famille dont la structure en six parties est représentative du rapport du narrateur-personnage aux autres membres du foyer : le livre s’ouvre et se clôt sur la figure du père dont l’absence soutient l’ensemble du récit. Il est inaugural, il lance le récit avant de le couper aussitôt en plein élan : ce père agriculteur, bourru, dont le manque d’amour est difficile à pardonner, se suicide dans la maison familiale. Le lieu principal de Topographie est ainsi posé : il ne s’agit pas d’un lieu que l’on peut placer sur une carte, comme le laissait entendre le titre, mais un lieu symbolique, à savoir l’absence du père qui ne se résout que dans la dernière partie du récit, lorsque le lieu symbolique devient lieu concret avec l’« en-terre[ment] » – et le choix de l’auteur de scinder ainsi le mot est chargé de sens dans ce contexte agricole où c’est le rapport à la terre qui a poussé le père à bout.

Plutôt que sur une carte, la topographie du récit de Benoît Colboc s’esquisse donc sur une feuille de papier avec des mots, pour créer un réseau sensible des relations familiales sur l’arrière-fond de l’absence du père. Les figures de la mère, du frère et de la sœur y sont présentées de façon assez factuelle, comme par souci de compléter la topographie, et laissent en leur milieu un autre vide : celui de « chaque vendredi » (titre de la troisième partie), où le narrateur-personnage devient « l’enfantprêté » et est confié pour la soirée à un couple âgé qui l’attouche. Cet événement récurrent (qui n’est exposé au grand jour dans le cercle familial que longtemps après l’enfance du personnage-narrateur) semble être le point d’équilibre du récit qui, maintenu en tension entre l’absence symbolique du père et sa présence finale en terre, remue les traumas de la voix poétique et révèle ainsi la construction fragile d’un moi qui trouve son aboutissement dans Tremble.

Tremble, en effet, a un aspect métalittéraire plus prononcé : derrière des références à Dostoïevski ou à l’acte d’écriture lui-même, on voit le narrateur-personnage de Topographie arriver à maturité en acceptant les traumas (l’absence du père, le viol) et en les transformant en matière à littérature – « Tremble » est un verbe, un arbre, mais surtout un nom propre, un être humain symbolique, composé de la somme de tout ce qui était sous-jacent dans Topographie.

C’est en cela que les deux textes de Benoît Colboc se répondent admirablement et fonctionnent comme un diptyque révélateur d’un passage du fait biographique à sa sublimation littéraire : là où Topographie reste factuel et relativement clair, Tremble est un condensé intense où les pages (non coupées) sont à déplier lors de la lecture, tant physiquement que symboliquement – et ce faisant, l’auteur donne à entendre une voix singulière et puissante, construite sur des agrammaticalités, des doutes, des tremblements, mais qui se fait d’autant mieux entendre.

Stéphane Lambion

Benoît Colboc, Topographie, éd. Isabelle Sauvage, 2021, 86 p., 15€
Benoît Colboc, Tremble, éd. Isabelle Sauvage, 2021, 24 p., 5€

Tremble moi le père
dans mes mains
ce tout de lui de moi
par nos mains
nos pleurs
je garde un peu des siennes avec Tremble
pour jouer les doigts
libres de dois
encore homme
encore Tremble
sans le père
rester le fils
qui file les souvenirs
et garde Tremble essentiel
au rythme qui bat
la cadence à vivre
que le marbre ne dit pas
sans trembler
et le sentir
tout bas.
(Tremble, p. 15)

S’égarer arrive.
Le silence et la peur pour plus tard
à l’écriture de ne pas fuir l’enfantprêté petit frère toc
toc des parents du frère de la sœur des portes fermées
de la maison des habitudes.
La porte entre les souvenirs.
La mort du père pour les ouvrir.
Son souvenir qui laboure sa terre et mon monologue
pendu à sa plaine.
Ces paragraphes jusqu’au dernier et entrevoir
je l’aime tout bas.
(Topographie, p. 80)

(Anthologie permanente) Boris Wolowiec, Tournures de l'utopie

Les éditions Le Cadran ligné publient un nouveau livre de Boris Wolowiec, Tournures de l’utopie.


« La chair a lieu. Le problème reste de savoir si la pensée a lieu. Le problème reste de savoir si le sentiment a lieu. Le problème reste de savoir si la pensée a lieu uniquement à l’instant où elle n’est pas ma pensée, ou si elle a lieu uniquement quand elle est ma pensée. Et savoir si la pensée a le même lieu lorsqu’elle est dite ou non, lorsque je dis la pensée ou je ne dis pas la pensée, lorsque l’autre dit la pensée ou l’autre ne dit pas la pensée, lorsque je sens la pensée ou je ne sens pas la pensée, lorsque je dis la pensée et je sens la pensée, lorsque je dis la pensée sans la sentir, lorsque je sens la pensée sans la dire, lorsque je ne dis pas la pensée et je ne sens pas la pensée. Et savoir encore si la pensée a des lieux différents selon qu’elle montre l’âme ou qu’elle révèle l’esprit, selon qu’elle déclare un sentiment ou qu’elle détruit un sentiment. Où se trouve la pensée ? Où se trouve le sentiment ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur du sentiment ? Le sentiment se trouve-t-il à l’intérieur de la pensée ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur du sentiment qui se trouve à l’intérieur du corps ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur du sentiment qui se trouve entre les corps ? Le sentiment se trouve-t-il à l’intérieur de la pensée qui se trouve à l’intérieur du corps ? Le sentiment se trouve-t-il à l’intérieur de la pensée qui se trouve entre les corps ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur des corps qui se trouvent à l’intérieur des sentiments ? La pensée se trouve-t-elle à l’intérieur des corps qui se trouvent entre les sentiments ? Où se trouve la pensée ? Une seule chose apparaît certaine, une seule chose apparaît évidente : le corps ne se trouve pas à l’intérieur de la pensée. »

*

Les lieux où j’ai mangé un sandwich composent une constellation. Ils ne composent pas la constellation d’un visage. Ils composent la constellation d’une gueule, la constellation d’une gueule acharnée, la constellation d’une gueule hyaline acharnée, la constellation d’une gueule sphinge, la constellation d’une gueule hyaline sphinge.

Dévorer un sandwich. Oublier le titre d’un livre. Dévorer un livre. Oublier le nom d’un sandwich.
Savoir lire. Aimer écrire. Chercher son chemin. Trouver l’amour. Chercher l’amour. Trouver son chemin.

Découvrir un monastère cistercien à l’intérieur de la campagne autour de Troyes, là où les nuages donnent le sentiment de toucher le haut des collines comme dans les westerns.

Dans le film L’Année du dragon de Michael Cimino, il y a cet instant que je trouve inoubliable où Mickey Rourke, face à un gangster chinois extrêmement élégant, crie : « I’m a pollack !»

Je me souviens avec précision qu’il y a des livres que j’ai lus en même temps et qui composent ainsi un livre unique. Par exemple Jacques le Fataliste de Diderot et Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, La caverne céleste de Patrick Grainville et Molloy de Samuel Beckett, Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick et Le Mythe d’Icare d’André Comte-Sponville. Il y a aussi des livres que nous lisons en des temps différents et qui provoquent cependant en nous l’impression d’être des jumeaux ou des sosies. Par exemple Madame Bovary de Flaubert et Lolita de Nabokov. Il y a enfin des écrivains aux caractéristiques physiques semblables et qui ont malgré tout des styles intégralement différents. Par exemple Gombrowicz et Proust asthmatiques l’un et l’autre – Gombrowicz qui étrangle les métaphores dans l’œuf, qui assassine les métaphores à mains nues et Proust qui noue, loue et love les métaphores avec des gants.

Les jours comme les nuits où je lisais en même temps Jacques le Fataliste et Alice au pays des merveilles, je ne dormais quasiment pas, seulement une à deux heures par nuit. J’avais la sensation d’évoluer à l’intérieur d’un espace d’anamorphose semblable au rêve. Je me souviens qu’un matin en arrivant au lycée Douanier Rousseau à Laval, je marchais dans la cour et j’ai vu au loin deux jeunes filles qui étaient mes élèves. Elles se trouvaient à plusieurs dizaines de mètres. Ce matin-là il y avait beaucoup de vent. Pendant qu’elles se tenaient ainsi au loin j’entendais malgré tout avec une netteté incroyable chacune de leurs paroles. Je marchais vers elles et elles marchaient vers moi et plus nous nous rapprochions ainsi moins j’entendais ce qu’elles disaient. Ce matin-là le vent avait métamorphosé une conversation de Diderot en une scénographie paradoxale de Lewis Carroll. Et à l’instant où nous nous sommes croisés, je les ai vues me dire bonjour sans les entendre.

La seule fois où j’ai eu une sensation semblable de révulsion de l’espace, c’est au musée de L’Orangerie à Pairs à l’instant où j’ai vu un tableau de Van Gogh au loin. À cet instant les formes visibles qui se tenaient autour de mon corps ont soudain reculé très vite et un fragment bleu nuit du tableau a surgi comme projeté jusqu’à toucher mon visage, jusqu’à m’embrasser à la fois sur la bouche et sur le front. Il y a du vent à l’intérieur des tableaux de Van Gogh. La couleur des tableaux de Van Gogh survient en dehors même des tableaux comme un vent qui souffle l’espace, comme un vent qui souffle l’espace à volonté

Boris Wolowiec, Tournures de l’utopie, Le Cadran Ligné, 2021, 112 p., 15€, pp. 14 et 36-38