Poezibao

(Note de lecture), Céline Walter, Peau de lait, par Mazrim Ohrti

Le pays de Céline Walter, avec ses reliefs, son climat, ses espaces privilégiés mais aussi ses chemins non cartographiés sur lesquels il faut semer cette « Peau de lait » comme des petits cailloux blancs pour ne pas se perdre est précisément celui de l’enfance. On parlera de prose poétique à l’opposé de ce que les souvenirs d’enfance torrentiels dévoilent habituellement par la sécheresse (souvent monotone) du rapport psy. « La peau de lait », résidu alimentaire peu ragoûtant pour les uns est consommable pour les autres. Céline Walter, elle, l’observe sous toutes les coutures, en fait un objet transitionnel appelant à la contemplation en rappel inconscient (et ingurgitable) de sa vocation proustienne. Cette peau blanche, résiduelle, immaculée (?) est à la fois la mère, un marqueur du temps qui cherche sa trace légitime sur le long cours et un marqueur d’espace autour duquel créer le monde à sa guise.  « Maman, elle est peau de lait » émaille le recueil de bout en bout, car ici les rapports mère-fille meuvent l’expression (de soi) de l’auteure en poème. On notera la texture de l’aliment, sa nature élastique et imprévisible de s’imposer où on ne l’attend pas, comme fascinant et rappelant la prise du destin sur les choses et les êtres, suscitant donc aussi bien la fuite et l’évasion dès le plus jeune âge (voir p.11).    

Le regard de Céline Walter sur sa mère ne s’encombre ni de dureté ni de bienveillance. On ne devient pas poète par hasard. Les images utilisées pour percevoir le réel font en même temps fonction de son allègement par résilience : « je peux filer droit comme une image de moule à madeleines pour vous donner une idée militaire ». Plus loin : « on grandit avec les yeux plus gros que le ventre à cause du beau qui pousse partout ». De belles images, coincées entre le ton naïf de l’enfance et la puissance du regard qu’on y porte avec un sourire incrédule. Questionnements et expériences propres à l’enfance sont de mise concernant les premiers baisers, la question de Dieu, sa propre présence au monde. Monde dont le premier critère est le souci d’harmonie pour la poète, réorganisation du chaos. Nécessité pour Céline Walter de rallier cette nostalgie à une terre mythique où commander aux formes et phores pour trouver le bon équilibre entre dévoilement et pudeur, reformuler sans regret des références d’une génération (jusque dans les termes) qui commence lentement d’avoir fait son temps : « Les réclames, elles me font devenir complètement fourmi. Et c’est la télévision qui donne exprès le coup de pied. Après quoi, elle me chausse un canapé à la place du ventre et au chausse-pied s’il le faut ». Sous la nature cursive de ce type de narration selon rythme et ton habituels, perce une langue piquée au vif, dont ni le gel ni la chaleur étouffante des événements passés n’empêcheraient son travail de furetage, de fouille et d’attaque au détour. Car ici la langue est animale, païenne, soupe au lait (ou à sa peau) mais assumée quant à son rôle, sa responsabilité devant le lecteur, toute de détermination et de constance d’une révolte précoce. La « peau de lait » est adverbe qui s’accroche à la phrase, au service de la synesthésie de Céline Walter dont elle use comme d’une faculté d’éclaircissement au maximum de son intensité. Et ce, avec une syntaxe simple suggérant une ambiance labyrinthique renouvelant l’instant de découverte, où les racines et pierres d’achoppement affleurant sont autant d’épiphanies qu’on ramasse ou néglige au nom du destin accompli (au sens de l’amor fati). Ainsi le livre est une façon de s’ancrer dans le réel, de trouver sa juste place. Sa particularité stylistique (pour employer un gros mot) tient à ce glissement graduel et délicat d’une langue qui évolue jusqu’à un total mûrissement de bout en bout. Ce pour quoi cette langue se cueille comme un fruit. C’est même tout une forêt qui grandit pour accoucher de l’auteure et engendrer sa mythologie personnelle. Forêt qui est forme et in-forme à même de transcender cette histoire en nous étanchant d’un petit lait encore tiède. L’état modifié de conscience de Céline Walter lui donne de s’identifier à la nature, d’être au monde par la nature (selon le dieu Pan) vers une seconde et définitive naissance : « la forêt a le ventre chaud. Et de plus en plus rond. C’est que j’aime être dedans. C’est la dame qui veut ça. La dame me porte. Elle veut de moi. (…) Un arbre se penche. Il est un visage. (…) Et c’est lui qui annonce : « "c’est une fille" ».

Mazrim Ohrti

Céline Walter, Peau de lait, éditions le Chant du Cygne, 2021, 56 p., 10€

(Notes sur la création) : Grazia Deledda : un lieu idéal pour la poésie.

Les éditions Cambourakis ont publié en avril 2021 un roman de Grazia Deledda intitulé « Cosima », texte ouvertement autobiographique selon l’éditeur, mais resté inédit en France. L’auteure est née en Sardaigne en 1871 et a reçu le prix Nobel en 1926.
Grazia Deledda nous donne à voir la Sardaigne de la fin du XIXème siècle, du moins la partie de l’île où elle a vécu son enfance.
Cosima, la jeune héroïne, présente une première vision de ce monde de paysans, de bergers et de commerçants : c’est une réalité bien sombre, y compris dans le cercle familial ; mais cependant une réalité où circulent les contes et les chansons populaires.
Cosima superpose une autre vision, celle d’un monde tourné vers le surnaturel, la magie et peuplé de fées. Cet aspect du monde lui donne le courage de commencer à écrire dès l’adolescence.
Du courage, il lui en faudra pendant des années pour affronter l’adversité, même et surtout quand elle aura publié ses premiers récits. Un exemple : sa mère s’inquiète davantage du sort de Cosima que de celui de ses fils, un alcoolique et un débauché qui dilapident les biens familiaux, parce qu’elle est une jeune femme qui écrit.
Mais un jour, Cosima a découvert une colline, avec une petite église où se déroule une neuvaine à la Madone. Elle va y séjourner et s’isoler dans une cabane ; elle écrit et se laisse gagner par ce paysage, à ses yeux le lieu idéal de la poésie.

Oh, elle avait bien apporté son encrier, enveloppé dans un chiffon noir et fourré dans une chaussure pour qu’il ne se renverse pas durant le transport ; et elle trouva aussi, dans la demeure primitive, une espèce de niche, qui aurait dû servir pour quelques bougies et quelques images pieuses, mais dans laquelle elle déposa son encrier, son porte-plume, son carnet et quelques livres, formant ainsi un petit autel pour les mystères de son art.
Ensuite elle rejoignit ses sœurs dans le bois ; et ce furent des heures et puis des jours de joie exaltante. Ne fût-ce pas un rêve ? Mais un de ces rêves qui suffisent à éclairer une vie, même dans les coins les plus ombragés, comme le soleil et la lune éclairaient, en ces jours fabuleux d’août, le bois de chênes verts autour de la petite église miraculeuse. Quelle importance cela avait-il que la cabane soit modeste et l’accueil fruste ? Elle servait de refuge seulement la nuit, et pour Cosima pendant ses heures d’écriture ; le bruissement du bois la couvrait du son d’un orgue, et la lune de son drap argenté. (…) Mais pour Cosima, c’était quelque chose de plus vaste et de plus palpitant ; c’était tout un réseau de mystères, un déroulement de choses surprenantes, comme si elle flottait sur un fond océanique, entourée, non par le bois sauvage de chênes verts et les rochers fantastiques, mais par toutes les merveilles des forêts sous-marines.
En ce lieu magique, Cosima guette et espère l’arrivée du jeune homme dont elle est éprise.
(…) et le seul espoir de le voir, même à la dérobée, dans ce paysage qui était le paysage même de la Poésie, remplissait l’âme de Cosima d’une joie sans limites. (Extrait pages 97-98).

Choix de Philippe Fumery

Grazia Deledda, Cosima, Cambourakis, 2021, 172 pages, 10€

(Anthologie permanente) François Bizet, Traité du corail

 

 

Les Editions Fidel Anthelme X publient en un fort et impressionnant volume le Traité du Corail de François Bizet. Elles ont accepté d'en donner un extrait plus que substantiel à Poezibao, pour que les lecteurs du site puissent se faire une idée de ce traité hors-normes. Qu'elles en soient vivement remerciées.




Ces pages sont ici proposées au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


Site de l'auteur : « Traité du corail est le titre d’un ouvrage inédit, consultable aux archives du Muséum d’Histoire naturelle, écrit par un savant du XVIIIe siècle. Peyssonnel (c’est son nom) y rend compte de sa découverte de l’animalité du corail. C’est un traité à l’ancienne, et malgré la nouveauté des expériences menées et du résultat en termes de classification, son auteur n’a jamais vraiment joui de la reconnaissance qu’il espérait que sa trouvaille (confirmée par d’autres peu après lui) aurait pu lui apporter.
L'intention toutefois n’est pas de reconstituer une « vie imaginaire » ou une « vie minuscule ». Pas de visée exofictionnelle. Cet épisode de l’histoire des sciences naturelles n’est donc qu’un prétexte. Prétexte à explorer le mystère de la triple nature du corail, à travers un texte lui aussi génériquement composite, et d’une variété de langues qui doit beaucoup aux mémoires publiés par l’Académie Royale des Sciences de l’époque, abondamment recyclés dans le rythme d'ensemble. Prétexte aussi à déplacer le récit du côté de la multiplicité et de la prolifération organique (le corail étant une association indéfinie de terminaisons individuelles), qui a pour effet de brouiller l'énonciation. Prétexte enfin à rendre le personnage au Temps qu'il traverse et qui le traverse (tremblement de terre de Lisbonne, écartèlement de Damiens, diffusion de l'héliocentrisme). Si Traité du corail est le titre emprunté au personnage historique, cette version se présente donc comme la réorchestration d’une matière dont le narrateur n'est autre qu'un récif, individu à plusieurs voix anonymes, constructeur erratique de l'histoire personnelle, mais aussi collective, terrestre, cosmique — le corail lui-même, répondant seul de la fiction. »

(Carte blanche) à Frédérique Guétat-Liviani et Christian Désagulier : comptes&contes

Frédérique Guétat-Liviani et Christian Désagulier ont publié un très intéressant livre tête-bêche autour du conte.
« Réalisant sur le chemin de la conterie que l’une et l’autre ont écrit des contes aux étonnantes correspondances, lesquels voudraient traduire les échanges que les êtres et les choses ne cessent d’entretenir entre elles et eux dans cette esperanto féérique, provoquent d’éblouissements et d’assourdissements chez qui veut bien ‘une fois est-il’ ouvrir grands les oreilles et les yeux après quoi on ne peut plus dormir tranquille (Pierre Reverdy), l’idée d’1 livre à 2 traverse alors l’esprit de Frédérique Guétat-Liviani et Christian Désagulier.
Le résultat : Comptes rouges et & ronds et Conte en peau de chagrin, publié chez fidel anthelme X.

Les deux auteurs ont proposé à Poezibao une extension de cette aventure avec deux nouveaux « contes », le "compte" de Frédérique Guétat Liviani intitulé « 1/2 deuil « (A) et le métaconte d'après « Le briquet » d'Andersen intitulé « Le féroce soldat » (B)..
Les voici, publiés ici au format PDF, pour en respecter la mise en page (y compris le ‘tête-bêche’), les rendre plus faciles à imprimer ou à enregistrer.

Ouvrir le fichier.

Frédérique Guétat-Liviani et Christian Désagulier dédient cette parution à la mémoire d'Henri Deluy.

(Note de lecture), Gérard Pfister, Hautes huttes, par Christian Travaux

Qu’est-ce que vivre ? Passer, passer, comme peuvent passer les nuages chargés de pluie. Et regarder. Engranger des images. Ou guetter, et interroger le silence, l’espace vide devant nous, dressé comme un mur, les yeux dirigés vers le ciel, pour trouver quel signe, quel espoir, quelle lumière ? Est-ce cela vivre, et être un homme, se demande Gérard Pfister dans cette suite de 1000 poèmes à Ce qui n’a pas de nom, qui en est le prolongement et, dans le même temps, l’aube inverse (1). A quoi tient ce peu de nos vies, si preste, si frêle, qu’il nous faille si mal l’aimer, le désavouer, et ne lui voir prix ou beauté qu’au moment précis de le perdre ? « Vivre / est-ce cela / périr / et mépriser la vie » (p.140), se questionne Gérard Pfister.

1000 poèmes en 10 sections de 100 poèmes. Des centuries, comme les nomme l’auteur lui-même, de 4 vers, en deux distiques, à chaque fois. Autant dire que le souffle, court en apparence, se renouvelle constamment, se lance, ou s’élance, se reprend indéfiniment, un millier de fois, se groupant sur quelques mots pour se reprendre, y puiser une force neuve, un fol espoir, et continuer à exister. Car ces textes – si courts soient-ils – ne sont, pourtant, pas des haïkus, le poème japonais de 5, 7, 5 syllabes ne visant qu’à sa clôture, sa concision. Les poèmes de Gérard Pfister, en revanche, s’enchaînent, se poursuivent, se reprennent et se continuent. Forment une tresse. Ou bien ouvrent des aperçus sur toute une série d’images, de choses vues – « de toutes parts / nous viennent / les images les sons », constate-t-il (p.79) – dont Gérard Pfister donne les clés dans une liste titrée « Résonances » (pp.373-374).

Pourtant, à bien lire ces textes, aucun fait vécu n’apparaît, aucun nom propre. L’anecdotique ne se mêle pas à la tension discursive. Tout y est déréalisé, rendu abstrait, ou tendu vers un absolu qui en ôte l’obsolescence, le contingent, pour n’en figurer que la flèche, ou l’éperon. Tout Pfister est là dans cette langue du poème réduite à peu, à presque rien, à toujours moins. Car les mots doivent « s’ajourer – dit-il – jusqu’au bord du silence » (p.186), « jusqu’à n’être plus / qu’une clairière / où laisser résonner (les) choses » (p.187). Les mots doivent dire et signifier. Mais, dans le même temps, ils doivent être plus légers, plus aériens, allant « jusqu’au presque silence » (p.269), qu’on entende l’air (pp.53, 93). Les mots doivent se faire oublier pour que quelque chose d’ici-bas passe, et demeure.  

Et c’est ce qui est sensible ici, cette voix presque jusqu’au murmure, prête à se rompre, à s’effacer, et se relançant toutefois, à chaque fois. Cette voix qui dialogue ainsi avec le silence, avec l’ombre, jusqu’à les faire paraître et voir, dans le blanc de chacune des pages, et à entendre. Cette langue nourrie du vide pour dire que nous sommes nous-mêmes si précaires, si transitoires. Ou que notre vie est ainsi, dérisoire fétu de paille, lumière vacillante qui tremble, ou fragile feu de branchages à protéger de nos deux mains. Mais bien en vain. Comment dire la vie dans ce qu’elle a de fugace, de passager ? Et qu’elle est une eau, un nuage, un peu d’air ou un peu de brume, un tremblement ? Comment saisir, donner à voir, ce feu d’ombres qui s’éteint toujours, comme si vivre était difficile, trop difficile ? C’est pourquoi, sans doute – dit Pfister – que, cette vie, nous la désavouons, l’aimons si mal (pp.37, 115, 140, 163, 200), ou négligeons l’aube qu’elle est, perpétuel recommencement, enchantement, quand il faudrait en apprécier tout le prix, la fragilité, ou l’être-là.

« Le privilège d’être là » – dit-il – « encore » (p.93), « combien précaire » (p.96), combien « précieux » (p.99), mais que nous ne voyons plus, n’éprouvons plus, tant nous sommes tournés vers l’ombre, ou vers l’ailleurs, ou vers le ciel, à guetter toujours quelque chose, à demander et à attendre, guetter encore. Nous voulons « nous désaltérer » (p.194), écrit Pfister, éteindre cette soif infinie d’un ailleurs ou d’une autre vie, alors qu’il n’est que cette vie-là, qu’« ici est notre seul séjour » (p.329), estime-t-il, et qu’il faut cesser de fixer l’ombre, et l’eau dansante, et le ciel, pour regarder ce qui est nôtre ici-bas, notre lot commun. L’inquiétante étrangeté d’ici. Ou sa présence. Ou sa lumière. « Si puissant le mystère ici » (p.86), qu’on n’en peut soutenir l’éclat, l’intensité. « Tu vois et ne vois rien » (p.179), écrit l’auteur de Hautes Huttes. « Quelle taie couvre nos yeux / quelle poussière notre corps » (p.25 et p. 135), dit-il encore.

Et, pourtant, il nous faut aimer cette vie-là, que nous vivons. Il nous faut apprendre à l’aimer, ou réapprendre à la goûter, dans ses ombres, ses tremblements, ses eaux miroitantes, ses reflets. Il suffit – dit Pfister encore – « d’avancer la main », de « lever le regard » (p.87), de regarder ce qui fait qu’elle est misérable et si puissante, si pauvre et si pleine de gloire. Exulter de ce jour qui vient, et qu’on ne pourra nous enlever, quand il s’achève. Glaner, glaner « les couleurs / pour nourriture » (p.167), ou bien retrouver cette ivresse qui est celle même du vivre, car « tant de biens / nous a confiés » l’existence (p.251), qu’on doit l’aimer, tant de jours, qu’on doit l’honorer d’une pure joie d’exister, d’un bonheur d’être.

La lumière, aujourd’hui, se couche. Elle a été jour de souffrance pour certains, pour d’autres jour de pluie. Ou jour d’été. Mais elle nous a accompagnés dans ce jour qui finit à peine, qui s’éclabousse de soleil avant la nuit. Alors, il ne faut pas cesser de noter, de chanter peut-être, ce qui est, qui fut aujourd’hui pour en rendre grâces infinies. Hautes huttes invite à cela, à célébrer et à chanter, avant qu’on ne cède à la nuit.
Et au silence.

Christian Travaux

Gérard Pfister : hautes huttes, éditions Arfuyen, 2021, 385 p., 19.50€

Extrait (pp.57-58) :

125

Le soleil
se lève seul sur l’horizon

nos pensées sont ailleurs
qui pour le contempler

126

Tant d’espace
tant de vaine

lumière
et nos regards éteints

127

Si nous savions
comme nos jours

sont courts
à quoi bon ces soucis

128

Si nous aimions un peu
cette pure lumière

un seul instant
pourrions-nous l’oublier

129

Aurions-nous
même un mot

pour autre chose
que dire cette beauté

130

Quel éclair
pour dessiller nos cœurs

quel tonnerre
pour ouvrir notre écoute



(1) Gérard Pfister : Ce qui n’a pas de nom, Arfuyen, 2019.

(Hommage) à Henri Deluy (25 avril 1931 - 20 juillet 2021), par Alain Lance

Poezibao a appris aujourd’hui avec une grande tristesse la disparition d’Henri Deluy.

Alain Lance a écrit pour le site cet hommage :

Elisabeth Roudinesco, sa fidèle amie, m'apprend aujourd'hui la mort d'Henri Deluy dans sa ville natale de Marseille. Je lui avais écrit avant-hier, ma lettre est sans doute arrivée trop tard. J'espère qu'en cette triste circonstance on saura reconnaître enfin le rôle majeur qu'a joué Henri dans le paysage poétique contemporain. On peut déjà se replonger dans le livre que Claude Adelen lui a consacré, Henri Deluy, Une passion de l'immédiat (Fourbis, 1995).
Je fis sa connaissance en 1960. Sa revue action poétique avait publié un de mes premiers poèmes et, au mois de juin, je suis descendu en stop à Marseille pour le rencontrer. Quelques mois plus tard, j'ai contribué avec un poème au numéro spécial de la revue sur la guerre d'Algérie. Puis nous nous sommes retrouvés de loin en loin, jusqu'à ce qu'il m'invite, en 1970, à entrer au comité de rédaction de sa revue. C'est grâce à lui que j'ai découvert tant de poésies étrangères et rencontré plusieurs poètes devenus des amis, comme Franck Venaille, Charles Dobzynski, Maurice Regnaut, Pierre Lartigue, Bernard Vargaftig, Joseph Guglielmi, pour ne citer que les disparus. Un de mes poèmes de Temps criblé (Obsidiane & Le Temps qu'il fait) lui est dédié :

Henri D.

L'homme qui rit en bout de table
Que l'on dit tranchant

Hache
Dé

L'homme en noir et blanc dit
Que la vie n'est pas un damier

Ah les beaux draps de la contra
Diction

Ah l'égrugeoir et le poivre
Sur la moire tabisée

Dans les nerfs
La limaille de l'histoire

Alain Lance

La photo d'Henri Deluy a été prise par Florence Trocmé, le 24 septembre 2010, lors d'une soirée à la BNF pour célébrer les 60 ans de la revue Action Poétique.
On peut lire cet article d'Eric Loret dans le Monde

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 juillet 2021

Les vingt-huit livres reçus par Poezibao depuis le 26 juin 2021.

Anne Malaprade, Kryptadia, éditions Isabelle Sauvage, 2021, 16€
James Sacré, Broussaille de bleus, dessins de Jacquie Barral, Le Réalgar, 2021, 12€
Emmanuel Fournier, Tractatus infinitivo-poeticus, Eric Pesty éditeur, 2021, 15€
Jean-Pierre Burgart, Dédale aux cloisons d'air et de temps, Sens&tonka&cie, 2021, 25€
François Bizet, Traité du corail, Fidel Anthelme X, 2021, 25€
Joël Gayraud, Les Tentations de la matière, poèmes sur des sculptures de Virginia Tentindo, Pierre Mainard, 2021, 18€
Christophe Lamiot-Enos, Dont nous nous tenons, A short treatise of Elementary Poetics, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2021, 13€
Stéphane Lambert, Paul Klee, jusqu'au fond de l'avenir, Arléa, 2021, 18€
Renaud Ego, Vous êtes ici, Le Castor Astral, 2021, 14€
Anna Milani, Incantations pour nous toutes, Editions Isabelle Sauvage, 2021, 9€
Benoit Colboc, Tremble, Editions Isabelle Sauvage, 2021, 5€
Benoit Colboc, Topographie, Editions Isabelle Sauvage, 2021, 15€
Alain Clastres, Flamboiement, Editions Unicité, 2021, 13€
Mathias Lair, Du Viêt Nam que reste-t-y, Editions Pétra, 2021, 14€
Eric Dubois, Lunatic, Le Lys bleu, 2021, 18,50€
Béatrice Pailler, louves, dessins de Valérie Rouillier, La tête à l'envers, 2021, 6€
François Coudray, On se retrouvait avec (nos corps)..., dessins de Vanessa Durantet, La tête à l'envers, 2021, 6€
Hortense Raynal, Ruralités, Les Carnets du Dessert de lune, 2021, 15€
Véronique Joyaux, Hauts lieux de vivre, Les Carnets du Dessert de lune, 2021, 15€

Traductions :
Lisa Robertson, Debbie, une épopée, traduit par Claire Finch et Sabrina Soyer, Joca Seria, 2021, 17€
Anthologie, Moder la sombre, mordre l'ombre, Dix poètes mexicains contemporains, choix et coordination Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar, Editions hispaniques, 2021, 18€
Dimitra Christodoùlou, Vingt-quatre battements de silence, traduit du grec par Michel Volkovitch, Le Miel des Anges, 2021, 12€
Dionysios Solomos, Poèmes et proses, traduit du grec par Michel Volkovitch, Le Miel des Anges, 2021, 12€

Clément Marot, Les Epitres, édition de Guillaume Berthon et Jean-Charles Monferran, Poésie/Gallimard, 2021, 11,30€

Revues :
Catastrophes, Sous la direction de Pierre Vinclair, Le Corridor bleu, 2021, 20€
Revue Alsacienne de littérature, n° 135, Horizons, hommage à Claude Vigée, 2021, 22€
Revue Arpa, n° 132, 2021
Gong, n°72, juillet-septembre 2021
Traction-Brabant, n° 94, 28 juin 2021

(Note de lecture) Christine Caillon, Ou je coule, par Gisèle Berkman

Un livre d’heures et de combat

Ou je coule, très beau titre que le texte explicite sans en dissoudre l’énigme, est un texte vertical comme un cri, hissé comme une voile, un livre tenu et tendu à bout de bras par la narratrice vers celle qu’elle a accompagnée, et qui n’est autre que sa propre mère. « Accompagnement » : terme galvaudé de nos jours, auquel chacun a droit, des scolaires (l’accompagnement se fait alors « personnalisé ») aux mourants (à quand un coaching d’agonie ?) mais qui reprend ici toute sa charge, toute sa force. Car Christine Caillon relate ce qu’est, au sens vrai du terme, accompagner un proche en fin de vie. Elle fait sentir, entre les lignes, dans cette chronique d’un combat perdu d’avance, ce qu’est aussi l’épreuve de l’aidante, elle nous en donne quelques détails frappants - la mère n’a-t-elle pas un sifflet pour appeler sa fille, sifflet dont le son devient un calvaire, poursuit la fille jusque dans son sommeil ? « Je me réveille affolée aux cris d’un oiseau qui ressemblent à s’y méprendre au sifflet que tu embouches pour me demander de l’aide, la nuit de midi, le lendemain de demain. »
Accompagner, ce n’est pas seulement lire à la mère les livres qu’elle a aimés, lui montrer des reproductions de peintures de Titien ou Poussin, ou d’une sculpture de Puget, c’est aussi nettoyer les sanies, éponger la merde et le vomi d’un corps qui lâche, c’est, à la lettre, s’oublier. Et tout cela est dit, en formules que le lecteur, lui, n’oubliera pas, tant elles sont incisées à même la chair, tant elles traduisent une soif de dire, et de dire au plus juste, comme cela fut.
Le texte, lui aussi, se fait accompagnement. Il scande les étapes de ce combat perdu, de ce travail, au sens étymologique du terme, où se défait une vie : « Tu es tout entière dans ton travail. Tu plisses, tu fermes. Tu as besoin de concentration. » La force du texte est là : dans la justesse du regard, dans l’intensité de l’adresse. Car « je », ici, s’adresse à « tu », mourante, l’admoneste, l’engueule, l’implore. Et cela se fait au présent, comme si le drame se rejouait encore éternellement, à chaque étage du temps. Ou je coule est une geste où un « je » tente désespérément de rattraper un « tu » qui cherche à fuir, où ce « je » déploie toutes ses forces, toute sa ruse, pour tenter, en vain, de prendre le néant de vitesse. « Je » et « tu », ce sont la fille et la mère bien sûr, et au-delà, c’est tout le drame grinçant de la précédence et de la succession qui se joue, ce drame où le mort, immanquablement, saisit le vif. Le trouble dégagé par le livre tient aussi à la façon dont s’échangent les figures, dont elles passent au miroir l’une de l’autre. Dans la vie trépassante de la mère, la fille sent couler la sienne. Et cela va jusqu’au point où l’identité vacille, où les pronoms s’inter-échangent : « J’essaierais, à ma place, de ne pas te faire de chagrin. », « Je finis en restant près de toi. / Non, il faut que je tourne la phrase à l’envers. »
Entre-temps, le texte aura eu la précision, la justesse d’une chronique, celle d’une défection annoncée, rythmée par le spectacle des yeux de la mère – « Tu as ouvert les yeux comme jamais », « La nuit tombe vite dans tes yeux de montagne », « Je peux sentir ses yeux. C’est comme si elle s’en servait pour me repousser », « Tu as laissé tes yeux comme des points » … et ce jusqu’à la toute dernière notation: « Tu n’ouvres plus les yeux, demi-lunes. »
Il y a ici une honnêteté sans faille, liée au fait de ne se bercer d’aucune illusion, de ne croire à aucun consolant arrière-monde, et de ne fermer les yeux sur aucun détail, fût-il douloureux ou trivial. L’indignité de la mort, ce qu’elle fait aux corps en les démembrant par morceaux, la souillure qu’elle leur inflige (« Le corps est courageux mais sent mauvais. »), rien ici ne nous est épargné, de même que rien n’a été épargné à la narratrice. Entre la Bible et la merde, une vie achève de s’écouler. Et le texte, c’est sa grandeur, dit à la fois la quête de sublimation et les écoulements du corps, et aussi l’inhumanité tranquille de cet ambulancier qui mange son sandwich devant la mourante, lorsqu’il ne s’agit pas de cette « grande toilette » infligée par une infirmière brutale à qui n’a plus de voix pour protester. Sans parler du protocole de l’ordonnance interminable, où est mentionné, involontaire humour noir : « à renouveler si besoin », ce que la narratrice commente en ces termes : « la blague !»
Mais il arrive à la fille de rêver sur le corps de la mère, de le réinventer, et ce sont de très beaux moments où quelque chose se dit de tous les temps mêlés dans un être sur le départ : « Sur le drap, lumière pensive venue de la fenêtre sur tes doigts qui s’apprêtent au travail de l’agonie : l’anneau des fiançailles, le pouce sucé et l’index moqueur, le majeur érotique et le petit dénicheur, tous là tremblant de ta vie de bébé, de jeune épousée, d’amante et de femme… » Quelque chose est redonné, comme une grâce d’enfance - quelque chose d’inaltérable.
Il est peu de textes qui cheminent aussi près de l’acte de disparaître, le fassent avec une telle rigueur, un tel refus de l’automystification. Et singulièrement, même au cœur de la trivialité la plus nue, on est saisis ici par les trouvailles de la langue : « J’imagine la mort comme une Méditerranée sans marée ».
C’est que la narratrice a des images d’une étonnante justesse, des mots dressés comme autant de petites flammes et qui disent au plus près, sans jamais exténuer la réalité dans une de ces proses comptables que nos temps affectionnent. Et c’est dans ces moments précis que de volontaires torsions sont infligées à la langue, comme dans ce mot magnifique : « Je veux que tu es».
Entre la prose et le poème, un risque est constamment tenu, assumé, maintenu. Après le très beau Autoportrait en arbres (La Pierre d’alun, 2013), Christine Caillon nous donne avec Ou je coule un livre singulier et tragique, un livre d’heures et de combat.

Gisèle Berkman

Christine Caillon, Ou je coule, éditions isabelle sauvage, coll. présent (im)parfait, 2021, 78 p., 14 euros.



Extrait (incipit du livre) :

Elle meurt depuis cinq mois. En même temps, je pense que ce n’est pas facile, on ne peut pas se décider comme ça.

Opérer un tel changement. En admettant que.

Lorsque j’étais petite, je croyais que la mort était une expérience comme on en voit en cours de physique. J’avais raison.

Elle me regarde vraiment droit et là j’ai un peu peur qu’elle soit plus intelligente que moi.



Bientôt, tu ne seras plus que le déchet d'une expérience.

Tes cheveux ne reviennent même plus avec la respiration de ta figure

Elle va passer. Elle a mis ça dans son idée.

(Note de lecture), Jean-Pierre Burgart, Dédale aux cloisons d’air et de temps,, par François Lallier

 

Les éditions sens&tonka viennent de publier un livre de Jean-Pierre Burgart, Dédale aux cloisons d’air et de temps, qui outre son intérêt propre, jette une nouvelle lumière sur son œuvre poétique et critique. Jean-Pierre Burgart a été l’un des poètes de L’Éphémère. Après avoir publié au Mercure de France deux livres, Ombres (1965) et Failles (1969), il sera parmi les premiers traducteurs de Paul Celan (avec André du Bouchet, John E. Jackson, et Jean Daive) dans le volume de 1971, Strette. Puis il publie, aux côtés de Daniel Blanchard, à l’Imprimerie quotidienne, entre 1974 et 1986, la revue Liasse. En 2005, aux mêmes éditions Sens et Tonka, paraîtra Le second jour, qui rassemble plusieurs suites de poèmes, publiées dans ces années-là. Il sera suivi, en 2014 d’un nouveau livre, Gris lumière, aux éditions de La Lettre volée (le titre fait allusion à Cézanne), repris avec d’autres poèmes dans L’image invisible, aux éditions L’Une & l’Autre, en 2019.

François Lallier a proposé à Poezibao une étude sur ce livre, donnée ici au format PDF plus facile à imprimer ou à enregistrer.
Ouvrir l’article en cliquant sur ce lien.

Jean-Pierre Burgart, Dédale aux cloisons d’air et de temps, l’une&l’autre/sens&tonka&cie, 2021, 364 p., 30€

(Note de lecture), Christian Prigent, Chino au jardin, par Bruno Fern

Si le texte littéraire constitue un lieu clos où l’on travaille la langue pour en tirer des effets tout en sachant qu’il restera une part irréductible à ce travail, le rapprochement semble possible avec le jardin conçu tel « un espace fini […] traversé par l’infini » (1),  celui des « sensations » (2), ce dernier mot désignant les souvenirs du narrateur mêlés à ce qui relève du collectif et de l’imaginaire car « le jardin […] s’étend jusqu’à ce qu’il ne soit plus exactement lui ». Après trois ouvrages où Chino occupait déjà la place centrale (3),  le voici donc lancé à travers des jardins qui vont de celui de son père à ceux des voisins (particuliers ou postiers d’entrepôt à mauvaise réputation), sans oublier un détour par celui dit « des muses » (puisque Chino voulut faire poète) et celui de délices érotico-amoureux où les légumes du potager trouvent un usage peu orthodoxe.

À en croire Philippe Boutibonnes, tout artiste ou écrivain « ne peut s’abstraire ou s’exclure de trois cercles ou histoires qui le sur-déterminent et qui, quelquefois, l’emprisonnent : 1. son histoire « propre » – pas seulement chronologie d’événements mais suite mal cernée ou mal comprise de dépits, de souffrance, de goûts et de dégoûts, qui l’accaparent dès la prime enfance et dont la plupart lui échappent. 2. l’Histoire (civique, idéologique et sociale) dont il est une des infimes composantes. 3. l’histoire de l’art, à la fois enseignement et apprentissage d’une techné » (4). De ce point de vue, ce livre coche les trois cases : il prend profondément racine non seulement dans l’enfance de l’auteur mais aussi dans l’existence de celles et ceux qu’il y côtoya, y compris les disparus hantant la mémoire familiale ; à rebours d’une littérature hors-sol qui privilégie les sujets à rayon égocentrique, il inscrit l’intimité de ces êtres dans des événements historiques majeurs qui vont au moins de la guerre de 14 aux mouvements sociaux de fin 2019 ; il prend fermement position dans le champ littéraire, autant par ses choix explicites vis-à-vis d’auteurs qui vont de Villon aux contemporains (en particulier ceux croisés au cours des années de formation du poète en herbe) que par sa proposition de formes neuves et pourtant marquées par les anciennes, qu’elles soient considérées comme savantes ou populaires comme c’est le cas ici pour les chansons qui parsèment le récit. Autrement dit, l’écriture prigentienne, si elle évolue incontestablement au fil des livres, n’en reste pas moins aventureuse, loin de l’académisme sur lequel d’autres ex-avant-gardistes ont fini par se rabattre.

De ce renouvellement ininterrompu témoigne, par exemple, un usage insolite de la syntaxe pour mieux atteindre une justesse sensible et/ou psychologique, certaines phrases ayant tendance à recracher leur noyau (souvent verbal) à leur extrémité, mimant par l’écart entre les mots celui entre les êtres : «  Mais GP [l’un des grands-pères] est loin au bout de la table et si petit que pas vu derrière les pichets ou c’est qu’il s’oublie déjà tout rabougri dans les fumées qui vont bientôt venir à la vie vécue par Chino l’enlever. » En outre, Christian Prigent confirme son approche matérialiste de la langue qu’il envisage dans tous ses registres, mêlant à un français qui court du Moyen Age à nos jours, latin, breton, gallo, globish, etc. et glissant d’un mot à l’autre pour des raisons aussi sémantiques que sonores : « Mais murs eux-mêmes, ou mûrs tels la charpie à trous... » ; « Chaque un mouille du dos : ça crachine. En sort le mot In-do-chine. » ; « sauf au cou de l’Ankou qui nous fait déjà de pas loin coucou. »  – une démonstration exemplaire de ces glissements étant fournie à partir de l’adjectif « maussade » qui sort de son chapeau mal, marquis (divin), le sade Orphée d’Aragon et le sadinet villonesque. Pour la section rythmique, la longueur des phrases et la ponctuation visent à créer des dynamiques qui se rapprochent au plus près de l’expérience sans cesse fuyante d’être au monde : « C’est têtu tout ça aïe : ça va finir par faire mal. Qui s’en va ? Qui revient ? Qui est là ? Qui pas ou qui plus ? Mange ton poulet, Chino, avant que ça tourne une fois de plus au moche ! Rien à faire, il scotche. »

Une écriture aussi sensorielle fait écho au travail d’une mémoire qui repose essentiellement sur les images et les odeurs – à ce propos, la première et la dernière phrase du livre se répondent : « La sueur de mon père émane du jardin et réciproquement », « […] il se réveille assis non dans l’eau sale d’un puits ou dans le pipi incontinent de trouille mais dans une sueur de forte fièvre aigre encore d’angoisse », le jardin procurant à foison de la matière mnémonique parfois aussi effrayante qu’attirante. Une telle machinerie est mise au service d’un récit autobiographique qui évite autant les excès de nostalgie que le nombrilisme car le passé est évoqué non pas comme une époque bénie mais avec son lot de malheurs plus ou moins ordinaires et, par ailleurs, Chino est foncièrement un autre, tressant en lui le gamin des années 50 avec les Prigent qui lui ont succédé, tous ces décentrements permettant de tenir à distance les sentiments : « Réveille, Chino, tu mollis vieux. Ou tu mouilles de larmoi gaga sur toi. » Ce dernier point explique la discontinuité chronologique d’un chapitre à l’autre, voire à l’intérieur de chacun – ainsi le cinquième, encadré par 1965-1993, où « le drone qui scrute […] les reins, les cœurs et les ciboulots » sert notamment à repérer dans le temps un Aragon vieillissant... Ce mélange fréquent des temporalités via les différentes facettes de Chino souligne que la mémoire commande, malgré ses trous où présence et absence s’entrelacent quasi ontologiquement : « Une fois qu’a dit ça J. en 1910 sur fond de grincements de dents, Chino sur fond de bruits de fourchettes se demande en 57 mais où il est au final J. si à la fois là et pas là. » Cette pluralité intime est également rendue sensible par les oscillations du narrateur entre la première et la troisième personne : « Il fut une fois mon père qui n’était pas là […] Et le voilà où son père ce jour-là en vrai n’était pas, dans son souvenir je ne dis pas. », « On était, m’a dit plus tard Chino, invités au Ricoré » ou par les apostrophes qu’un Prigent lance à un autre : « Jeune homme, ne presse pas le pas. », y compris à celui qui, en écrivant, se dédouble : « Tout ça : trois minutes trente secondes pas plus en version pensive. Sur papier c’est plus : l’écrit pattemouché lanterne, pareil pour le tap-tap. Passons. » Enfin, si l’origine du livre tient à un « effort de piété » (5) envers celles et ceux qui, aujourd’hui disparus, sont restés chers et si le dernier « jardin » parcouru est le cimetière où Chino verse « un pleur » sur la pierre de chacun d’eux, cela n’empêche pas, bien au contraire, que l’auteur cherche à convertir cette mélancolie en « une espèce de joie, de vitalité, de gaieté » (6).

Outre l’énergie de l’écriture elle-même, le lecteur trouvera de multiples preuves de cette conversion dans la tonalité tragi-comique dominante – parmi tant d’autres passages qui l’illustrent : la dénonciation drolatique de l’éducation maternelle en faveur d’une hygiène aussi mentale que corporelle : « Ciboulot pareil. Si t’as des pensées, c’est que des mauvaises. Elles te merdouillent les fonds avec des acides qui expriment du sale. » ; l’évocation sans ambages de quelques « collègues » (même si sont également rappelées les admirations à l’égard de certains – Ponge, Denis Roche), des poétariens actuels avec leur « petit robinet créatif qui goutte sans discontinuer son jus de nuées qu’on lyophilise pour gagner de la place en plaquettes » aux Grandes Têtes Molles passées ou présentes ; une incursion à la mode Carte de Tendre sur les « terres inconnues du contemporain d’Hyper, Super et Maxi qui débitent le détail, mi-gros ou gros du Marché ».

Dans le cas présent, la plupart des lieux traversés ont été engloutis avec l’enfance, jardins ouvriers et espaces naturels ayant dû céder la place comme presque partout ailleurs aux mêmes lotissements & zones industrialo-commerciales. Là encore, la disparition de ce monde mène l’auteur à un constat mélancolique au moins à double face, politique et écologique : le fait que demeurent toujours aussi nécessaires qu’autrefois les luttes des « classes dangereuses », évoquées ici à travers le mouvement des gilets jaunes mis à la sauce picrocholine ; le massacre probablement irréparable d’une grande partie de la nature (le jardin étant un point de jonction, voire de friction, entre elle et ceux qui s’en croient trop souvent pleinement possesseurs), sans que Christian Prigent adhère pour autant à ce qu’on nomme l’écopoétique – s’il fallait s’en convaincre, lire les pages 184-186 où s’exprime un sentiment océanique qui se méfie de lui-même : « Sinon tu noies d’abus dans l’élément songeur. » Bref, il s’agit là d’un livre hors du commun, aussi foisonnant que rigoureux, envers lequel on conseillera au lecteur de faire comme il est dit à Chino : « Entre. Non sans avoir peur. Mais non sans espérances. »

Bruno Fern

Christian Prigent Chino au jardin, , P.O.L, mai 2021, 352 pages, 21 €


1 Christian Prigent Chino au jardin - YouTube   (CP)
2 Ibidem
3 Les Enfances Chino (2013), Les Amours Chino (2016) et Chino aime le sport (2017), tous parus chez P.O.L
4 Entretien avec Jean-Pierre Verheggen, revue Ohm, 1994.
5( CP)
6 (CP)