Poezibao

(Revue) Poezibao republie le numéro 33 de la revue Nu(e) en hommage à Antoine Emaz

C’est aujourd’hui le deuxième anniversaire de la mort d’Antoine Emaz. En souvenir d’Antoine qui manque tant à notre monde, Poezibao inaugure aujourd’hui une nouvelle série. Il s’agit de la re-publication, sur le site, de certains numéros de la revue Nu(e) devenus difficiles à trouver.
Voici ce qu’écrit Béatrice Bonhomme, qui a créé la revue :

« La revue Nu(e), qui existe depuis 1994, a publié 65 numéros (papier) avant d’être hébergée sur le site de Poezibao. Florence Trocmé et moi, nous avons donc eu l’idée de republier un certain nombre de numéros épuisés. Pour l’anniversaire de la mort d’Antoine Emaz (3 mars 2019), nous souhaitons vous faire partager ce numéro qui nous permet de retrouver la parole de ce poète que nous aimions et dont la présence lumineuse nous manque. »
Béatrice Bonhomme

Le numéro 33 de la revue Nu(e), publié en septembre 2006, était consacré à Antoine Emaz.
On peut le découvrir dans son intégralité par un simple clic sur ce lien.


Sommaire
NU(e)
Numéro 33
Numéro coordonné par Philippe Grosos

Entretien avec Monique Gallarotti-Crivelli
Antoine Émaz,
3 poèmes : « Doute », « Presqu’elle », « Calme »
Philippe Grosos,
Petit jeu poétique
Bernard Vargaftig,
Portrait imaginaire d’Antoine Émaz
James Sacré,
Un long mur de livres
Monique Tello,
Neuf gouaches
Antoine Émaz,
3 poèmes : « Normal », « Rien », « Temps mort »
Jean-Pascal Dubost,
Cinq blocs
Yves Charnet,
Abattis
Pierre Chappuis,
En montagne, à remâcher des mots
Olivier Bourdelier,
Six poèmes
Antonio Rodriguez,
Trois fois rien
Philippe Grosos,
La médecine douce d’Antoine Émaz
Philippe Met,
Antoine Émaz : creusez la voie/x
Monique Tello,
Neuf gravures
Antoine Émaz,
3 poèmes : « Gris », « Lopin », « Bout »
Bibliographie d’Antoine Émaz
(ouvrir ce numéro)

NDLR, certaines illustrations peuvent être polluées par de fines lignes blanches avec le navigateur Firefox. Ce défaut n'apparait pas en ouvrant le PDF dans Chrome, ou avec le navigateur de Microsoft.

(Note de lecture), Armand Dupuy, Selfie lent, par Antoine Bertot

 

Le selfie a pour charme et défaut l'instantanéité, la vitesse, la facilité de production et de publication sur divers réseaux, ce qui explique en partie la véritable pullulation de ce genre d'images. Or Armand Dupuy s'écarte de cela par une lenteur revendiquée dès le titre, comme s'il s'agissait de laisser l'obturateur photographique ouvert afin d'accueillir une durée longue. Le singulier de Selfie lent, et non le pluriel, marque aussi un écart vis-à-vis du procédé : si les dates et heures précises d'écriture sont conservées, elles n'offrent pas chaque fois une nouvelle image de soi mais augmentent et même épaississent le seul et unique bloc de prose versifiée de cet autoportrait-journal. Les jours passent quasi-indistinctement et s'entassent. Les dates scandent le bloc, sans rien produire dans la mise en page du long poème. Elles portent la trace d'une énergie d'écriture et de son origine circonstancielle, certes, mais s'enfouissent avec le temps, comme l'ensemble des choses que le poème brasse : trajets en voiture, peinture, paysage, présences familières, lectures, conversations...

L'écriture progresse en prise avec les diverses matières et textures du quotidien, sans doute parce qu'elle s'amorce avec des sensations visuelles (« je m'arrête pour sentir / mieux mon langage travaillant à la base des yeux », p.44), sonores (les « trilles » d'un oiseau, le chant d'un merle...), olfactives (« sa main doublée / d'une autre main d'odeurs, d'un paysage enfilé par-dessus », odeurs de lessive, de vase)... Mais on est loin cependant d'une réception sensuelle et naïve du monde. Les matières, dans l'instant de la perception, se déposent dans le corps et les mots. C'est ce processus qu'il s'agit d'ausculter obstinément, patiemment, notamment par l'attention portée à la « vase », au « compost », aux « bribes », « déchets », « miettes » et « restes ». Autant dire qu'il en va autant de l'accumulation (« roulant, j'agonise dans mille détails », p.70) que de la disparition qui agit en tout autoportrait. Dire cette présence inquiète dans la suite des jours, sa propre figuration et défiguration, voire sa décomposition, est la tâche du poète, loin de la célébration de soi dont le selfie est souvent le symptôme. Ainsi les récipients (sacs de bois à brûler, bol ou bassine à compost, « poche avaleuse ») sont-ils des objets aussi familiers qu'étranges. Ils contiennent et se vident en vue d'une recréation d'énergie, d'une digestion en somme, comme le texte « avale » et modifie le présent qu'il « cadre », pour reprendre un verbe photographique aux enjeux, ici, poétiques (« lutter contre mes volutes / resserrer / cadrer ce que signifie cadrer, serrage avant / tout sonore et sensuel, puis l'appel d'air, la poche, les / accrocs narratifs », p.70).

« Cadrer » serait moins composer que resserrer, c'est-à-dire se rapprocher de ce qui est senti dans l'instant, et empoigner les matières et leurs épaisseurs temporelles peut-être moins concrètes, non moins palpables. Souvent, cette saisie révèle en effet un envers des choses, qui en serait tout autant l'endroit, comme pour cette « main doublée / d'une autre main d'odeurs ». Et si ce n'est pas dans l'instant, cela a lieu dans la durée du recueil. Le « bleu », par exemple : « bassine / bleue (bleu chirurgical du sac à bois d'hiver / poumon crevé), charrie déchets, pelures de fruits, de courgettes, titille / mon goût des métaphores agies, manque le souffle / battant ma cuisse, mais du jardin je respire le déclin, pousse mon bleu, lui-même n'est-il pas couleur de / contenance, l'incubateur par nature ? » (p.64). La couleur passe d'objet en objet, de corps en corps dans un recommencement continu de vies et de destructions, de présent et de mémoire. Notons d'ailleurs que ce « bleu », qui parcourt les pages, est la couleur aussi de la couverture du livre, abritant les restes de cette durée pour qu'ils germent autrement.

Ce Selfie lent ancre donc l'écriture dans le quotidien et ses répétitions (« manies », « symptômes » ou « lubies » p.69), et, au fur et à mesure, ne cesse d'aborder ce qui les avive, ces « parties charnues de la mémoire », inscrites dans le corps et d'une opacité infinie.

Antoine Bertot

Armand Dupuy, Selfie lent, suivi de Collection radiographique de Claire Combelles, éditions Faï Fioc, 2020, 108 p., 13€.
On peut lire dans Poezibao ces extraits du livre.

(Note de lecture), Guy Lelong, La Poursuite, par Vianney Lacombe

Dans le premier chapitre de La poursuite, la description du lieu où le héros prend place et s’oriente est rendue visible par la condensation de la typographie qui forme une masse compacte à l’intérieur des marges de la page, tandis que l’évolution de cette fiction se traduit dans le deuxième chapitre par l’éclaircissement de la densité du texte dont la vitesse de lecture est rompue par des temps de repos récapitulatifs du récit, alors que dans le dernier chapitre une distance de plus en plus grande s’installe entre le texte et l’espace de la page, en le divisant, en le segmentant en pavés dynamiques qui s’inscrivent sur le blanc du papier comme des mobiles qui parcourent à la suite du héros l’horizontalité et la verticalité de cet espace, incisant dans le plan de la page du livre les éléments du flipbook conceptuel et visuel que constitue La poursuite du temps dans ce récit dont l’effacement est montré par l’évanouissement physique de la typographie et du héros à la fin du livre.

A la suite du Stade, son précédent ouvrage, Guy Lelong ne propose pas de contenu narratif dans La poursuite, mais laisse l’organisation du livre appliquer ses propres principes et devenir le stimulateur de lecture d’une fiction dont l’évolution temporelle et formelle ne cesse de guider et d’égarer le héros de cet étrange récit dont le fonctionnement se déduit de la forme et de l’épaisseur du volume qui lui sert de cadre, l’auteur lui-même n’étant que le cosignataire des pièges et des chausse-trapes accumulés avec humour pour le plus grand plaisir du lecteur entraîné par un mécanisme dont le fonctionnement lui échappe.

Vianney Lacombe

Guy Lelong, La Poursuite, Éditions Les petits Matins, 2020, 208 p., 16€

(Anthologie permanente) Ernst Meister, traductions inédites de Jean-René Lassalle

 

Poezibao propose aujourd’hui des traductions inédites du poète allemand Ernst Meister, en un dossier composé par Jean-René Lassalle.

Le poète allemand Ernst Meister (1911-1979) peut être retrouvé dans de beaux livres en français tels que :
Dans la faille du temps, Orphée / La Différence 1998, traduit par Françoise Lartillot et Denis Thouard
Ombres, Fissile 2008, traduit par Lambert Barthélémy et Hugo Hengl

Ernst Meister dans Poezibao :
Bio-bibliographie
Extrait 1
Extrait 2


Fondement ne peut parler

N’écrit aucun journal intime, le
fondement, qui se base sur la mort et les morts,
qui soutient les colonnes d’eau
et l’incessamment
battue flotte des mots…

submergé de pourri et d’obscur, lui,
un sans-larynx dépourvu de syllabes parmi
les nageoires pulsantes, les quilles filantes.

Ai-je plongé ?
Mains aux ténèbres j’agripperais
comme un croupi amadou une
tunique d’enfant phénicien,
plomb détaché du fil,
écho errant,
épave d’un son…

Suis-je en descente ?
Je chercherais avec lampes, trouverais
un livre de bord, qui cependant
de la modalité de la mort
ne parle pas, mais plutôt seulement
du début du naufrage :
nous sombrons. nous
devenons fondement.

Source : Ernst Meister, Ausgewählte Gedichte 1932-1979, Luchterhand 1979. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle.


Der Grund kann nicht reden

Der schreibt kein Tagebuch,
Grund, der aus Totem und Toten steht,
der die Säulen aus Wasser trägt
und die immer
geschlagene Flotte der Worte…

er, behäuft mit Verrott und Dunkel,
kehllos Ohnsilbiger unter
rudernden Flossen, fahrenden Kielen!

Stoß ich hinab?
Ich griffe im Finstern wohl
wie faulen Zunder
phönizischen Kindes Gewand,
gelöstes Lotblei,
irrendes Echo, das
Wrack einer Laute…

Tauche ich?
Ich suchte mit Lampen, ich fände
ein Logbuch, welches jedoch
von des Totseins Bewandtnis
nicht spricht, sondern allein
von des Unterganges Beginn:
wir sinken. wir
werden grund.

Source : Ernst Meister, Ausgewählte Gedichte 1932-1979, Luchterhand 1979.

*

Dis du tout

la phrase, la fracture,
le hurlement partagé, le
ton atone, et des jours
la lumière.

Laborieux
Dans l’espace harmonisé
le temps en les corps,
exaspérant secret, lentement.
La mort toujours.

(Et pourtant je ne voulais
renoncer à l’œil
qui effleure les sexes jusqu’à nous.)

Dis : CECI n’est pas autre.
Dis : ainsi chuta, en vulgaire confusion,
la chute. Dis aussi toujours :
l’invention fut grande.

Du moins tu ne dois pas
trahir l’amour.

Source : Ernst Meister, Ausgewählte Gedichte 1932-1979, Luchterhand 1979. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle.

sage vom ganzen

den Satz, den Bruch,
das geteilte Geschrei, den
trägen Ton, der Tage
Licht.

Mühsam
Im gestimmten Raum
die Zeit in den Körpern,
leidiges Geheimnis, langsam.
Tod immer.

(Und ich wollt doch
das Auge nicht missen
entlang den Geschlechtern nach uns.)

Sage: dies ist kein anderes.
Sage: So fiel, in gemeiner Verwirrung,
der Fall. Sage auch immer:
Die Erfindung war groß.

Du darfst nur nicht
Liebe verraten.

Source : Ernst Meister, Ausgewählte Gedichte 1932-1979, Luchterhand 1979.

*

Vous les pérennes

quatre, vous
angles de l’étendue !

Debout je suis
entre l’air,
recueilli sur le souffle,

cependant que, dessus ma tête,
l’espace s’élève
en d’innombrables cieux.

Source : Ernst Meister, Ausgewählte Gedichte 1932-1979, Luchterhand 1979. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle.


ihr haltsamen

vier, ihr
Ecken der Gegend!

Ich steh
zwischen Luft,
den Atem sinnend,

indes, mir übers Haupt,
der Raum sich hebt
mit unzähligen Himmeln.

Source : Ernst Meister, Ausgewählte Gedichte 1932-1979, Luchterhand 1979.

(Hommage) à Jean-Pierre Sintive

 

A la suite du décès brutal de l'éditeur Jean-Pierre Sintive, dans la nuit du 4 au 5 février 2021, Poezibao a souhaité composer, avec l'aide de Ludovic Degroote, un Cahier d'hommages à sa mémoire. Il est riche de vingt-cinq contributions qui brossent un portrait vivant de Jean-Pierre Sintive.



On peut le lire, le télécharger, l'imprimer, en cliquant simplement sur ce lien.



Né en 1955, instituteur passionné de poésie et de typographie, il publie plusieurs recueils en tant que poète, anime la revue Skoria avec Emmanuel Ponsart puis fonde, encouragé notamment par Emmanuel Hocquard, les Editions Unes en 1981 dans le Var. Cette aventure éditoriale, menée avec un instinct de découverte et de fidélité, aussi bien dans les domaines étrangers que français, fait naître par son talent de passeur un catalogue magnifique de 240 ouvrages où se côtoient plus de 70 auteurs, parmi lesquels Paul Auster, Roberto Juarroz, George Oppen, Alejandra Pizarnik, Antonio Porchia, José Angel Valente ou Fernando Pessoa, dont le célèbre Bureau de Tabac changea la destinée de la jeune maison d’édition. Côté français, c’est un long compagnonnage avec Jean-Louis Giovannoni, Bernard Lamarche-Vadel, Bernard Noël, Hervé Piekarski, Erwann Rougé, Fabienne Courtade, Sylvie Fabre G., Ludovic Degroote ou encore Guy Viarre qui donne son identité singulière et multiple aux Editions Unes.

Jean-Pierre Sintive reprend par la suite avec Stéphanie Ferrat la galerie Remarque à Trans-en-Provence, qui accueille entre 1999 et 2010 de nombreuses expositions d’art contemporain, et publie une importante collection de livres d’artistes. Après 10 années d’interruption, il avait relancé la galerie Remarque à Draguignan en février 2020, avec une exposition inaugurale consacrée à Antoni Tàpies.

Ses livres furent son œuvre et sa maison, et nous souhaitons ici témoigner de son amour fou pour la musique, de sa drôlerie fragile et de son désir insatiable de beauté." (reprise du texte publié par les éditions Unes peu de temps après le décès de Jean-Pierre Sintive).

(Notes sur la création) Jean-Christophe Bailly, La Fin de l'hymne

La surface profonde
Naissance de la modernité

« La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée d'ombre et de lumière, les beautés couchées comme dans une nacelle... » La critique baudelairienne, la théorie baudelairienne, c'est peut-être d'abord cette faculté qui, au fil des images — ici, Constantin Guys —, réinvente comme pour elle-même des tableaux, des images. Il y a comme un droit de l'écriture à se laisser porter par le « divin opium » des œuvres pour, à partir d'elles, élaborer un monde : mais la force de Baudelaire fut, dans ce travail, de ne jamais demeurer passif, d'argumenter durement, de chercher à saisir non pas le sens d'une image qui n'aurait eu de valeur que pour lui mais la portée d'une œuvre, son rapport à l'espace, au temps. Pour caractériser ainsi, aussi fortement, il s'ouvre, il doit s'ouvrir à ce qui en lui est peintre — et « du reste est-il rien qu'il n'ait peint ? » dira de lui Proust — mais il ne le fait que de façon transitoire, par des échappées qui ouvrent son texte à sa propre envolée, à cette grande prose dense qu'il fut le premier à rêver, à poser à côté de l'alexandrin comme un poème d'égale valeur. Les Écrits esthétiques, c'est-à-dire l'ensemble des textes épars de Baudelaire consacrés aux arts plastiques, c'est, ce sera d'abord de la littérature, où le baudelairien retrouvera sans peine ses marques et ses surprises : c'est là le premier aspect sous lequel cette œuvre peut se lire, mais ce qui s'invente avec cette littérature à propos des arts, c'est une chose dont nous sommes devenus si familiers que la question de son origine ne se pose plus, alors même qu'elle fit rupture et que Baudelaire est cette rupture.

Jean-Christophe Bailly, La fin de l’hymne, Christian Bourgois, 1991 (édition de 2015, p. 23)

(Carte blanche) à Claude Minière : "Consolation 2"

 

Consolation 2


Ils parlent de catastrophes ou de conquête
de trous et de sommets
de collages ou de sonnets
il faut aller, il faut aller
ce n’est pas la question :
l’humanité a besoin d’une grande consolation
un piano sans tambours ni trompettes


Comme Liszt écrivait avec ses numéros
et on ne peut le dire d’un coup
     (je cherche la tonalité)


L’humanité, ça paraît bête
ce n’est pas la question
la musique savante manque à notre désir
de crever le glacis des héros


Il y a une grande douleur
qui demande sa légende
qui demande ses pleurs


N’aies pas peur, n’aies pas peur des mots idiots
accepte la légende
la douleur demande des pleurs
des vallées des ruisseaux
sous le soleil avec ton solo


Tu reprends ton Lucrèce, ton Boèce
c’était un premier pas


Claude Minière

(Note de lecture), Anne Seidel, Khlebnikov pleure, par Isabelle Baladine Howald

 

Solovki, la neige et la langue

                                                                                                                       à Jean-Pierre Sintive

Anne Seidel est née à Dresde en Allemagne en 1988 et Khlebnikov pleure, écrit en 2015, est son premier livre. Il est traduit en français, excellemment, par Laurent Cassagnau, qui réalise de vraies trouvailles : « irrlichterlirende Erinerung, souvenir errant-irisant, qui rend les sonorités allemandes en français, magnifique ! Il est édité en bilingue chez Unes. Ce premier livre est déjà un coup de maître tant l’écriture est tenue, comme captée, ainsi un coup d’œil rapide mais sûr de lui, précis, sur un oiseau, un champ, une fumée. Un poème, Océan facile a été composé à deux mains, avec Hendrik Jackson.

Paysages d’hiver.
Paysages de neiges en Russie.
Neige sur la Neva, cristaux, vitres, glace.
Ce livre, plus russe qu’allemand, est écrit dans une langue précise, limpide, un livre-train avec ses petits textes en longueur comme ce que l’on regarde à travers une vitre, déplacement à la fois lent et mouvant.
Son propos est pourtant complexe. Paysages, certes, mais aussi silences intérieurs, échos de l’histoire tourmentée, mémoire, souvenirs, et le froid russe.
Une poésie à la fois introspective et en même temps objective, ne faisant pas appel à sa propre émotion mais à celle de ce qui lui est envoyé. Tout est sur le fil, tout est comme sur une plaque fragile de glace, dérivant. Pour autant rien d’éthéré, car dans l’hiver russe, dans l’histoire russe, rien ne l’est.
Anne Seidel écrit comme il neige, ses mots tombent en silence et fondent en touchant la première matière un peu réelle, mais leurs traces subsistent.
Elle écrit la mélancolie de l’Est, cette Europe dont tant de voix se sont éteintes au XXe siècle, dans la confusion des territoires, leurs frontières piétinées, hantée par la Shoah mais plus encore par le Goulag, impossible à imaginer, difficile à décrire mais laissant comme une taie opaque que l’œil s’efforce de percer, pour permettre à l’écriture de rendre visible, lisible.
Un poème au fond résume le livre. Solovki, du nom de l’archipel où fut érigé un immense camp soviétique bien avant la terreur stalinienne (et demeuré bien après sous la forme du Goulag - voir l’énorme travail documentaire monté en deux films par Patrick Rotman et Nicolas Werth pour la chaîne Public Sénat. C’est ici, que « Khlebnikov pleure », avant l’heure mais pour tout l’avenir, pour tous les poètes russes qui le suivront et paieront de leur vie leurs vers épris de liberté :

« tout un paysage se convainc d’être muet, subjectivité s’écoule dans les veines, cherche, comme/ les cheveux séchés par le soleil, à être un souvenir de neige : « gardez-le silence svp »/Blocs de wagons serpentant, nuit après nuit, de part et d’autre de champs lourds de sécheresse, seul leur/ bruit, tirés par des mains noires ou des sons gutturaux de nuit bleue, sel./ Le lit de ballast de l’époque : 12 mois sans bruit de bois »

Le livre aurait pu s’appeler : Se souvenir de Solovki :

« entrées, solovki, lumière d’un noir profond, signal de la ville.
opalisant, solovki, visages, infinités à force résonance,
quand tout s’effondra, solovki, peut-être, pour finir cela tressaillit

pas de sortie, solovki, lumière d’un noir profond, signal de la ville,
opale de l’œil, solovki, visages, quand à force d’infinités tout
s’effondra, solovki, peut-être les yeux dans les yeux. »

Les paysages semblent peints à l’encre de Chine (« pointes noires, lignes blanches, russie, désemparé s’installe/le silence »), oui mais l’on entend les tirs dans la neige, la fuite, la course, le couteau caché… 
Ce qu’il s’agit de sauver, ici, c’est moins la langue que la neige, la blancheur, le paysage tout entier au fond qui se creuse jusqu’à disparition, treize poèmes sont intitulés Absences, six Hygiène de la peur…
La seconde partie du recueil est un peu plus abstraite mais tout aussi errante, il s’agit ici de qui écrit, qui marche dans la neige et cherche aussi à ne pas disparaître elle-même, « une autre présence ».

« madame,
 en fait vous ne devriez pas être ici ».

Heureusement, elle y est.


Isabelle Baladine Howald

Anne Seidel, Khlebnikov pleure, édition bilingue, traduit de l'allemand par Laurent Cassagnau, Ed Unes, 2020, 91p., 19€

(Ps : Un mini bémol, les deux exergues au début du livre sont en langues étrangères et ne sont pas traduites. On se débrouille avec l’anglais mais pas avec le russe… )


Extraits


« Je me souviens que je ne me souviens de rien, car ne rien/
comprendre est la seule possibilité de comprendre quelque chose

…

                        dans un lointain en situation
            cliquetis, bruissement
ou du verre embué
            images perdues
            l’instant
deux
sur un vieux papier
peuvent nous effrayer
…

 vous vous accumulez, souvenirs, sous forme première, le pont des planètes, gaze noire de suie qui s’écrase,/avec le désir de l’évanouissement, dans les refuges d’un gris délicat, l’escalier tout entier tombe sur le/joueur : une authentique femme russe, à côté des pommettes jais et geai/et assaut de lettres fermées 

…

(yeux, chandelle de chambre) souvenir-errant-irisant crisse harassé, lumière magnétique sur rétine/harassée, intérieur de l’œil voilé paralysé, une image de protocole muet (fils, fibres, paupière sur œil lavé/s’enfuit vers le haut, suivant des boucles de solitude comme le TGV. 

…

Fidèle encore à la langue jusque dans l’échec, la neige est sauvée juste avant de disparaître en devenant plus froide/un train de nuit en fer passe à côté de toi entraîne le silence derrière lui, les tempêtes en tombant/entortillent de l’extérieur les fenêtres.

…

La langue qui nous recueille est gelée, elle nous fournit la punition de ces années, comme jamais/ ils dégagent la neige, sur l’air flotte le plumage d’un grand nombre de vieux scélérats utilisés.

…

une autre présence, là où je suis par une erreur,/pourquoi ça initialement ?/absence du regard qui a toujours déjà tout vu.
…

madame

en fait vous ne devriez pas être ici. »

(Note de lecture), Cédric Demangeot, Promenade et guerre, par Pierre Vinclair

(Promenade et guerre paraît un mois après le décès de Cédric Demangeot. Le présent article n’est qu’une modeste recension, ne prétendant pas se substituer aux hommages nécessaires des amis et des proches. Il s’agit seulement d’inviter les lecteurs à lire ce livre étonnant de puissance incisive)


Si Promenade et guerre travaille les thèmes qui innervent généralement la poésie de Cédric Demangeot — la mort, la révolte, la douleur, la poésie, la vérité, l’enfer — il le fait selon des modalités qui les déplacent ou plus exactement, qui en accélèrent l’expression. L’écriture se fait plus urgente, cavalant de vers en vers et d’image en image, comme si, plus que se complaire dans les rets de visions morbides, elle s’appliquait à décharger le maximum d’énergie ; une énergie étrangère à tout arrière-monde, riant à la face du malheur et capable d’en exposer le corps dans une agilité n’ayant aucun compte à rendre, dénuée de tout ressentiment — mais n’excluant pas la lucidité la plus aiguë. Le poème n’est alors qu’une figure soufflée,  mais précise, dansante à la surface de la matière — or il n’est d’esprit que dans ce souffle et c’est là qu’il faudra chercher une signification :

je ne fais que retourner un peu de terre
au fond de l’esprit

L’ensemble qui ouvre le livre est surprenant dans sa manière de travailler la méditation sur l’enfer des choses, en la prenant de court dans des fables dégingandées, faits divers rêvés ou cauchemardés en poèmes, pièces narratives pulsant dans une prose que le rythme du vers démanche ou déboîte sans la ralentir. La deuxième section, qui donne son titre au livre, n’hésite pas à sauter d’une langue à l’autre — français, anglais, tchèque — dans une conversation (avec des proches ou avec des auteurs dont Demangeot a pu traduire les œuvres) qui ne s’embarrasse pas d’explications. Comme s’il n’y avait rien à ajouter à ce qui est dit : tout vit sur une surface qui n’est le revers d’aucune profondeur : « et ça n’a pas lieu d’être mieux dit », prévient un vers. Cette superficialité du poème implique que son sens ne se trouve dans l’autorité extérieure d’aucune intention : il est tout entier sur la page sans épaisseur du livre. Le chant final d’Un enfer disait déjà : « matière de / papier : matière / de corps ». Ici, la « peau du détruit » (c’est le nom de la troisième section) énonce la condition du poème. Papier de cicatrices, sinon inscription à même l’os de la parole, il prend en tout cas de vitesse la pensée :

la peau
ne parle pas

la peur
ne pense pas

c’est un impensé qui parle, c’est

Pour autant, quoique incarnant une forme d’envers ou de revers à la pensée, le poème de Demangeot sait parfaitement — on le voit bien — énoncer sa propre loi. Beaucoup des pièces de Promenade et guerre sont, ou au moins incluent, un « art poétique » explicite. Ainsi le premier poème de la section intitulée « Méduse noueuse » :

— ça commence toujours
par un trou. De mémoire
ou d’animal. Sous un ciel
frappé de rouille. Un jour
où le langage ne se supporte plus. Ça
commence par un aphte, une prière
prononcée de travers, nœud noir
ou glaire d’étranglement — 

Sans se départir de l’inconséquence qui signe son refus du « langage », le poème lance une boucle de réflexivité à la surface de sa propre superficialité : trou dans la peau, aphte sur la langue — jeu de mots, slip of the tongue — il accuse aussi sa parenté avec la prière, fût-elle prononcée de travers : ce qui se joue, dans ce relief minime, c’est peut-être le mystère même du sens — qui rend l’existence à la fois un drame habitable et une tragédie invivable. L’animal « écrasé de sens » (comme l’écrit Demangeot) trouve alors dans le poème une sorte d’exorcisme où il peut à la fois s’en décharger dans le jeu d’une promenade absurde (« je suis comme la belle au bois dormant ») et le régénérer en retrouvant, dans sa guerre avec le langage, le tour de magie transformant quelques signifiants impuissants en vision profonde. Le premier poème du livre énonçait déjà un « sortilège ». Une des pages de la dernière section se termine ainsi :

ceci n’est pas un poème

c’est un ovule à fragmentation
que je dépose à l’entrée du temple

Promenade et guerre, surface et sens, inconséquence et rite, le poème incarne cette ambivalence qui est la vérité de notre condition d’animal humain. Le lecteur doit aussi l’habiter (inconfortablement certes) plutôt que de « chercher à comprendre », en descendant à son tour à hauteur de mots, sur le plan de la langue :

ne dis pas je
ne comprends pas : considère
le développement de l’œuf
les ramifications de l’un
détruit, son insinuation
dans l’inconnu de la matière, le noir
pétrin, la poudre, la poussière
et la rage d’une forme animale laissée
seule au râtelier d’inquiètement :
descends — d’un degré — voir
l’objet vie convulser &
disparaître dans le
cornet que voici
: n’as-tu pas
senti passer
entre le calcaire
et la soi des tempes
une lame extrêmement fine
et son imperceptible grincement de ver
ité ?

Le poème de Demangeot ne ménage pas son lecteur, sa manière n’est pas complaisante. Et pourtant, il s’adresse à lui. Il ne lui épargne ni les idées ni les images ni les ruptures (passant du concret à l’abstrait, du général au particulier, du connu à l’inconnu) les plus brutales ; ni l’odeur du sang, ni le goût du désastre, ni la dénonciation humiliante des arrangements suspects ; il est souvent chargé d’un humour noir déconcertant, choquant ; sa réflexivité même paraît parfois excessive — malgré tout, comme le plus superficiel et le plus profond passent l’un dans l’autre, cet excès est justement l’expression d’une empathie paradoxale. Son coup de poing est une main tendue, sa fulgurance une caresse, le face à face de la guerre une promenade, côte à côte. Puisque l’action du poème, à la fois dérisoire et implacable, nous libère autant qu’elle libère son auteur, en condamnant les évidences anciennes : sa cruauté est en partage. Si elle ne se fait pas, même, don absolu. Car son agression n’est suivie d’aucun « retour de lecteur » pour l’assurer qu’elle n’est pas qu’une fiction, l’ombre de son propre échec. À sa souveraine cruauté ne répond qu’un silence —

& ce geste en pure perte de rage
et cruelle compassion

dont je risque avec toi l’échec

ce geste d’agiter un lambeau d’être
en remuant l’argile

illumine les matières impensées que la

danse a déposées
dans les os.


Pierre Vinclair

Cédric Demangeot, Promenade et guerre, Flammarion, 2021, 240 p., 18€. En librairie le 24 février 2021.
On peut lire ces extraits publiés récemment dans l’anthologie permanente de Poezibao.

(Anthologie permanente) Danielle Fournier, Abandons

 

Quelques poèmes extraits d’Abandons, publié aux éditions tryptique (2020)


J'ai cru que cela allait recommencer, le ciel bleu
noir, des arbres dans leur splendeur.

C'est dimanche.

Elle va dans des pièces meublées d'histoires. Elle
demande aux murs de lui permettre d'exister
malgré les cicatrices vives.

Les mots des objets et les choses. L'automne,
je nomme l'automne, dimanche, quand tout se
détraque, que plus rien n'a de sens à moins que
ce soit un sens qui ne puisse se comprendre.

Il y a toujours une cachette pour les larmes.

Qui reste gravée au fond.

*

Rien n'est dressé sur la table. Des fleurs fanées
traînent dans l'eau croupie, des tas de vêtements
propres mêlés aux sales, les fenêtres fermées,
des rideaux entrouverts, la porte close. Personne
n'entre. Personne ne sort. 

Je ne détourne pas la tête.

Dissociée du monde des vivants, cette fracture
violente du réel. Mon coeur a raté un battement.
Peut-être deux. Comment revenir au présent?
De quel présent s'agit-il? De quels regards croisés?

Je glisse sur le mot Himalaya et je dis qu'on ne
me cassera pas les os, que je n'oublierai pas la
résistance, ni les mers, ni les océans et que j'arri-
verai à moi.

Une fiancée vendue.

*

Longtemps elle a été quelqu'un d'autre, quelqu'une
d'autre et a cru à une histoire, une de ces histoires
inventées qui aident à vivre parce qu'elles sont la
vérité.

Me suis dit que j'étais là, icis et que j'étais n'im-
porte qui, comme une morsure, à demander :
suis-je une femme?

Cet état du monde s'écrit tête baissée, yeux à
moitié clos la nuque penchée, les yeux embrouillés.
Inconsolable, cela m'a échappé, forme sans forme,
dans un monde dont le nom porte celui des ombres
égarées d'une écriture glacée.

Les lèvres flottent au bord des montagnes, détachées
du visage ne reposant sur rien. Je reste ainsi.

Légère. Immergée.

*

Les heures se succèdent, interminablement
ménagères.

Je descends sur la blessure du monde. Du doigt,
m'infiltrer dans cette faille. Mots pêle-mêle em-
barrassés de lettres à la dérive. Des hommes, des
femmes, des enfants, des chiens, des chats. Je
penche la tête devant, saisie par ces corps.

De ma main, je tiens un stylo, l'autre s'appuie
contre le vide. Une destinée dans laquelle je
sollicite les mots, tous les mots, sauf celui au
motif insoutenable.

Dans son désarroi, elle suit ce qui la devance.

Ce qui n'est pas me dépossède. Ne me reconnais
pas, fragmentée dans le ciel, quand le vertige
succède à l'éblouissement.

*

Derrière le bourdonnement de la ville, les briques,
les faux toits, cette fragilité, cette intranquillité ;
un temps de louve. Je n'ai pas oublié ce chemin
lointain. Le retrouve épuisée par cette marche vers
le plus sombre. Certaines lignes de vie dans la main
cachent des profondeurs insoupçonnées.
Cette fatigue.

J'exige une heure pour les âmes mortes.


Danielle Fournier, Abandons, éditions Triptyque, 2020, 86 p., 20,10€

Danielle Fournier est une poète, romancière et essayiste canadienne. Elle a publié une quinzaine d'ouvrages. Le plus récent est Celle qui ne craint pas la joie, aux éditions Leméac. 

Choix d'Alain Lance