Poezibao

(Note de lecture), Gérard Bocholier, J'appelle depuis l'enfance, par Jacques Robinet

                                              
                                               Si je renonce à comprendre
                                               C’est que tu m’as déjà pris
                                               Dans tes filets de silence
                                               Comme le jour qui s’avance

   
Vers qui oscillent entre incompréhension et abandon ; voix tout à la fois douloureuse et apaisée du poète Gérard Bocholier, dont le dernier recueil : J’appelle depuis l’enfance, vient de paraître. Je l’ouvre et ne le referme plus. Si clair ce chant qui jamais ne défaille, en passant des notes les plus graves aux plus éthérés.
Un homme nous parle sans grandiloquence, de son voyage qui s’achemine doucement vers sa fin. Il ne fut épargné ni par le désir, ni par l’échec. A l’heure où le soir tombe c’est bien l’enfant, en lui, qui appelle encore ; un enfant amoureux qui n’a pas trahi son rêve, malgré tant de raisons d’y renoncer. Ayant traversé les heures les plus sombres du désir insatisfait ou de l’abandon cruel, il n’a pas déserté. Si le cœur avoue parfois sa détresse ou son désenchantement, les mots qui l’expriment, l’affermissent et le relèvent. Toujours plus épuré, le chant en trébuchant, monte vers sa cime : Ces folles caresses rêvées / Ces intimes moissons de chair / … Qui saura ce qu’elles coûtèrent / De nuits âcres d’aubes navrées. Troublé, on reçoit ces confidences fraternelles qui savent si bien exprimer nos émois, nos attentes, nos peines, mais aussi nos enchantements : Sous les murs du jardin / Les œillets par brassées / Me faisaient chavirer.
Nos jardins ne furent pas les siens, mais nous savons comme lui …qu’on reste prisonnier/ De l’enfance et de sa nuit. Il nous rend, ce qu’on est en droit d’attendre d’un vrai poète : la source des émotions captives au plus profond de nous. Il fallait, pour que ces vers nous rejoignent, qu’ils ne dissimulent ni leur douleur, ni leur joie.

Offrir sa gorge au silence / Jusqu’à ce que la nuit fende / L’âme d’un grand coup d’épée // Regarder son bien aimé / Disparaître sans comprendre // Ne plus se voir qu’au passé

Qui un jour a souffert en son amour, reconnaîtra ce silence déchirant. Pour autant, le poète ne se perd pas dans les gouffres qu’il côtoie. Malgré les épreuves, la promesse faite à l’enfant ne s’est jamais démentie. C’est elle que dévoile la certitude confiante des dernières pages de ce livre magnifique :

                                               Bientôt je ne verrai plus
                                               Que les trous pleins de lumière
                                               Où la vie qui m’échappait
                                               Viendra se rassembler toute

Si éloignée des conventions anorexiques, souvent indigentes de notre époque, la voix qui parle ici ne s’embarrasse pas de précautions, pour délivrer le chant du cœur et de l’âme étroitement liés. Elle accueille, transfigure nos émotions. Grâce à Gérard Bocholier, rejaillit l’hymne universel de supplication et de louange qui traverse les âges. C’est la plus pure poésie.

Jacques Robinet


Gérard Bocholier, J’appelle depuis l’enfance, La Coopérative, 2020, 140 p., I6 €

(Feuilleton) La Main courante, 15, Eric Houser

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui quinzième contribution à ce projet, celle d'Eric Houser.  Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Note de lecture), Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, par Alexis Pelletier

Avec Sophie

Les références Sophie ou la vie élastique d’Ariane Dreyfus sont importantes. Et celles-ci sont pour ainsi toutes lisibles et données pour opérer à une ouverture du sens. Jamais, elles ne sont masquées.
Bien évidemment, c’est d’abord l’imaginaire de la Comtesse de Ségur qui est convoqué. Avec principalement Sophie de Réan et son cousin Paul, mais aussi Mme de Réan, Mme Fichini, Mme de Fleurville, Camille, etc. Cependant Ariane Dreyfus précise en fin d’ouvrage que le « livre n’existerait pas sans le film de Christophe Honoré, Les Malheurs de Sophie » et que le titre de l’ouvrage n’aurait pas été celui-ci « sans le bel article » (p.105) que Johan Faerber a consacré au film sur le site Diacritik. Et les références de ne pas s’arrêter là. Puisque régulièrement et d’une manière toujours précisée (pp.101-102), ce sont Cocteau, Colette, Sandro Penna, Guillevic, Vladimir Holan, Yosa Buson qui constituent l’arrière-pays de ce qui se donne à lire.
Et ce qui se donne à lire est un livre mouvant, qui permet au récit de toucher à ce qui agrandit le rapport à ce qu’on peut le réel, c’est-à-dire tout ce qui échappe aux mots.
C’est une grande constante d’Ariane Dreyfus de passer par l’univers des contes pour non pas les réécrire mais pour se les approprier et faire passer ce qui tremble en eux dans le poème. C’est peut-être dans ce sens qu’il faut entendre l’épithète « élastique » du titre. Avec ce qu’il dit de tension et de détente.
Sophie n’est pas seulement le rappel du personnage de la Comtesse de Ségur mais celle qui actualise – si ce verbe est possible – le regard sur le monde. C’est d’ailleurs ce qui fait le chemin du premier poème « Sans crier » (pp.7-8). Il passe de « J’hésite, je te regarde, chemin qui ouvre le parc / Tu es si pâle, » à « J’hésite, je regarde » pour aboutir au « plaisir de courir sur le chemin crissant ! » Le regard entraîne le mouvement comme une vie plus forte.
On comprend alors que le dernier poème du livre, un vers disposé en stichomythie comme au théâtre, soit : « Je sais que j’ai vécu         et que je vivrai encore » (p.101). Et bien sûr c’est sans ponctuation que se lit ce départ du livre qui corrobore tout son sens de l’ouvert. On se souvient d’ailleurs qu’Ariane Dreyfus a écrit un livre qui magnifie cette ouverture et qui s’appelle La terre voudrait recommencer (Flammarion, 2010).
Evidemment, Sophie ou la vie élastique permet une plongée dans l’univers de l’enfance, dans le rapport aux objets – la poupée, le globe terrestre –, aux animaux – chiens et chats – et plus largement à tout ce qui environne l’enfant.
Et, le récit conduit toujours à des interrogations, des béances voire des violences que le poème affronte.
Ainsi le poème « La belle décision » (pp.49-51) permet d’assister à l’enterrement de la poupée. Et si les enfants d’une certaine façon miment ce qu’ils voient des grands, cet enterrement, dans sa simplicité, dans sa légèreté fait toucher à la métamorphose de l’instant. Paul et Sophie finissent par se lancer « De l’eau toute fraîche à la figure » et « C’est le moment de remonter / À reculons main dans la main // Très lentement car la journée ne reviendra pas ». Dans cet instant saisi, c’est toute la force de la vie qui surgit.
Cette vision trouve , d’ailleurs, son écho, vers la fin du livre, quand Sophie découvre, dans « Le dernier acte » (p.86-87), que « la petite barque de la mort […] n’a pas navigué ». Et le rapport au temps de se préciser, avec des mots qui suspendent presque la lecture grâce, notamment, aux découpages des vers : « Ainsi la poupée aura passé l’hiver / Les yeux au ciel comme aux nuages / Aura passé le temps ».
Les récits de ces poèmes, sans cesse renouvellent cette sensation. Il y a une sorte d’instantané qui surgit, qui se fixe dans la narration et devient poème. C’est aussi ce que nomme « C’est là » (p.71-73). Marguerite et Sophie ont découvert des bébés hérissons qui ont été noyés. Il faudrait sauver celui qui semble encore en vie. Mais « Sophie peu à peu / devient une pierre brûlante » et sa décision va être « Un grand bâton / Il faut lui enfoncer la tête pour qu’il meure plus vite ».
Ce qui se dessine ici, dans un rythme très simple, ce n’est pas autre chose que l’urgence du rapport de la mort à la vie ou plus exactement la complexité de ce rapport. Il est comme offert par le poème et il saisit à la lecture.
Si l’on tient compte des références qui font l’arrière-pays de l’ouvrage, on constate à quel point le rapport au mot est, dans Sophie ou la vie élastique à l’écoute toujours forte de ce que la nature offre. On peut ainsi mentionner le haiku de Yosa Buson (p.79) : « Un coup de hache / L’odeur surprend / Arbres d’hiver ». Ainsi ce livre conduit si ce n’est à la liberté, du moins à une vie qui dépasse toutes les entraves que certains pouvoirs assènent.

Alexis Pelletier

Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, Le Castor Astral, 2020, 112 p., 12€

Extrait
Le  dernier jour avant le premier

Ce n’est pas comme un livre qui se laisse ouvrir

Sophie tourne autour de la statue, une femme
Nue en train de recouvrir un immense vase
Couché lui aussi

Plus bas la fontaine
Se répand entre deux bouquets de fougère,
Surtout le bruit de l’eau qui rencontre l’eau

Comme noyées qui respirent et ressortent

Sophie regarde la source reprendre gorge, le ciel
Si on tourne autour de lui, il change,
Le beau visage de la femme immobile

Mais non ses genoux blottis l’un contre l’autre

S’appuyant des deux mains sur la pierre
Sur la mousse collée à elle
Comme on fait sa demeure

Comme on fait quoi ?

Mufle posé sur ses pattes éternellement croisées
Il dort
Les yeux clos et les narines ouvertes dans l’ombre

Sophie caresse lentement le lion gris et usé

Tu sais je vais partir loin de toi

(Note de lecture), Jean-Pierre Vidal, Passage des embellies, par Marc Wetzel

 

Marc Wetzel a proposé à Poezibao cette note de lecture d'un livre de Jean-Pierre Vidal, Passage des embellies, image de Marie Alloy, Arfuyen, août 2020, 144 pages, 13€.
Cette note est ici proposée au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Carte blanche) à Guillaume Métayer : Ma rencontre avec Alfred Kolleritsch (16 février 1931- 29 mai 2020)

Guillaume Métayer a confié à Poezibao cet texte d'hommage personnel (récit) sur le poète, philosophe et directeur de manuskripte Alfred Kolleritsch, mort le 29 mai dernier.
Il est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

image : Alfred Kolleritsch (à droite) et Peter Handke pour les 50 ans de manuskripte en 2010. (source)

(Notes sur la création) Claude-Henri Rocquet, Le mineur obstiné

Je n'ose pas me dénommer poète. Mon activité poétique me semble trop épisodique, trop saisonnière, trop accidentelle… En état d'activité poétique, j'écris chaque jour un ou deux poèmes pendant quelques semaines. J'ai alors l'impression d'accomplir une exploration, de découvrir progressivement certaines de mes lois profondes, certaines lois profondément humaines. Chaque poème, s'il vaut dans l'instant, vaut moins que le mouvement dont il est un moment. Passé l'embrasement du poème, la flamme passe ailleurs (elle ne me semble laisser qu'une cendre ; elle reparaît dans la naissance d'un autre poème et ainsi de suite…). Quand tout s'est éteint, j'ai plus à faire à un monceau de cendres qu'à une lumière. Mais je suppose que la flamme n'est pas perdue, qu'il y a eu un travail souterrain… A vrai dire, la poésie pour moi depuis quelques temps, c'est peut-être avant tout une laborieuse, une imparfaite recherche spirituelle : le moyen de me déchiffrer, de me défricher ou plutôt d'atteindre à travers moi les vérités premières. Je cherche le dedans de l'expérience de vivre. Les traces de cette pérégrination, ce sont peut-être des poèmes. Moi, je ne peux en connaître le goût. Comme dans ces fables : le pays vers lequel il est interdit de se retourner à moins de le perdre...Derrière moi ces écrits qui me sont insensibles ; devant moi, dedans moi "cela" à peine, à peine sensible… Il faut que bien du temps se soit écoulé pour que je puisse juger mes poèmes. Je peux être ému par des états que j'ai traversés et dont ils sont la trace. Ce n'est plus moi, mais ils m'émeuvent. Les poèmes récents ? Je ne sais pas.

Claude-Henri Rocquet, texte extrait de "Le mineur obstiné", qui ouvre le tome 3/4 des œuvres poétiques complètes, éditions Eoliennes, 2020

Choix d’Eric Eliès.

(Disparition) Franck André Jamme

Isabelle Sauvage informe Poezibao qu'elle vient d’apprendre le décès de Franck André Jamme. Il était né en 1947. C’est la galerie Perdriolle à Bruxelles qui nous l’apprend, avec un bel hommage alors que venait de « sortir » un catalogue en ligne de ses ardoises. (le découvrir en ligne ici) ou lire l'article

On peut lire aussi cet article de Connaissance des Arts

(Disparition) Claude Vigée

Poezibao apprend à l'instant, avec une immense tristesse, la disparition du poète Claude Vigée.





On peut relire le compte rendu de cette rencontre en 2007 ou lire l'histoire du parapluie d'Ungaretti relatée lors de cette autre rencontre.



Cette bio-bibliographie date de 2005 et doit être actualisée, mais elle comporte des données importantes sur la jeunesse de Claude Vigée.



©florence trocmé pour les trois photos, 2005 et 2007, avec Shirley Kaufman et Jean-Yves Masson. On peut les retrouver dans les reportages dont les liens sont donnés ci-dessus.

(Poezibao Hebdo) du samedi 3 octobre 2020

 

Les quatorze nouveaux articles parus dans Poezibao cette semaine

Un feuilleton critique autour de John Ashbery, par Pierre Vinclair :
(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, par Pierre Vinclair
(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, "2. Action critique", par Pierre Vinclair

Dans le feuilleton « La Main courante » :
(Feuilleton) La Main courante, 14, Jean de Breyne

Une lettre ouverte à l’Europe de la poète hongroise Krisztina Tóth  
(Lettre ouverte) à l'Europe, par Krisztina Tóth

Huit notes de lecture
(Note de lecture), Isabelle Garron, bras vif, par Julia Pont
(Note de lecture), Antoine Emaz, Personne, par Isabelle Lévesque
(Note de lecture), Edith Azam, Bestiole-moi Pupille, par Régis Lefort
(Note de lecture), Jacques Demarcq, La vie volatile, note 1, par Jean Renaud
(Note de lecture), Jacques Demarcq, La vie volatile, note 2, par Auxeméry
(Note de lecture), Eric Pessan, Photos de famille, par Stéphane Lambion
(Note de lecture), Henri Droguet, Grandeur nature, par Etienne Faure
(Note de lecture), Dante Alighieri, Paradis, traduction de Danièle Robert, par Yves Boudier

Des traductions inédites de poèmes de Dagmara Kraus :
(Anthologie permanente) Dagmara Kraus, 2, choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle

Les livres reçus par Poezibao cette semaine
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 3 octobre 2020, treize nouvelles parutions

(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, "2. Action critique", par Pierre Vinclair

Portrait d’une énigme dans un miroir convexe

Pierre Vinclair a proposé à Poezibao ce feuilleton critique à propos de de John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe, tr. Pierre Alferi, Olivier Brossard et Marc Chénetier, Joca Seria, 2020.

Vient de paraitre chez Joca Seria une nouvelle traduction d’Autoportrait dans un miroir convexe, le livre le plus célèbre (paru en 1975) de John Ashbery (1927-2017), le poète américain sans doute le plus marquant des cinquante dernières années. Un livre à la fois déroutant et attachant, énigmatique pour ne pas dire mystérieux, excitant la pulsion d’interprétation autant qu’il se refuse résolument au commentaire. La quatrième de couverture ne met-elle d’ailleurs pas en garde ? « Tout artiste qui se respecte devrait avoir comme seul objectif de créer une œuvre dont le critique ne saurait même commencer à parler », y proclame Ashbery. Attention, donc : No trespassing. Poète méchant. Donc n’en parlons pas… ! À moins que, mal élevé ou titillé par une mise en garde sonnant comme une provocation, on y entende un défi — et même, une invitation. Tout critique qui se respecte ne devrait-il pas avoir comme objectif de dire la vérité sur l’œuvre qui se refuse à lui ? Dire la vérité, c’est un bien grand mot. Mais décrire de manière satisfaisante, quitte à pointer ce qui apparait fuyant. Ou encore, tracer les contours d’un mystère : faire le portrait, pour paraphraser Paul, de ce qui se donne comme une énigme dans un miroir ? Avec beaucoup d’humilité (et un peu de liberté). Deuxième épisode : 2. ‘Action critique’

Ce deuxième épisode est proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.