Poezibao

(Note de lecture) Laurent Albarracin, Pourquoi ? suivi de Natation, par Marc Wetzel

est-ce pour cela qu'elle (une rose) est le fleuron de l'être ( 54-12)

Il s'agit ici, une nouvelle fois, pour Laurent Albarracin (né en 1970) d'interroger les choses. Les choses, pas les personnes (ce n'est ni interpellation, ni consultation : on ne demande pas une seule fois - sur plus d'un millier de fois - à quiconque son avis ou son pedigree) ; et les choses, pas les actions (ce n'est pas examen des fins et mobiles, pas contrôle de motivations ; il n'y a pas un seul sondage d'initiatives ni expertise d'interventions. C'est d'ailleurs, par souci de clarté, un monde sans autrui : l'auteur, tout au long de son livre, reste aussi seul pour formuler et jauger le monde que Dieu a pu l'être pour le créer et le pourra pour le juger). Bien sûr, questionner les seules choses (négliger les sujets et écarter les actes) est un étrange pari : quels services attendre en retour d'elles ? Le mystère devrait-il en savoir plus long sur lui-même que nous ? Quelle chose est donc le chososcope lui-même ?

pourquoi le mystère semble savoir de lui ce qu'on ne sait de lui (26-2)

la goutte d'eau n'est-elle pas le pas de trop du peu (34-12)

le mystère n'est-ce pas le rien qui en fait trop (62-8)

comment elle (la rose) fait son profit du mystère (76-16)

Il s'agit, deuxièmement, d'interroger ici la nature des choses. On ne recense ni leur âge, ni leur emplacement, ni pour elles-mêmes leurs variations de port, de taille ou de texture. Albarracin est le contraire d'un chroniqueur de la présence, d'un journaliste des aléas ou des tendances lourdes du cosmos. L'auteur n'a pas à choisir d'être métaphysicien, il l'est : la nature de la réalité est son exclusive, constante (et envahissante !) obsession. Et cette "nature" des choses - on le saisit d'entrée - aura bien ici la richesse et l'ambiguïté de toutes ses significations : provenance, assise constitutive, caractère propre, cours ordonné, général et spontané des phénomènes, fondement dispensateur des pouvoirs, limites et correspondances des choses. L'homme est comme ça : sa vigilance est totale ou rien ; il aime et explore pour lui-même le relief intime du cosmos.

est-ce qu'une inquiétude sereine traverse les choses (17-5)

est-ce que le cœur secret des choses n'est pas fait des précautions prises pour le conserver (58-12)

est-ce que le monde est le monde parce qu'il est à la fois trop grand et trop petit pour lui-même (60-2)

la rose est-elle le volant de la partie de badminton que se dispute l'univers (62-11)

D'autant que, troisième point : on convoque ici, pour répondre à la question de leur nature, les choses elles-mêmes. Non pour les cuisiner (sur leur emploi du temps, leur intelligence ou non avec l'ennemi, leurs capitaux et dettes secrets), mais bien pour entrer directement, par cœur de discours et discours du cœur, dans leur cuisine même (dans la sorte d'universalité privée de leur immense atelier) : l'apprêt de leurs ingrédients, les tourments et délices de leur maturation, la conduite de leurs gradients, les courroies de leurs métamorphoses.

pourquoi elle (la rose) est un buisson de moues
pourquoi elle est un ange de tics
pourquoi elle est une forêt de dédains (52 -7 à 9)

pourquoi le papillon batifole entre deux fleurs sinon parce qu'il est une fleur libre d'aller de fleur en fleur (59-2)

pourquoi la fleur est un diamant qu'on traverse (73-13)

pourquoi les fleurs sont les pas de ce qui ne marche pas (75-9)

Cette autocélébration jubilatoire des choses prend donc partout la forme (provisoirement sceptique, ironiquement naïve) de l'interrogation - d'une armada grandiose d'un gros millier de "quoi" , "comment", "y a-t-il", "jusqu'où", "est-ce que", "faut-il", "à (en, de, sous, sur ...) quel (le)", "pourquoi" -  qui

* annonce tout de suite, honnêtement, la couleur (les questions avouent d'emblée qu'elles seront sans réponse puisqu'elles se présentent, sur soixante-quinze pages serrées, sans point d'interrogation - sinon un seul à la toute-fin, p. 85)
* assume avec un rare courage intellectuel les trois risques inhérents à un tel choix de faire parler les choses par et pour elles-mêmes : la facilité (une chose est par principe un support fixe et identifiable de propriétés ; ainsi la chose est comme munie du travail dont elle résulte, et porteuse de l'information qu'elle garantit. On n'aura donc pas de mal à prélever son sens ou le faire fructifier ailleurs) ; la régression (une chose, c'est un morceau primitif, indéterminé, pré-objectif de réel : son allure de quant-à-soi natif, de jouet primordial perdu, autorise tous les fantasmes); et bien sûr l'animisme (toute chose ayant valeur d'échange, évoquer comme le fait ici l'auteur une sorte d'autogestion du monde par ses choses mêmes, c'est prétendre déchiffrer et révéler leur propre circuit d'échanges, leurs canaux de communication et transmission. Faire dialoguer ainsi les choses, c'est les doter d'appels d'être que nous entendrions pour elles, et de réponses d'être que nous relayerions).
* crache le morceau : les choses témoignent irréfutablement de ce que la nature est poète. Elle produit ce dont elle s'enchante. Elle n'a pas besoin de savoir ce qu'elle est pour se suffire (dans les modalités interrogatives du recueil, on trouve quelques "faut-il", mais aucun "suffit-il" - c'est bien le signe que l'autosuffisance des choses de nature est hors de ... question !). Enfin, la nature persiste par son pouvoir de causer des choses et des propriétés de choses qui la causent en retour : elle s'arrime donc à son propre essor, comme toute inspiration !

Laurent Albarracin chante ainsi l'idée que la nature aime les choses, car ni les événements (la chose, elle, n'a pas besoin d'arriver pour être là !), ni les phénomènes (la chose, elle, n'a pas besoin d'apparaître pour être !), ni les objets ( la chose, elle, n'a pas besoin de l'aval d'un sujet pour se distinguer de lui !) ne pourraient, au contraire des choses (qui seules lui assurent à la fois stabilité, consistance et indépendance), lui permettre de se suffire.
Et c'est chanté, cela, avec une justesse et une profondeur rares, car toutes les formulations retenues par l'auteur montrent comment c'est l'expérience (jamais le pur savoir) qui fixe les qualités, et la parole (jamais la programmation ni le calcul) qui conduit et affine l'expérience.
Dans la familière onomatopée, par exemple, c'est l'expérience directement qui prend la parole :

la fleur n'est-elle son plouf en fleur (43-5)

comment elle (la rose) fait pschitt en couleurs (53-6)

la goutte d'eau un floc qui aura floculé (67-9)

pourquoi la fleur est un flop miraculeux (76-7)

quel pouah délicieux la rose pousse avec des moues (84-4),

comme dans le néologisme, la parole relance l'expérience :

plutôt que l'être de la rose qui éclot avec la rose, n'est-ce pas la rose qui s'êtrise dans la rose (65-2)

pourquoi la rose est une capsule d'infervescence (80-5)

Et cette immense litanie de questions (on dirait le croisement de Péguy et J.H. Fabre, ou d'Héraclite et Aragon, ou de Thomas d'Aquin et Saint-François), loin de défier ou différer la vérité, est un mode interrogatif qui ne suspend rien, qui ne dilue rien, ne suspecte rien - mais ouvre, tout à l'inverse, sur les autres modes, affirmant la poésie même du monde que cette inépuisable Interrogation suppose, souhaitant la cohabitation durable des éléments qu'elle relance, ordonnant même (d'un impératif courtois, mais non-négociable) la croissance de soi à soi qu'elle ausculte et enregistre partout et toujours.
La gymnastique ubiquitaire et l'endurance analogique du monde naturel ont rarement été célébrées (et pour tout dire secondées) par une pensée aussi ferme et subtile, une attention à la disponibilité même du monde (et un usinage fin et massif à la fois de cette attention). Quelques exemples magnifiques, sans commentaire :

pourquoi la rivière est la réponse de la berge à la berge (17-9)

pourquoi le cou du cygne s'interroge (18-4)

quel sabot de quel galop imprime les choses (24-13)

quel pistil absent dans la mer forme les vagues (25-8)

est-ce un flocon qui a embouti la rose (27-5)

pourquoi les horloges sont des horloges sinon parce qu'elles sont des meules qui ne mordent sur rien (46-10) 

est-ce que le temps qui passe ne s'arrête pas un peu dans les choses qui fuient (58-11)

est-ce que la rose est le lutrin d'un évangile du rien (80-13)

Et, courtoisie supérieure, l'auteur s'offre de répondre à cette question d'A. Silesius (pourquoi la rose est sans pourquoi, comment elle fleurit sans autre raison) qui a engendré ici toutes les autres. En trois passages, dont le dernier vient clore le livre :

est-ce que son pourquoi certifie la rose
son sans pourquoi n'est-il son pourquoi
le sans pourquoi de la rose ne renforce-t-il pas la rose dans la rose et dans son pourquoi
le parce qu'elle fleurit fait-il fleurir seulement la rose
ne fait-il pas fleurir aussi le pourquoi de la rose (42 - 2 à 6)

la rose est-elle la rose parce qu'elle pose une question définitive (...)
comment c'est avec son pourquoi que la rose fleurit
comment c'est avec la manière de son pourquoi qu'elle répond à sa matière (64 - 3 et 5 à 6)

comment la rose se découvre de chair
avec quel toupet elle se moque de ses raisons en un plumeau de causes
comment la rose évacue son pourquoi dans un soupir de rose ?  (84-16 et 85)

Tout nous montre donc que le réel, incroyablement, se va :

pourquoi tout est bel et bon en étant soi (45-7)

L'exemplaire intelligence d'un tel auteur ne doit pas décourager, ni sa profondeur nous paraître indiscrète (ce perplexe répertoire général des correspondances possibles dans la nature ne peut, par principe, épuiser le déclic de présence qui anime celui même qui le hante). On a là un grand poète, un très grand, et disons-le carrément, pour une fois le talent n'empêche pas le génie. 


Marc Wetzel

Laurent Albarracin, Pourquoi ? suivi de Natation, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2020, 110 pages, 13€

(Anthologie permanente) Nathaniel Mackey, School of Udhra, traductions inédites de Jean-René Lassalle

Traductions inédites de poèmes de Nathaniel Mackey, extraits de School of Udhra, par Jean-René Lassalle. Voir la présentation du poète et sa bibliographie, en cliquant sur ce lien.

le ventre de Nout…

   le ventre de Nout enflé d’étoiles
corrompu de dieux. Sous
la neuve croissance annuelle de nos
                                                                       paupières
les yeux inéclairés obligés à couler
   viennent arpéger la lumière stellaire,
                                                           caresser
de la nuit la ruisselante
chevelure

Source : Nathaniel Mackey : School of Udhra, City Lights 1993. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.

Nut’s belly…

   Nut’s belly bloated with stars
corrupt with gods. Beneath
our year’s new growth of
eyelids
unlit eyes kept running
   come strumming the starlight,
stroke
night’s watery
locks

Source : Nathaniel Mackey : School of Udhra, City Lights 1993.

----------------

Le jour numéro trois…

Le jour numéro trois se dispersa en fragments.
   Interminé quatrième… Incommençable cinquième…

   Désirant son retour mais heureux de l’avoir
abandonné, laissé partir en retenant
chaque souffle comme si c’était
      ou devait être le dernier.

   Gospel ré-activé. Vérité de bonhomme-alumette.
Chanté avec criquet coincé dans ma
                                                           gorge.

Langue enfoncée que je suçai chantant au travers
des fissures dans un mur qui s’écroule. Peut-être la
mienne, sinon à quelqu’un d’autre.

                                                                       Enfoncée
   cette  langue gonflée, folle beauté.

Celle de soi-même

Source : Nathaniel Mackey : School of Udhra, City Lights 1993. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Day three…

Day three fell away in fragments.
   Unfinished fourth… Unbeginnable fifth…

   Wanting it back but glad one
gave it away, to’ve let go holding
each breath as if it was
   or would be one’s last.

   Warmed-over gospel. Stick-figure truth.
Sang with a cricket caught inside my
throat.

Stuck tongue I sucked singing thru
cracks in a falling wall. Maybe my
own, maybe someone else’s
Stuck
   tongue bloated, foolish beauty.
One’s own

Source : Nathaniel Mackey : School of Udhra, City Lights 1993.

--------------------

Chant de l’Andoumboulou 9

   Récoltai la poussière d’une érodée trace de pas,
et roulai croyant qu’au travers de débris j’entre
     verrais l’avancée de soleils.
   Semé les ruines de ce qui alors viendrait
dont les murs s’effondrent
                                               s’effritent,
   l’air est si fin derviché que le propre
rythme cardiaque
bourdonne…

Bras haut levés d’un funambulisme osirien,
erratique
écluse de lune, béquillon de Legba.
                                                                       Les
   inbalancés danseurs de Toth, larges pupilles
interprétant,
   leur livre : les braises éparpillées
du crépuscule.

   Frais bourgeon de musc immergé dans
l’étoffe sans limites, amarrée
abondance de nuages recueillant
des lacs pour nos
paumes en coupes.     Nos paumes qui préservent,
   leurs eaux boueuses jouxtant
     la racine de l’axe du monde
                                               entrainent
   de notre vaisseau, notre litière les soufflées
graines de sueur…

  Le corps flotte. Les gens de l’ancien temps chantent,
disent qu’est blessée la lumière que mangent les anges,
     longent en leur doux murmure les
rives
de la rivière belle,
Pain de cendre, un lit en
dents
de caïman

Source : Nathaniel Mackey : School of Udhra, City Lights 1993. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Song of the Andoumboulou 9

     Took the dust of an eroded footprint,
rolled as if thru dirt I’d
   see the coming forth of suns.
  Sowed ruins of what by then would
whose walls collapse and
crumble,
dervished air so thin one’s
heartbeats
                                    hum…

Uplifted arms of an Osirian ropewalk,
                                                                       erratic
            moonsluice, Legba’s crutch.
                                                           The
  unswung dancers of Thoth, wide-eyed
interpreters,
   their book the loosed embers
   of dusk.

New bud of musk immersed in
     limitless cloth, moored
abundance of clouds collecting
pools our
     palms cupped.       Our palms keep,
their muddied waters near
the root of the world-axis
tug
our boat’s, our bed of sweat’s
blown seeds…

   The body floats. The oldtime people sing,
say hurt is light angels eat,
     come whispering meekly by the
banks
of the beautiful river,
Bread of ash, bed of
caiman’s
teeth

Source : Nathaniel Mackey : School of Udhra, City Lights 1993.

(Poètes) Nathaniel Mackey

Nathaniel Mackey est un poète afroaméricain né en 1947 qui a enseigné à l’université de Californie. Dans ses nombreux livres de poésie, prose, essais nourris par les expérimentations de l’avant-garde, les rythmes du jazz et ses recherches sur les cultures d’Afrique, se détache une écriture en cycles. Ainsi le « Chant de l’Andoumboulou » se consacre à un être, l’Andoumboulou, qui dans la cosmogonie des Dogons du Mali est une première ébauche ratée de l’humain. Un autre cycle, « Mu », est inspiré par la musique exploratrice du trompettiste de free-jazz Don Cherry. Mackey intègre des incantations réfléchies, une narration fragmentée, les résonances entre une histoire postcoloniale et une mythologie repensée. Les mythes sont tressés dans une quête d’émancipation et d’extase : les égyptiens Osiris (dieu des morts), Nout (déesse du ciel), Toth (dieu de l’écriture), le Haïtien Legba (divinité boiteuse), les bédouins de l’école udhrite (qui d’après la légende mouraient en aimant) côtoient, parfois personnifient, une conscience impersonnelle amalgamée. Il a édité depuis 1982 la revue littéraire multiculturelle Hambone. Son livre Splay Anthem a reçu le prix du National Book Award en 2006. Dans une interview de 2015 il semble expliquer que sa poésie cherche des solutions « orphiques » (ou d’Orphée) à une situation « orpheline » (de spiritualité, amour, justice sociale).


Bibliographie sélective :
Four for Trane, éd. Golemics, 1978
Septet for the End of Time, éd. Boneset, 1983
Eroding Witness, éd. University of Illinois Press, 1986
Discrepant Engagement, éd. Cambridge University Press, 1993 (essais)
School of Udhra, éd. City Lights Publishers,  1993
Whatsaid Serif, éd. City Lights Publishers, 2001
Four for Glenn, éd. Chax Press, 2002
Splay Anthem, éd.New Directions, 2006
Bass Cathedral, éd. New Directions, 2008 (roman)
Nod House, éd. New Directions, 2011
Day After Day of the Dead, éd. New Directions, 2011
Outer Pradesh, éd. Shearsman Books, 2014
Blue Fasa, éd. New Directions, 2015
Lay Ghost, éd. Black Ocean, 2016


Traduction en français:
Quelques poèmes dans la revue Europe n° 1031, mars 2015.

Sitographie :
. Vidéo du passage en France de Nathaniel Mackey chez Double Change en 2016, traduit par Abigail Lang (descendre sur le deuxième petit écran)

. Autres poèmes de Nathaniel Mackey sur le site de l’Academy of American Poets (descendre sur la page après la biographie)
https://poets.org/poet/nathaniel-mackey

. Long interview de Nathaniel Mackey dans la Iowa Review en 2015

Fiche établie par Jean-René Lassalle

Lire ces traductions inédites de poèmes de Nathaniel Mackey par Jean-René Lassalle, pour Poezibao