Poezibao

(Les Disputaisons) À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ?, 4, Guillaume Basquin, éditions Tinbad

Poezibao publie aujourd’hui la quatrième contribution d’une nouvelle série de disputaisons autour du thème « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? ». Remerciements à Jean-Pascal Dubost qui en a eu l’idée et qui en a assuré la réalisation.

Disputaison n°2
« À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? »

La poésie (contemporaine s’entend), et c’est presque devenu un poncif que le dire, est un genre ignoré du grand public, dédaigné par les médias, fait de petits tirages, peu vendeur, et seule lue par une minorité de lecteurs (souvent eux-mêmes poètes) ; on pourrait entrer dans une longue litanie de ses carences. Quant aux poètes édités, selon une estimation non officielle mais qui fait autorité, ils seraient plus nombreux que les lecteurs de poésie.
Pourtant, un certain nombre d’obstinés s’acharne à en publier, et d’autres (plus rares) (libraires), à en vendre. Comment expliquer cette opiniâtreté ?

 

4. Guillaume Basquin (directeur de collection chez éditions Tinbad)

La rédaction de Poezibao, pour cette nouvelle « disputaison », a tout de suite posé les bonnes « questions » : pourquoi, en temps de détresse (du livre imprimé), encore publier de la poésie contemporaine ? Les « grands » journaux n’en parlent jamais (par exemple, le moteur de recherche d’un journal arrogant comme Libération donne « zéro » résultat pour Tinbad, et ce malgré l’envoi d’au moins 35 services de presse en 4 ans… confirmant par là que, sous une couverture de « gauchisme » bon teint, il n’est qu’un journal collabo de l’industrie du livre et de ses attachés de presse…) Beaucoup de poètes qui veulent être publiés chez Tinbad, pour (presque) rien au monde, n’achèteraient un livre déjà publié ici… Une bonne moitié des « déjà publiés » ne vient jamais aux soirées de lecture des livres des « autres » poètes, qui semblent « au mieux » être des ennemis encombrants, au pire n’être que des « ratés » beaucoup moins bons qu’eux… Quant aux libraires, ils commandent les livres au compte-goutte (même avec une diffusion professionnelle), et les renvoient comme « invendus » au bout de trois mois (dans le meilleur des cas)… Pourquoi continuer, contre toute « raison », dans ces conditions ?

Je cherche les bons mots. La foi ? Oui, je n’en vois pas d’autre, fors l’amour (j’y reviendrai). Le grec pistis, qui a donné fides et foedus en latin, suggère d'une manière générale l'idée de confiance. Confiance en l’avenir ? En tout cas, la foi est une promesse. Promesse de lecteurs dans un siècle ? Ou deux ? Oui. Toujours. Sans cela, on ne ferait jamais rien. On sait bien que Rimbaud et Lautréamont, probablement les deux plus grands poètes français, n’ont rien vendu de leur vivant. Et alors ? Même Stendhal n’a rien vendu durant son existence (seulement 17 exemplaires de son De l’amour avaient été écoulés plusieurs années après sa première publication)… Le mérite de la foi est de nous faire espérer contre l’espérance même…

L’amour, comme on le sait, meut le soleil et les autres étoiles… Il meut aussi la chose écrite et imprimée : si on aime vraiment un manuscrit, comment ne pas y croire, comment ne pas avoir envie de le faire exister, de lui donner sa chance ? Chaque publication, pour reprendre un titre de Mallarmé (mais aussi de Claude Minière) est un coup de dés : l’impression d’un livre le vérifie (ou pas). En électronique, ça ne marche pas : comme la publication numérique ne coûte rien, la vérification n’a pas lieu : là où croît le danger ; là croît aussi ce qui sauve ! Il en va de l’édition, selon moi, comme de la paternité : Multipliez-vous, et croissez ! Qui fuit cette prescription biblique n’a qu’une foi morte…

©Guillaume Basquin

Consulter les autres contributions sur ce sujet.

(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 7 (Mozart, Wagner)

 

Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.

Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.

Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.


Septième épisode

13. Mozart, Air de la Reine de la Nuit
Écouter et voir cette version avec Nathalie Dessay


Ouvrir le PDF





14. Wagner, L’anneau des Nibelungen

Écouter l’Or du Rhin de Wagner, dans la version de Pierre Boulez et Patrice Chéreau

Ouvrir le PDF




Voir les "Pages" précédentes (Mozart, le flamenco, Bach, la cornemuse, Stravinsky, Scriabine, John Cage, Vertigo, Gershwin, Paul Dukas, Haendel, Purcell )

(Note de lecture) Sur un piano de paille, Variations Goldberg avec cri, de Michèle Finck, par Jacques Goorma

Après Connaissance par les larmes, publié en 2017, Prix Max Jacob, Michèle Finck aurait pu intituler celui-ci : Connaissance par la caresse. Caresse d’une main, caresse des sons, d’un crayon, des couleurs, de l’oeil, d’une caméra, de la lumière, d’une vague, du vide. La caresse, comme une basse obstinée, soutient tout l’ouvrage avec le cri qui en est à la fois le condensé et le contrepoint. Apprivoiser cassure par caresse pourrait résumer l’ambition ou la folle tentative menée ici avec une inlassable ténacité et la fidélité à un devoir : aller vers la limpidité.
Bach m’a enseigné la caresse / Et non le cri. Voudrai écrire / Comme on caresse. Mais déjà / Écris comme on casse. Déjà/ Écris comme on crie.
Comme pour les trois précédents recueils publiés chez le même éditeur et de manière plus évidente encore, Sur un piano de paille est un ouvrage fortement charpenté et rigoureusement construit. Il manifeste le besoin impérieux d’ordonner le chaos et la confusion des émotions premières avec ses  chocs, ses ruptures et ses éblouissements.  L’architecture qui reprend celle des Variations Goldberg de Bach est ici essentielle comme la mise en page et la typographie qui jouent également un rôle significatif à l’instar d’une partition musicale. Chacune des trente Variations propose un très bref poème en gras qui s’intercale entre des morceaux de prose narrative ou descriptive qui le déplie, le déploie. Au milieu exact du recueil, à la seizième Variation, un chiffre est livré comme une clé numérique qui organise l’ensemble. Le livre est composé de 30 Variations suivies chacune de 30 Cris. Il est encadré par deux Arias, Pierre pour un tombeau. Il comporte 32 morceaux comme les Variations Goldberg de Bach constituées pour la plupart de 32 mesures. Bach croyait aux nombres. Gould est né en 1932 et a quitté la scène à 32 ans. 32 est le numéro de la rue où vécut longtemps l’auteure. Il orne même une de ses serviettes de toilette comme un rappel talismanique. Pour moi j’ai le chiffre 32 tatoué à l’âme ajoute l’auteure, non sans autodérision et méfiance vis-à-vis du fétichisme du nombre et sans oublier Le sourire éternel / De tes trente-deux dents !
Ajoutons que les sonates pour piano de Beethoven sont aussi au nombre de 32. Pour les lecteurs intéressés par la question, on pourra rappeler que selon Le Sépher Yétzira (Le livre de la Formation), 32 voies ont créé l’univers, « les trente-deux sentiers merveilleux de la sagesse », à savoir : les 22 lettres de l’alphabet hébraïque et les 10 Sephiroth-abîme (Sephiroth-belima) représentant les dix puissances créatrices énumérées par la Kabbale. On pourra souligner que le 2 est la valeur numérique de Beth, première lettre de la Thora qui signifie la Maison et que le 30 est la valeur numérique de Lamed, dernière lettre de la Thora qui signifie la curiosité, l’Étude, l’élévation, le désir. Le chiffre 32 désigne donc La Maison de l’Étude et les lettres Lamed et Beth réunies écrivent le mot Cœur. Pour rejoindre le centre et atteindre l’essentiel, l’artiste se soumet à une rigoureuse ascèse. Aller vers la limpidité exige un implacable travail.
Les Variations sont également partagées en trois dizaines. La Variation 10 et la Variation 20 : sont les seules à ne comporter qu’un très bref poème formant une croix dont la verticale en gras croise sa réplique horizontale. Celles-ci, comme des pivots, des axes de soutien dans la structure de l’édifice semblent annoncer un changement de période, de mouvement, de registre. La caresse laisse l’autre libre d’être l’autre (Variation 10) La caresse est une étoile filante dans la nuit noire (Variation 20). Les Cris 10 et 20 qui suivent ces Variations sont semblablement découpés en 3 séquences.

Sur un piano de paille, relate de manière poignante et impitoyable les éléments marquants d’une biographie intime - vécue ou rêvée - et propose les composants d’un art de l’écoute musicale ou encore d’un exercice de la lecture et de l’écriture. Vie, musique et littérature sont ici inséparables tant elles sont initialement mêlées. Vertu de l’écoute musicale. Souvenir des grands moments d’écoutes solitaires ou partagées. Pouvoir de la lecture : Et si c’était cela lire : être métamorphosé par une phrase. Injonction de l’écriture : Écris avec le cri de la mère d’un côté/ Du crâne et le mutisme père de l’autre côté. Écris.
Les personnages principaux de cette biographie intime sont Père, Mère et Fille, dépouillés de leur article, auxquels s’ajoute, dès l’enfance, le fantôme d’un frère, le poète préféré du père, Georg Trakl, que la fille finira par traduire. Le rôle prépondérant du père trouve son équivalent et comme son remède dans la figure paternelle et mythique de Bach. Hommage est aussi rendu à la forte et bienveillante amitié d’Yves Bonnefoy, un autre père lui aussi disparu,  auquel sont dédiées les Arias qui ouvrent et referment l’ouvrage.
Sur un piano de paille est aussi, à travers une exploration poétique approfondie de chacune des Variations Goldberg de Bach, un exercice de l’écoute musicale envisagée comme un art à part entière. Un art dans lequel Michèle Finck excelle par la finesse de ses perceptions, la justesse de ses notations, notamment dans ses appréciations concernant différentes interprétations. Pour Glenn Gould, interpréter /c’est questionner. Pour Gustav Leonhardt, interpréter /c’est répondre. Murray Perahia, guéri par Bach est devenu lui-même guérisseur. Tatiana Nikolaïeva est l’accoucheuse des silences de Bach, Wanda Landowska, la claveciniste-flamme. L’air, la terre, l’eau et le feu.
Une sensibilité vive, à fleur de peau, anime cette écriture ardente. Une écriture qui s’exprime aussi bien par la caresse que par le cri. Une écriture souvent incisive, mordante, faite de phrases courtes, syncopées, purgées des articles inutiles, du gras superflu. Comme pour aller à l’os. Et le cri est l’os du chant, du poème. Créer-Crier.  Le cri est une mise à nu. Poésie : résistance, est le titre du Cri 28 où l’auteure, également professeur de littérature comparée à l’université de Strasbourg salue la mémoire et nomme chacun de ses étudiants tués au Bataclan le 13 novembre 2015, et finit en citant ces vers admirables d’Ungaretti : Sono un poeta / Un grido unanime. Je suis un poète/Un cri unanime. Le Cri 29, intitulé Cris-femmes énumère les femmes-poètes suicidées et fait écho au Cri 20 où elle avoue que Sans la pensée du suicide l’homme serait/ Claustrophobe. Vie sans fenêtre ni porte. // Avec suicide : vie ouverte).

Si Sur un piano de paille est un livre impressionnant par sa construction et la densité, l’intensité de son écriture, il est aussi extrêmement prenant. Il s’y passe toujours quelque chose qui nous retient et nous tient en alerte, en suspens, en attente d’une suite.
En quelques recueils, Michèle Finck s’était déjà affirmée comme l’une des voix les plus singulières et les plus marquantes de la poésie d’aujourd’hui. Ce qu’elle confirme ici avec éclat.

Jacques Goorma

Michèle Finck, Sur un piano de paille, Variations Goldberg avec cri, Arfuyen. 182 pages. 16,5€

(Note de lecture) Horizon d'attente, de Gérard Titus-Carmel, par Michaël Bishop

Une des plus grandes élégies que nous offre la poésie française, Horizon d’attente déploie, implacables et émouvantes, ses trois principales suites (Pièces mortes, Tombant à rompre et Ombres) superbement orchestrées, mathématisées, qu’embrassent leur prologue (Crayonné de Brac) et leur épilogue (Horizon d’attente). L’épigraphe pascalienne, ‘Que l’homme se regarde comme égaré dans le canton détourné de la nature’, donne le ton de la non-appartenance, de l’isolement, de la désaffection, de ce coincement ontologique que le recueil ne cesse de creuser, la Note qui clôt le poème en situant les circonstances de composition et insistant sur un écart fondamental entre l’émotion qui sous-tend le texte et l’expression poétique qui le propulse. Comme toute élégie, Horizon d’attente fonde son irrépressible éloquence, la paradoxalité de sa beauté, sur des sentiments de perte, de chute, de mélancolie incontournable – mais ceci tout en soulignant à quel point ‘seule la langue [du poème…] peut se targuer de pouvoir estimer la qualité d’attente qu’elle invente et met à vif, jusqu’où la vue se perd’ (109). C’est ainsi que le long poème qu’est Horizon d’attente se conçoit et reste, imperturbable, comme le blason, le pur emblème de cette distance, cette différence, cette différance, entre les sentiments d’absence et d’aliénation et le désir qui, tout aussi impérieux, ne cesse de déplier la réelle intensité de ce que Titus-Carmel a appelé, dans un entretien avec Jacques Darras en 2006 sa ‘présence au monde’, et que, seul, sera le poème s’établissant, dira Titus-Carmel ailleurs, dans Épars, en ‘sa seule et hautaine présence’.
La logique de l’élégiaque, des émotions brutes qu’articule le poème, ne se replie, pourtant, jamais de façon exclusive sur l’obsession de l’absence. Plutôt est-elle danse d’un sentiment janique, à deux faces : la lamentation, la complainte, puisant simultanément dans la vision, l’intuition d’un horizon inlassablement scruté de l’imaginable, d’une altérité concevable où le manque deviendrait, on le sent, mais on ne saurait jamais le toucher, site de conciliation, de concorde, de convergence, site, parmi ces ‘jours coulés à périr […] / déserts alourdis aux épaules’, où, pourtant, s’entend ‘le bruit d’une source d’eau claire / fraîchissant lèvres / & mots’ (14). Voici la face secrète de cette binarité fusionnée qui propulse la logique affective de l’élégiaque : cette idéalité ou véritablement vécue ou entr’aperçue mais vite disparue, jugée même illusoire, dérisoire. Cette ‘source’ qui tinte spectralement, ‘ton image [gardée en moi ]       et le chant de tes bracelets’ (75), ‘l’écho de l’enfance morte pétrifiée’ (80), ‘toujours le jardin barreaudé par le roncier hirsute où la voix du père s’écharpe et se tait’ (89), toutes scènes d’une grande beauté pressentie, possible ou virtuelle, arrachée, volatilisée, simultanément rêvée comme idéale et vécue comme une cruelle et terrible disparition qui plonge ‘dans le grand sommeil du non-étant’ (64). Et, c’est là qu’intervient, mélancolique, quasi tragique, le chant strictement poétique de l’élégiaque, où l’expérience brute de l’absence se transmute par le biais de l’improbable résistance de l’art refusant, comme écrit Gerard Manley Hopkins dans son Carrion Comfort, de ‘choisir de ne pas être’, d’acquiescer à l’absolu de ce néant ressenti.
‘To Love, and Griefe tribute of Verse belongs’, dit John Donne, dans son poème The Triple Foole. Le recueil, toute l’œuvre, de Titus-Carmel lutte incessamment avec cette déclaration que Donne lui-même conteste – inutilement, en fin de compte, car la main du poète désirant l’emporte, comme ici, comme partout dans l’œuvre de Titus-Carmel – en trouvant ridicule sa propre folie qui le pousse à puiser, dans les grands sentiments qui nous déterminent, une espèce de transcendance, un au-delà de l’horizon que serait l’art, ses nombres, ses éblouissants rythmes, des musiques, ses formes tracées. Le poète, ‘triple foole’ dont se moqueraient déjà l’Amour et le Chagrin, comprend l’ironie de sa propre démarche qui aboutit au ‘Vers’. Cercle vicieux de la folie, dirait-on, au mieux ce ‘pis-aller’, ce palliatif, ce ‘bouche-abîme’ dont parle Reverdy. Titus-Carmel s’y reconnaîtrait sans aucun doute, mais Horizon d’attente, s’il doit se considérer comme ce que son auteur a appelé ailleurs un ‘monument de chutes’, reste un monument, un immense et superbe témoignage des vastes forces de détermination, d’aspiration et de créativité qu’il a eu le privilège de vivre.
Ce qui, manifestement, ne bloque nullement l’extrême tension qui inhère à l’accomplissement du poétique carmélien, en fracassant la solidité de la stèle dans le geste même qui l’élève et l’inscrit. ‘Juste frôlé la vie, lit-on dans l’épilogue de ce grand poème, mais sans regrets de l’avoir seulement frôlée : une caresse, un souffle, le passage rapide d’une aile reconnaissant les tempes, les éventant et dispersant tous les âges sédimentés dans le même leurre d’un demain sans hier, les os enfouis dans l’innocence du corps où je ne fus que rarement présent, déserté de longue date, un froissement de l’air, le poing fermé sur son ombre, gardant en creux ce que je me méfiais d’être mon histoire et le long ruban de salive pour le dire…’ (88).

Michaël Bishop

Gérard Titus-Carmel, Horizon d’attente, Tarabuste, 2019, 112 pages, 13€.


Deux textes d’Horizon d’attente :
Pièces mortes, sonnet 8 :
déclarant  sans se heurter à  l’épaisseur du monde qu’à
cette  enseigne  de la forme  impeccable   il  cherche  « à     
susciter le maximum de correspondances avec un  mini-
mum de  contact »      (l’air et tout le ciel  engouffré sous
les ongles)         précisant  qu’il  veut  cela dans la pléni-
tude gagnée du vide qu’il entrevoit sans nausée ni vertige
car  l’évidence &  la beauté sont  précipitées  dans  cette
seule image         l’espace béant en ce lieu de  pesanteur
et de reflets         comme  l’être  tout  entier  dévoué à la
langue  afin de définir d’un mot  la cendre impondérable
&  grise et  à ce titre  réduisant la  durée  à  cet  instant
où  renonce  le  dernier  brasier            autrement  dit le
corps  noyé  dans  le courant  du monde  sans  la parole
qu’il aurait fallu prononcer pour garder les lèvres hautes
 
Extrait de l’épilogue éponyme :
Sache-le : le temps coule sur nos épaules, cher, il noie chez moi les dernières paroles que je pourrais prononcer pour dire mon infini dédain de passant, tel que j’ai su l’être sans broncher, pourtant nanti, paraît-il, de tous les outils pour inventer une forme à soustraire du néant ; mais il était chaque fois trop tard pour tenter de donner sens à cette matière d’histoire, une argile à cuire au creux des paumes, tout devenait lumière sans chaleur dans un paysage flou & indifférent, des taches plus claires, par endroits, mais rien sous mes pieds, sinon ces indistincts ronds de blancheur posés sur le sol en manière de stèles ou de socles, attendant une quelconque présence à venir Car je suis absent, cher, je te l’ai dit cent fois, définitivement détaché du récit d’un monde dont j’ai toujours douté des origines ou attendu je ne sais quelle fin hors de la délectation de quelques moments rares et brutaux, entre les pois de senteur, le chant des bracelets et la tôle fracassée, mais sans enseignement à retenir de tout cela… (104-5)

(Echos) Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Annotations & Citations, 2, "Autour de l'archivage"

Autour de l’archivage

* Le reportage que Catherine Goffaux a consacré à une lecture d’Antoine Emaz en 2005 n’est pas sans faire songer à l’esprit facétieux de John Cage. Elle relate une sorte de happening collectif qui dut s’improviser à la suite d’une coupure de courant, qui risquait d’annuler à tout jamais la séance de lecture. Une séance qui finira par avoir lieu en changeant de salle. Et où Antoine Emaz fit une lecture d’autant plus mémorable qu’elle n’aura pas pu être enregistrée et encore moins archivée. 

* À l’issue de son reportage, Catherine Goffaux nous livre toutefois un constat accablant, et que tout internaute n’est pas sans partager lorsqu’il stocke ses traces de vie sur son disque dur.

‘Nous nous acharnons à enregistrer, mettre en ligne, dupliquer, cataloguer les copies, les stocker, les conserver, mais qui les regardera ?’

La question vient d’une bibliothécaire. Et un moine-copiste retranscrivant un traité d’Hermès Trimégiste a certainement dû se la poser, tout comme l’internaute qui se met quotidiennement en ligne derrière son écran. À eux trois, ils ne sont pas sans se douter que tout travail d’archivage, si vain qu’il puisse paraître, tient d’un acte de survie qui nous relie virtuellement les uns aux autres, et sans qu’il soit forcément nécessaire que quelqu’un en prenne connaissance. Il suffit que cela ait été noté, consigné, pour rencontrer un hypothétique lecteur qui finira toujours par se trouver, même si on le sait injoignable. Et s’il existe comme une science des traces à l’œuvre dans l’archivage, c’est de ce que toute trace reste à faire suivre... entre qui l’écrit et qui la lit, avant qu’elle ne devienne la trace d’une preuve. À plus forte raison lorsque sa destination est cryptée et qu’il faut un mot de passe pour parvenir à la laisser se reconduire.  

* Face à l’archivage à fond perdu que permet l’ère du Net, on peut toutefois émettre un souhait pour le moins troublant, et que Catherine Goffaux n’hésite pas à formuler. Elle se dit qu’au vu de ce stockage tous azimuts 'on peut avoir envie d’oublier' et de se débrancher. Vu que tout est enregistrable, partout, à tout moment, et sans que ça ne regarde plus personne, tout en s’adressant à tout le monde. Tout circule à flux tendus et en interconnexion permanente. Tout devient mémorisable par la magie de nos disques durs, et sans que nous ayons à nous en souvenir.
Il suffit de cliquer pour s’enregistrer. Une simple application fera le reste, et qui vous prendra en otage avec l’archivage en instantané de vos données personnelles que vous n’aurez même plus à mémoriser. Et au train où vont les logiciels, il viendra sans doute un jour où nos moindres faits et gestes qui balisaient jusque là notre quotidien, parviendront à s’effectuer sans nous, en notre absence, et ce rien qu’à la vue de leur traçabilité. Parvenu à ce stade d’absentéisme, tout porte à croire que nous serons devenus définitivement des corps-fantômes, aptes à évoluer en hors-sol.

* Sous l’emprise de cet archivage forcené qu’engendre le Net et qui nous place à l’échelle planétaire sous haute surveillance, ‘on peut avoir envie d’oublier’… Il suffit pour ce faire d’égarer son mot de passe et jusqu’à son disque dur, tout en s’oubliant soi-même en cours de route. Et ce souhait, si déroutant qu’il puisse paraître pour un historien, n’est pas sans faire songer à Nietzsche qui tenait la mémoire en piètre estime. Il la jugeait corrompue et nocive pour tout être en vie. À ses yeux, l’acte de retenir (au lieu d’oublier), de mémoriser (au lieu d’effacer) n’est guère de bon augure. Cela vous enracine dans un terroir et une lignée, alors qu’il faudrait se vivre en apatride, dans une forme d’exil intérieur et d’oubli de soi. ‘Souviens-toi d’oublier’ fut du reste une de ses consignes en lien avec l’Éternel Retour. Souviens-toi des vertus de l’oubli qui est un facteur de vie, alors que le souvenir n’est que trop souvent signe de deuil et de mort. En physiologue, il ira ainsi jusqu’à affirmer que ‘tout acte exige l’oubli, tout comme la vie des êtres organiques exigent non seulement la lumière du jour, mais aussi l’obscurité nocturne’. Comme si l’oubli de soi - cette Selbstvergessenheit que Maurice Blanchot relie à l’attente vaine, le désœuvrement, la nuit intérieure - s’avérait vital pour tout organisme vivant. Un oubli, ou faudrait-il parler d’une oubliance, et sans laquelle aucune souvenance ne saurait s’envisager ? Mais comment parvenir à se souvenir de ses oublis ? Est-ce en les oubliant à leur tour ? Tout oubli n’est-il pas le signe d’une forclusion ? N’est-il pas un dépôt savamment occulté, et dont nous aurions perdu l’accès, mais qui reste ineffaçablement inscrit jusque dans nos réminiscences ? Et tout porterait à croire qu’une part d’oubli serait nécessaire pour que nos traces et nos modes de vie puissent s’inventer au gré des circonstances, et tout en restant indéfiniment à faire suivre... au fort des archives de toutes les bibliothèques qui existent de par le monde. 

©Siegfried Plümper-Hüttenbrink
vendredi 24 janvier 2020

(Note de lecture) Je n'irai plus jamais à Feodossia, de Lambert Schlechter, par Jacques Morin

 

Lorsqu’on quitte un livre de Lambert Schlechter (« Les parasols de Jaurès »*, dernièrement) on sait déjà qu’au prochain volume, on le retrouvera tel que. « Je n’irai plus jamais à Feodossia » est le 9° de la série Le murmure du monde. Ce volume comprend 6 sections de 33 proseries chacune, regroupées en deux parties. La proserie, c’est une page, la page, écrite chaque jour par l’intarissable auteur luxembourgeois. Le plus étonnant étant que chaque page relate des sujets les plus divers, les plus hétéroclites, même s’il y a des suites, des pistes, des rappels et des prolongements, et des sortes d’épisodes comme dans de multiples feuilletons entremêlés, authentiques millefeuilles. Il faut être un tantinet habitué à cette façon de papillonner, d’essaimer, de superposer ces couches quotidiennes, pour suivre tous ses éclats de kaléidoscope qui constituent petit à petit le spectre dense, le socle solide de l’écrivain. Et il n’est pas simple de lister ses thèmes favoris, c’est-à-dire ceux qui reviennent presque compulsivement. Et d’abord celui qui concerne la pratique de l’écriture elle-même : …pour des êtres paumés & perdus comme moi les rituels constituent une sorte de technique de survie sinon de salut… Donc tout un cadre rituel indispensable : crayons de marque spéciale, taille-crayon, règles, stylos, plumes, encre, les trois sépia, la verte et la rouge… cahiers, tables, cafés… Cette pratique devenant aussi objet de réflexion et de proserie. Ensuite, en laissant de côté le moyen et son protocole, tout ce qui pourra interférer  durant l’écriture elle-même : plantes autour du lieu, insectes volatiles, données climatiques… Bien entendu, aux quatre coins du monde, l’endroit sera déterminant entre Afrique du Sud, Patagonie, Norvège et Luxembourg par exemple. Une fois que la chose est mise en condition, le moindre incident deviendra l’objet principal d’une écriture vouée à l’instant, comme en direct. Néanmoins, la plupart du temps, l’écrivain aura une idée derrière la tête. Et la page tournera autour d’une phrase, d’une citation, d’un rêve ou d’un souvenir. Un des sujets les plus émouvants, et peut-être plus prégnant au fur et à mesure de l’œuvre, c’est le vieillissement, la vieillesse. Le fait conscient qu’une issue finale, fatale, se rapproche et que tout peut s’arrêter à tout instant …contre toute attente j’ai réussi ma quinzième page, et la carotide pompe, pompe, comme elle a toujours pompé. Cette usure du corps se ressent aussi par l’évaporation de l’axe central de l’écriture de Lambert Schlechter, à savoir tout ce qui concerne crûment le sexe et l’amour physique. Il en est encore question, bien sûr, mais moins fréquemment, et avec un appel à la mémoire dans l’effort de raviver des sensations émoussées, perdues, même si elles demeurent gravées, ainsi force références à celle qui ne l’aime plus. Érotomane fatigué, l’auteur demeure avant tout un puits de culture et trois domaines alimentent ses réflexions, voire digressions : la peinture, la musique et bien entendu la littérature, qui ravive chaque fois d’autant plus d’émotions que la plupart des livres si nombreux ont disparu de sa bibliothèque dans l’incendie de sa maison. Ce qui n’empêche les considérations scientifiques, astronomiques ou physiques et autres appréciations profondes de tous ordres. Lambert Schlechter avance doucement vers l’inexorable, sans pathos, avec une indéniable agilité de l’esprit qui, en quelque sorte, sautille page après page. …aucun délai sinon d’arpenter encore & encore les lascives franges de l’éternité, là où tout s’effiloche en suavité, tombe en bribes et miettes, pourriture & poussière… Il ne se fait pas d’illusion, son seul moteur pour durer reste l’écriture, jusqu’au bout …je continue à dépenser mon encre sépia, c’est compulsif, je vais mourir, bien sûr, y a pas photo, mais j’écris et j’écrirai, tant qu’il y aura de l’encre. Cet extrémisme littéraire est rien moins que poignant.

Jacques Morin

1. Guy Binsfeld, 2019.

Lambert Schlechter : Je n’irai plus jamais à Feodossia, proseries, Le Murmure du Monde /9, éditions Tinbad, 2019, 230 pages, 22,50 €.

Extrait :
75.
Je suis dans une lenteur si lente que je me dis que ce n'est
plus une lenteur, c'est une lenteur au-dessous de la len-
teur, et cela affecte la mécanique des gestes autant que la
connexion des neurones, et je pense même, et c'est cela
qui est si alarmant, que cela affecte aussi les molécules infi-
niment fines de l'âme, molécules si fines qu'elles sont, en
fait, presque immatérielles, mais pour être presque imma
térielles, elles n'en sont pas moins en mouvement, le climat
de l'âme, en fait, est régi par le mouvement des molécules
de l'âme, mouvement certes presque imperceptible mais
permanent & crucial, l'âme par le mouvement de ses molé-
cules génère le très complexe et composite sentiment de
l'existence, dans lequel oscillent sans cesse les ingrédients
fondamentaux que sont la joie et la tristesse, or, quand la
tristesse prend trop de place et même risque de prendre
toute la place, les molécules de l'âme risquent de s'immo-
biliser et de ne plus vibrer comme elles devraient le faire,
et cela suscite une lenteur généralisée qui se propage aux
neurones ainsi qu'aux gestes, quand tu essayes d'ouvrir
les yeux, c'est si lent que tu continues à ne plus rien voir.
(p.91)

(Note de lecture) Melancholia, de Philippe Thireau, par Claude Minière

 

Le grand oiseau qui plane là-haut la nuit, est-il capable de tout avaler, d’avaler Histoire du Soldat et La Jeune Fille Violaine ? Je trouve toujours amusant de m’imaginer après la mort, l’âme partant. C’est toujours très touchant, et un rapt. La littérature ingurgite et régurgite « tout ». Le récit peut se retourner comme un gant. ô oui vrai tu es enfui suis entièrement défaite eau dans toutes les eaux t’abreuvant suis l’eau de ton corps enfin ô toi amant mon beau sapin seras-tu le jour qui point et séchera les larmes du ciel (Melancholia, p.37).

Depuis Joyce (le monologue final de Ulysses), la possibilité est apparue d’écrire une « guirlande » de souvenirs-visions-éclats de réalité, imaginations ponctuée d’instants ironiques-critiques sur (dans) le flux d’un récit. Pourquoi ne serait-ce pas à poursuivre comme mode d’écriture ? comme « norme » riche de ressources, de possibilités de découvertes originales, selon l’expérience et la sensibilité d’un individu ? C’est risqué (risqué compte-tenu de la Norme « classique » imposée et courante --- qui a cours mais n’est cursive que figée). C’est ici réussi. Réussi en tant qu’exploration-déploration, conte et chant. L’invention propre à Philippe Thireau tient à la double hélice qui meut son texte, au duo qui relaie et pénètre la voix masculine et la voix féminine, les mêle à distance dans leurs stances.

Je ne trouve personnellement que deux « prudences » de l’auteur affaiblissant (oh, si peu) la radicalité de la disposition initiale : son titre (Mélancholia), par trop romantique ; la partition marquée de l’ouvrage en deux parties, la deuxième partie (miltrana), qui s’enclenche page 41, étant une sorte de cauda qui porterait implicitement la mention « Da capo » (telle qu’à la fin de Finnegans wake).
Cependant, on pourra m’opposer : mélancolie : un miroir-sorcière ? de l’autre côté du miroir ? Engloutissement en miroir des deux monologues ? À vous de voir…Peut-être Philippe Thireau a-t-il voulu éviter que son écrit prenne le caractère d’une épopée victorieuse. Peut-être a-t-il souhaité que cet écrit lui ressemble davantage et soit son « portrait tout craché » (Gilbert Bourson apporte au livret une préface très claire). Et l’auteur suggère plusieurs « niveaux de lecture » de son texte. Entre autres, celui d’un théâtre : de marionnettes (elles font, font, font) et celui d’un cinéma (clic, clac). Mais…histoire de « la fille violette et le soldat », il y a aussi une pointe de souvenir de Claudel dans Melancholia.

Claude Minière

Philippe Thireau, Melancholia, Tinbad, 2020, 48 p., 11,50€. (en librairie le 13 février).

(Poètes) et (Anthologie permanente), LaTasha N. Nevada Diggs, dossier inédit de Jean-René Lassalle

LaTasha N. Nevada Diggs est une poète afro-américaine de New York née en 1970. Sur une base de slam (au parler de rue rythmé en rap) elle resserre les phrases et hybridise son idiome pour atteindre une poésie plus dense. Le mélange des langues compétent ou non, la prononciation déformée, la traduction bancale reflètent la culture multi-ethnique de sa ville de New York dans une polyphonie orale au sens parfois opaque ou même surréaliste. Son livre Twerk, au titre désignant une danse des fesses outrée, revalorise des aspects fantasques de la culture pop ou des rituels insolites de diverses subcultures tout en restant critique (en féministe insaisissable) et ouvrant au maximum sur une étonnante différence, par son tressage sophistiqué de langues dissemblables ou rares, par-delà l’afro-américain, vers une sorte de diversité pan-ethnique, que Diggs voit comme une invitation à une fête du langage. Elle a aussi participé à divers projets avec des musiciens aventureux comme Mike Ladd ou Elliott Sharp.

Bibliographie sélective :
Ichi-Ban, MOH 1998
Ni-Ban, MOH 2003
Television, 2003 (CD)
Manuel is destroying my bathroom, Belladonna 2004
Twerk, Belladonna 2013

Sitographie :
Ecouter LaTasha N. Nevada Diggs lire mungkin(mencintai)mungkin possibly(to love)maybe sur l’audiothèque Lyrikline
Lire un entretien en anglais avec Diggs
Visionner Diggs disant damn right it’s better than yours et commentant à la fin sur la beauté de langages différents dansant côte à côte (« the beauty of multiple languages dancing beside each other »)

Fiche établie par Jean-René Lassalle, qui propose par une sélection de poèmes de LaTasha N. Nevada Diggs, en traductions inédites. Pour respecter la mise en page de ces traductions et de leurs versions originales, elles sont ici proposées au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien

(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 6 (Haendel, Purcell)

 

Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.

Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.

Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.


Sixième épisode

11. Haendel, Sarabande
Poezibao propose ici d’écouter la version de La Sarabande qui figure dans la bande originale du film Barry Lyndon de Stanley Kubrick et qui l’a rendue célèbre (National Philharmonic Orchestra) - La Sarabande originale est une pièce pour clavecin qui appartient à la suite n°4 en ré mineur HWV 437

Ouvrir le PDF




12. Purcell, ode funèbre à la Reine Mary

Écouter et voir Music for the Funeral of Queen Mary, Z. 860, Baroque Brass of London, Choir of Clare College Cambridge & Timothy Brown

Ouvrir le PDF



Voir les "Pages" précédentes (Mozart, le flamenco, Bach, la cornemuse, Stravinsky, Scriabine, John Cage, Vertigo, Gershwin, Paul Dukas.)

(Les Disputaisons) À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ?, 3, Alain Girard-Daudon (ancien libraire à Vent d’Ouest, Nantes)

Poezibao publie aujourd’hui la troisième contribution d’une nouvelle série de disputaisons autour du thème « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? ». Remerciements à Jean-Pascal Dubost qui en a eu l’idée et qui en a assuré la réalisation.

Disputaison n°2
« À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? »

La poésie (contemporaine s’entend), et c’est presque devenu un poncif que le dire, est un genre ignoré du grand public, dédaigné par les médias, fait de petits tirages, peu vendeur, et seule lue par une minorité de lecteurs (souvent eux-mêmes poètes) ; on pourrait entrer dans une longue litanie de ses carences. Quant aux poètes édités, selon une estimation non officielle mais qui fait autorité, ils seraient plus nombreux que les lecteurs de poésie.
Pourtant, un certain nombre d’obstinés s’acharne à en publier, et d’autres (plus rares) (libraires), à en vendre. Comment expliquer cette opiniâtreté ?

 

Guillaume Basquin (directeur de collection chez éditions Tinbad)
La poésie en librairie, c'est l'aventure.

Si l'on dit que la poésie représente en moyenne 2% du chiffre d'affaires de la moyenne des librairies (ou de la librairie moyenne)
Si l'on dit que la librairie ne se porte (c'est un euphémisme) pas très bien
Si l'on dit encore que la librairie, c'est quand même une affaire de pognon, pour reprendre ce joli mot trivial dont Nathalie Quintane use avec gourmandise.
On voit mal pourquoi le libraire, petit chef d'entreprise responsable, se soucierait de proposer ce qui ne se vend pas. C'est ainsi d'ailleurs que la majorité des librairies françaises ne possède plus vraiment de rayon poésie qui soit digne. Tout au plus un petit choix de poches. (On essaiera de ne pas manquer Jaccottet ou Bonnefoy ou Char l'année où ils sont au programme, et c'est tout.)
À moins que (rêvons un peu) le libraire soit lui-même lecteur de poésie.

Je n'ai pas toujours été libraire. J'ai enseigné un temps en collège. On n'avait guère l'occasion de parler littérature en classe, et encore moins en salle des profs. Mes collègues semblaient terrorisés par l'écriture contemporaine, et à plus forte raison par la poésie. (Mallarmé a fait trop de mal, et Char c'est beau mais obscur, non ?)
C'est pour cela entre autres que je suis « entré en » librairie comme dans les ordres.
Dans les années 80, le Quartier latin était encore riche de belles librairies. Et certaine grande Enseigne naissante, sise rue de Rennes, proposait un fonds littéraire considérable, et une offre incroyable en poésie. Nombre de petits éditeurs se réjouissaient de voir cette puissance économique mise au service de leur micro activité. Ils ont eu le temps de déchanter. L'Enseigne se décline aujourd'hui dans toutes les villes de France, et son offre culturelle est indigente, ce qui est la marque de toute grande distribution.
Je suis devenu libraire dans une ville où l'Enseigne n'était pas encore. Je ne concevais pas, et pas plus aujourd'hui, qu'une librairie digne de ce nom, ne proposât pas un fonds très riche en littérature comme en sciences humaines. Certains rayons mal aimés devinrent mes préférés, tels le Théâtre, la Poésie. Il me semblait notamment que le rayon poésie est l'endroit de la librairie le plus riche, vivant, novateur, celui où il se passe plus de choses, et que l'écriture en devenir est là, quelque part, dans les centaines de minces volumes qui paraissent chaque année, que là aussi sont l'audace et le courage, chez ces éditeurs artisans qui travaillent dans leur grange, sur une presse ancienne, et parcourent ensuite le pays comme les colporteurs d'autrefois. (Ainsi travaillaient encore Jacques Brémond, Jean-François Manier, René Rougerie entre autres.) Être dans la proximité, puis dans l'amitié de ces gens-là, partager un peu leur route fut une de mes joies. De même que la rencontre avec les poètes eux-mêmes. La poésie en librairie, c'est bien sûr un peu de risque, mais c'est surtout une aventure.
La tenue de ce rayon a justifié presque totalement ma raison d'être libraire. La singularité de la librairie, l'audace de ses choix, la qualité de son offre, tout part de là. Le passant attentif sait le reconnaître. Oserais-je dire que ce peut être commercialement attractif ? Pour qui recherche un lieu varié, singulier, vivant !
Dès lors il est temps de dire ici qu'il n'est pas vrai que la poésie ne se vend pas. Elle se vend si on le veut, si on en propose, si on en lit soi-même, et si l'on est dans l'écoute des attentes et des désirs des possibles lecteurs. Ce qui devrait être la qualité première du métier.
Il n'y a pas de mérite à défendre avec opiniâtreté la poésie en librairie, quand on sait le profit (intellectuel d'abord) qu'on en retire, quand on sait les joies qu'elle procure, quand on mesure l'importance et la qualité des rencontres suscitées. Je crois avoir reçu, puis approché les meilleurs lecteurs de la ville. Ce n'étaient pas tous des auteurs, ni des poètes, loin de là.
Certes cela a pris du temps, exigé un peu de cette lenteur qui est la vraie richesse. Je n'ai jamais regretté, puisque tout effort qui n'est pas vain, est beau.
Alors...à quoi bon ? Il n'y a pas d'à quoi bon, la poésie est sans pourquoi, sans parce que, sans raisons. Ou bien la raison, s'il en faut une, est qu'il n'y pas d'alternative. Le libraire doit être totalement ouvert à la diversité des écritures comme à la richesse des cultures, il doit être aux avant-postes, il en va de la grandeur de son métier, de son rôle dans la Cité.
Disant cela, je me sens un peu seul, conscient que trop de libraires n'ont pas cette exigence, que trop de bibliothécaires aussi font preuve d'une scandaleuse ignorance, et trop de médias d'un réel mépris. Mais qu’importe si nous sommes peu nombreux. Ce qui se fait au quotidien en toutes saisons, compte plus qu'un événement ministériel fut-il printanier !
C'est pourquoi en retraite de la librairie, je me suis reconnu, dans l'activité de la Maison de la Poésie de Nantes, et que j'ai souhaité poursuivre un compagnonnage commencé de longue date. Cette chance que nous avons, grâce au soutien des institutions, d'assurer une programmation annuelle, d'aller vers les publics les plus variés (parfois les plus éloignés), d'aider ceux qui le souhaitent (enseignants, bibliothécaires) à approcher sans crainte l'écriture contemporaine, cette chance, j'en prends tous les jours la mesure. Parce qu'il y a une énergie souterraine propre à la poésie, à ses acteurs, comme un feu qui couve et ne s'éteint jamais.

© Alain Girard-Daudon

Consulter les autres contributions sur ce sujet.