Poezibao

(Notes sur la création) Antonio Tabucchi, Les Volatiles de Fra Angelico

Poezibao remercie vivement Philippe Fumery qui lui a proposé ce texte pour les « notes sur la création »,  à l’occasion du quinzième anniversaire du site.

Dans son recueil de nouvelles intitulé « Les volatiles de Fra Angelico », paru chez Gallimard en 2018 dans la traduction de Bernard Comment, Antonio Tabucchi reprend cette réflexion d’un compositeur portugais qui lui est contemporain :
« Et à ce propos vous me permettrez de citer une affirmation du compositeur Emmanuel Nunes que j’ai eu la chance d’écouter récemment en Europe : « Sur cette route infinie, qui les unit, furent bâties deux cités : la Musique et la Poésie. La première est née, en partie, de cet élan voyageur qui attire le Son vers le Verbe, de ce désir vital de sortir de soi-même, de la fascination de l’Autre, de l’aventure qui consiste à vouloir prendre possession d’un sens qui n’est pas le sien. La seconde jaillit de cette montée ou descente du Verbe vers sa propre origine, de ce besoin non moins vital de revisiter le lieu d’effroi où l’on passe du non-être à l’être. »

Choix de Philippe Fumery
Pour les quinze ans de Poezibao, cette note est dédiée à Florence Trocmé, dont la passion se partage entre musique et poésie.

(Note de lecture), Giorgio Manganelli, La Crèche, par Marc Blanchet

 

Une acidité préside à la venue des fêtes de Noël : celle que notre foi a ingérée puis combattue, sinon recrachée, une acidité due à un gavage à la fois consenti et nerveux, au milieu d’une profusion de cadeaux, elle-même enfouie sous les embrassades familiales. Cette angoisse ne saurait se définir comme une manifestation existentielle première, toutefois elle nous rappelle, comme l’inscrit au début de son livre La Crèche l’Italien Giorgio Manganelli, qu’à un certain moment de l’année « Noël est en chemin ». À partir de ce constat en effet amer, et dans la proximité des thèmes terrifiants, ou frappés d’idiotie, de notre société relevés dans L’Almanach de l’orphelin samnite ou Salons, Manganelli a construit cet ouvrage, paru après sa mort, dans la conjonction de l’étude et de la divagation. La précision la plus heureuse, dans sa manière de circonscrire une défiance devant l’événement humain, organique pourrait-on dire, de Noël, y rencontre un art de l’ornementation, qui transforme la dissertation en une cathédrale aux formes véhémentes, aux résonances discourtoises, en en dissolvant le marbre, éventrant les tombeaux et dispersant les fidèles, toujours avec amabilité. Si le terme de baroque peut être convoqué, c’est dans sa ressemblance avec un départ de feu sur l’autel de la clairvoyance : Manganelli approche avec circonspection Noël, ses rites mêlés d’inquiétude, ses retrouvailles familiales aux ramifications un rien incestueuses, pour se donner à voir comme un homme à l’ironie manifeste, qui pourtant glisse un pied vers un abîme où le noir égale le blanc et d’où s’élancent des réflexions qui tiennent de la maladie de tout prendre en compte, ou plus d’une cosa mentale désirant tout saisir, c’est-à-dire prendre et retourner, tenir en mains et jeter, éclaircir et démembrer. Son champ de vision relève d’un art baroque parce qu’il pressent dans le détail la possibilité d’un infini, ou de mille et une énormités, dont les mots, autrement dit la pensée, à coups d’images, de comparaisons, de métaphores, d’hyperboles, auront à répondre, pour tenter de saisir encore, pénétrer davantage, faire corps avec le domaine exploité, sans chercher à conclure sur ces probabilités et perspectives. Dès lors l’écriture de Manganelli, dans une finesse où se confondent jusqu’à une démocratie exceptionnelle crudité et érudition, se met en chasse, renifle pour cerner, et cerne pour mieux expulser d’une dernière goutte de vie le sujet de sa déréliction. Qui dit Noël dit Crèche ; qui dit abîme dit détail. Giorgio Manganelli choisit les vertus d’une approche microscopique, ou du moins, prend à son échelle le fétichisme connu d’une coutume. Il porte son regard au niveau des protagonistes, se rapetisse et descend dans l’arène sage de la crèche. Tout personnage, toute figure, y sont conviés, analysés, à travers le filtre d’une circonspection bonhomme, qui tient à accueillir la sincérité de chaque protagoniste, en pénétrer la fibre vitale, même en plâtre. C’est la condition de cette prose que de s’enjouer à voir le grand tout dans ses recoins, à défaire les certitudes sociétales, ici en grande partie religieuses à moins qu’elles ne soient plus qu’une tradition débile, pour interroger ce processus de soumission que représentent et Noël et cette crèche. Mais Manganelli est un auteur de la forme, fût-elle pleine à craquer. Atteindre une forme ce n’est pas seulement exercer un œil critique, resserrer un champ de vision dans l’invention séduisante, souvent hilarante, des protagonistes de Noël placés sous une loupe. Il s’agit avant tout de comprendre par la prose, autrement dit la pensée, tous les possibles d’une hypothèse, ne rien refuser aux interprétations, aux extrapolations – en somme, glisser d’un objet démembré vers l’occasion démiurgique d’en jouir, d’en redorer éventuellement le blason en le dépliant, le travestissant, pour l’enfanter sous des formes nouvelles, libérées, pour à nouveau jouir de cet objet mental qui tourne dans la tête de l’auteur, autre protagoniste, le dernier sur scène par l’apposition d’un point final. Manganelli pour raisonner questionne : Qui est Marie ? L’enfant Jésus ? Joseph ? Que veulent l’âne et le bœuf ? Et cette crèche, n’est-elle pas matière à de plus vastes métamorphoses ? « Cet endroit grouille d’anges en quantités innaturelles, et ils ne sont pas venus pour chanter gloire, faire la noce, souffler dans les trompettes ; ce sont des gorilles sacrés, mais aussi des vigiles, des bêtes de main vouées à enclore la crèche dans un espace où rien ne doit arriver hormis ce qui doit arriver. » En confrontant ces figures tutélaires à d’inavouées impasses, en les faisant apparaître afin de nous faire douter de leur raison d’être, Manganelli n’est pas seulement le destructeur cynique d’une coutume, il se met à l’œuvre pour montrer l’envers d’un phénomène comme une manière d’utiliser d’autres outils, de procéder à une élévation inédite, inouïe, avec le désir de donner à sa prose un souffle où viennent éclater des couleurs de plumes, des ors, des reflets, de multiples diffractions, et dans le même mouvement néologismes, latinismes, un chatoiement de tournures qui épuise le langage comme le langage épuise les conforts d’une tradition, langage « consacré » pour la seule valeur de l’imagination, et non le charme de la fiction romanesque. Entamant à l’issue de sa mise à sac « le temps du déshonneur », Manganelli éconduit tout dispositif littéraire pour que s’ouvre la gueule béante de son inventivité, avec le règne apocalyptique de ses propres personnages, sujets à tant de métamorphoses qu’ils finissent par s’éloigner de toute corporéité définitive et jouissent de l’être comme du non-être : « Il est peut-être opportun de préciser que dans cette phase, et à ce moment-là sur l’infini plateau terrestre, on vit également se présenter les fantômes ; en embrassant par ce mot non pas les âmes visibles des défunts, mais de pures potentialités, formées pour ainsi dire par de passionnelles intentions de la vie. » Lier le mot à davantage que son « statut » commun comme un lieu receleur de figures autres, de potentialités, c’est offrir à la langue la possibilité d’un jeu maintenu par le discours, évidé de tout lyrisme quoiqu’ouvert à une transgression reine, langue que rien ne contraint et qui pourtant porte toujours à l’avant d’elle de nouvelles inventions, tout en les incorporant, puisqu’elle est devenue cette prose sujette à tous les renversements. À cette crèche renversée succède donc un monde animal, merveilleux, qui fait de la Littérature une Fable, l’espace d’un mensonge nécessaire et vital. Au sommet du livre, à son fait, une figure ultime peut apparaître, la fabula foemina, qui à nouveau embrasse toutes les descriptions, tous les adjectifs, pour déployer sa totalité, qui est la considération lucide d’incessants contrastes, mots comme choses. L’inscription d’une conscience critique est toujours la preuve d’une lucidité chez Manganelli ; il ne s’agit pas de divaguer pour ne rien dire, mais plutôt supposer avec concision, orfèvrerie – ce qui n’enlève rien aux sucs ni aux crachats. Le début d’un des derniers chapitres (XXXIV) devient un constat de ce dans quoi s’est engagée cette littérature et ce dans quoi d’autre il serait bon qu’elle ne s’engageasse point. Ce qui n’empêche pas à l’auteur de se dire : « Oh, joie de perdre la raison, félicité de discourir à tort et à travers, délices des litanies où l’on traite avec une scrupuleuse symétrie du naître et du mourir, où l’on parle de s’engloutir, d’émerger, de prendre son envol, comme le firent ces très anciens reptiles dépourvus de téléphone qui sortirent des abysses pour se transporter dans les airs jusqu’au premier objet de résidence pour colicotes ! » En portant à ses extrémités la Littérature, Giorgio Manganelli nous la fait retrouver dans sa quintessence : objet insaisissable, soucieux de dire et de penser, mais à l’écart du bien penser et du bien dire, tout en tenant compte, et inversement.

Marc Blanchet

Giorgio Manganelli, La Crèche, traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para, Trente-trois morceaux, 162 p., 18 €

La Crèche, chapitre X (début), p. 27
« L’infélicité de Noël est une infélicité élusive, visqueuse, ophidienne, et en même temps calamiteuse ; toutes les imperfections, les délicates et exquises imperfections des rapports humains souffrent sous le poids d’une dénégation suprême ; le désamour étouffé fleurit monstrueusement, sous notre peau s’épanouit une végétation splendidement désespérée. On tente de surseoir à la nature périssable des choses, les parents emmènent les enfants chez le carabin qui a pour mission, plus mécanique que médicale, de contrôler le rodage, changer l’huile, nettoyer les vis platinées. On tente de suspendre la mort et de différer les agonies ; les meurtres et les explosions sont notés dans les marges du scénario. Il n’est pas de plus grande affliction que de ne pouvoir être affligé. Les fous tournent en rond dans de grandes pièces blanches, parlent à haute voix, mentent, calomnient, menacent, n’existent pas. Aujourd’hui, demain, après-demain, qui donc exige que le monde soit la sphère parfaite dont rêvaient les platoniciens ? Le moment de la fête est le moment suprême du mensonge ; l’horreur est intolérable. »

(Anthologie permanente) Lucian Blaga, La Lumière d'hier

Les éditions Po&psy (Erès) publient La Lumière d’hier,
un recueil de poèmes du grand poète roumain Lucian Blaga (1895-1961).







Perspective
Nuit. Sous les sphères, sous les mers,
dorment les monades.
Mondes comprimés, larmes silencieuses dans l'espace,
dorment les monades.
Leur mouvement - éloge du sommeil.

Perspectivà
Noapte. Subt sfere, subt marile,
monadele dorm.
Lumi comprimate,
lacrimi fără de sunet în spaţiu,
monadele dorm.
Mişcarea lor – lauda somnului.



Spectres et miroirs
Les spectres n'aiment pas notre sphère
où tant de bassesses se font sentir.
Les spectres ne se sentent pas à leur place
là où le hibou terrifiant ulule.
Là où le chien-de-la-terre* aboie
ils sont gênés à chaque pas.
Les spectres n'aiment pas être sur terre
ni nous rencontrer de manière inattendue.
Et souffrir des affronts qu'ils tentent d'oublier.
Timides, ils se retirent, doucement,
dans l'espace profond mais irréel des miroirs,
où ils peuvent vivre selon leur loi*.

           
Duhuri și oglinzi
Duhurilor nu le place spațiul nostru
cu-atâtea silnicii ce se fac simțite.
Duhurile nu se simt la locul lor
pe unde buha uhuie înfiorând.
Pe unde latră cățelul-pământului
ele se simt la fiece pas stingherite.

Duhurilor nu le place pe pământ
să se-ntâlnească, neașteptat, cu noi.
Suferind ofense, pe cari încearcă să le uite,
sfioase, ele se retrag, încetișor,
în spațiul adânc, dar ireal, din oglinzi,
unde pot trăi după pravila lor.



Sommeil
Nuit noire. Les étoiles dansent dans l'herbe.
Les chemins se retirent dans les bois et les grottes,
le forestier se tait.
Des hiboux gris sont posés comme des urnes sur les sapins.
Dans les ténèbres sans témoins
s'apaisent oiseaux, sang, campagne
et les aventures dans lesquelles tu retombes éternellement.
Un souffle subsiste dans la brise
sans aujourd'hui,
sans lendemain.
Avec de sourdes rumeurs à travers les arbres
montent des siècles brûlants.
Dans le sommeil mon sang comme une vague
reflue de moi
pour retourner vers les ancêtres.

Somn
Noapte întreagă. Dăntuiesc stele în iarbă.
Se retrag în pădure şi-n peşteri potecile,
gornicul nu mai vorbeşte.
Buhe şure s-aşază ca urne pe brazi.
În întunericul fără de martori
se liniştesc păsări, sânge, ţară
şi aventuri în cari veşnic recazi.
Dăinuie un suflet în adieri,
fără azi,
fără ieri.
Cu zvonuri surde prin arbori
se ridică veacuri fierbinţi.
În somn sângele meu ca un val
se trage din mine
înapoi în părinţi.

Lucien Blaga, La lumière d'hier, traduit du roumain par Andreea-Maria Lemnaru-Carrez, pastels de  Sophie Curtil, Po&psy (Erès), 2019, 96 p., 12€.
Sur le site de l’éditeur

Lucian Blaga est un poète et philosophe roumain majeur, qui accorde une place fondamentale à l'enracinement et à la transcendance mythologique.
Écrivant dans une langue archaïque, proche des incantations et des conjurations populaires de la tradition orale, ce poète attaché à sa Transylvanie natale connaît intimement l'esprit chtonien des campagnes. Dans ses vers, le chemin silencieux des pierres côtoie l'absence cruelle d'un dieu voilé. Pour Blaga, le taureau, « lumière née de la lumière », qui accueille chaque matin le soleil entre ses cornes, est le « Dieu véritable ». Mort et renaissance se succèdent : les cercueils « laissent s’envoler vers le ciel d’innombrables alouettes » et « les bourgeons et l'herbe » poussent aussi vite « que les ongles et les cheveux des morts ». L'être marche aux côtés du non-être.

Lucian Blaga (1895-1961) est un philosophe, théologien et poète roumain, membre de l’Académie roumaine. Il entre dans la carrière diplomatique en 1926. Il est successivement en poste à Varsovie, Prague, Vienne (1932), Berne et Lisbonne (1938). Élu à l’Académie roumaine en 1937, puis professeur à l’université de Cluj en 1940, il fut un temps proche du courant existentialiste et anti-rationaliste de « Gândirea » (« La Pensée ») – qui fondait la « roumanité » dans le vécu orthodoxe – mais a fini par s'en éloigner. Au lendemain de la guerre, le régime communiste le réduit à l'isolement (en allant jusqu'à s'opposer à ce qu'il puisse concourir pour le prix Nobel). Il ne lui reste plus alors que son lyrisme pour chanter en poète ce que lui inspire « l'étoile la plus triste ».
Entre expressionnisme et néoromantisme, l'œuvre poétique de Lucian Blaga exprime une mystique de la terre qui se dit en mots de l'esprit.