Poezibao

(Note de lecture), Julien Syrac, Complainte du mangeur solitaire, par Eric Eliès

 

Etrange plaquette que cette longue complainte constituée d’un unique poème en tercets d’hexasyllabes (le plus souvent - mais pas systématiquement - rimés) qui retrouvent, à contre-courant des tendances de la poésie d’avant-garde, le souffle et le rythme d’une poésie faite pour la diction, voire pour le chant… La poésie de Julien Syrac est portée par un flux scandé par la découpe du texte et la nervosité rythmique d’un vers court, sans être toutefois lapidaire, qui s’apparente presque au flow saccadé du rap. Comment alors ne pas songer, rien qu’en lisant le titre, aux recueils édités à la fin du 19^ème siècle et au début du 20^ème siècle (« Les soliloques du pauvre » de Jehan Rictus, « La chanson du gars qu’a mal tourné » de Gaston Couté, etc.), dont les auteurs furent aussi souvent des chansonniers, qui cherchaient, dans une langue mêlant procédés poétiques et langue populaire, voire argotique, à faire entendre, dans une société viciée par l’individualisme forcené, la voix intérieure des délaissés, des reclus et des miséreux ? La linographie placée en préambule au texte accentue cet écho, comme une forme d’hommage, aux plaquettes qui étaient fréquemment illustrées d’une estampe ou d’une gravure.

Cette complainte est à la fois cruellement tragique et douloureusement mélancolique : elle met en scène un homme ordinaire perdu dans la foule des grandes métropoles, que ses repas quotidiens – seul face à son assiette – affligent comme la malédiction d’une solitude que rien ne peut défaire…  Assiettes mornes servies dans des gargotes où, comme dans un wagon de métro, se pressent et se côtoient des foules anonymes confrontées à la vacuité de leurs vies…

Le mangeur solitaire :
moi, debout, attablé –
nomade sédentaire ;

Cul vissé, œil vicié,
moindre ébloui, la bouche
ouverte, pieds sur terre ;

Table : ma peau de bois,
plate, lourde, docile –
à mesure de moi :

Un poisson naufragé
dans la merde des gares ;
ma devise : « inutile » ;

Mon palais : lent et las,
des dus ingurgités
tient le compteur, hagard ;

Il n’y a pas d’ailleurs, sauf dans les conversations surprises au hasard dans les bouches de voisins inconnus dont certains mots (enfant, épouse, amante, voyage, etc.) font, comme des échardes, ressentir encore plus cruellement la solitude qui étreint le mangeur qui ne peut desserrer l’étau, faute du « fric » qu’il lui faudrait pour lutter ou tout plaquer… Alors le mangeur ravale ses larmes et se contente des joies microscopiques que lui offre sa pitance.

Manger : se consoler
d’avoir trop mal vécu
en éventrant l’infime

C’est une poésie terrible, dont les accents pourraient faire penser à certains poèmes de Michel Houellebecq, dont la poésie se nourrit également de la solitude existentielle de l’homme contemporain, si elle n’était pas transcendée par un élan lyrique qui se fait de plus en plus puissant et éclate, vers la fin du recueil, comme une sorte de chant de révolte. Le mangeur, après avoir vainement rêvé dans une sorte d’hallucination éveillée et presque orgiaque d’être un convive choyé, attablé à un restaurant élégant où il aurait invité une jolie femme, comprend que vivre est autre chose que subir l’enchaînement des jours et des repas solitaires. Le langage joue un rôle essentiel dans la construction du rêve, même s’il apparaît davantage comme un vecteur d’illusion que comme support d’une exigence de vérité de parole :

Tu retrouves l’usage,
dans ta chair, du langage :
je conjugue à nouveau

la présence future –
à chaque mets, un mot
redevient créature -

et ses baisers, bourgeons,
font fleurir sur ma peau
l’éden de tous les noms ;

Le mangeur devient alors (notamment par la confusion du « je » et du « tu ») une sorte de figure archétypale du poète en quête du vrai lieu et de la vie promise, dans l’ici et le maintenant…

Eric Eliès

Julien Syrac, Complainte du mangeur solitaire, Gallimard/nrf, 2019, 62 p., 9,50€.

(Agenda) du 3 septembre 2019

 

Nombreuses lectures et publications signalées dans le scoop.it de Poezibao,



à découvrir en cliquant sur ce lien.

(Entretien) avec Sabine Macher, par Liliane Giraudon

 

LA LIQUIDATION DES MAJUSCULES OU LE PASSAGE PAR BRECHT

Entretien avec questions effacées.
Sabine Macher, « guerre et paix sans je », éd. Les petits matins

En avril 2019 paraissait aux éditions Les petits matins et dans une relative indifférence « guerre et paix sans je » de Sabine Macher. Un livre qui pour moi fera date.
« J’écris pour être relu » déclarait Walter Benjamin. A l’orée d’une rentrée littéraire où trop de livres inutiles vont empuantir les tables des libraires, c’est bien de ça dont il s’agit. Un livre écrit pour être lu et relu. Écrit par une poétesse qui est aussi danseuse, ce livre avance seul, véritable antidote à l’appauvrissement de l’expérience comme à l’égarement qui nous guette tous. Loin du décor des cabanes et d’une pseudo écriture-document, Sabine Macher liquide le « je » et retourne ses phrases comme des gants. Elle nous rappelle que « l’idée du passé brise » tandis que le ressouvenir peut mentir et être destructeur. Autant en recycler les morceaux avec les tessons de vaisselle pour en faire une mosaïque dans la salle de bain. Une autre fois, elle découvre que « l’intérieur est trop vaste pour sortir au dehors » (qui se trouve être la ville de Berlin). C’est l’usine du souvenir, alors le passé n’existe pas. Elle vérifie, dans un acharnement singulier que quelqu’un a existé, qui était « l’autre pas toi ». Héritière indirecte de ce même Benjamin qui dès 1936 écrivait à son ami Alfred Cohn : « Nous qui en Allemagne avons si totalement manqué dans les lettres de réagir, justement sur le plan politique, contre le crypto-fascisme... », littéralement et hors langue maternelle, elle écrit, retraitant ses cahiers comme des dépôts, avec d’autres savoirs et de nouvelles techniques. Dans un corps de danseuse performeuse et avec des yeux de photographe.
Chaque livre véritable est une bouture. Il plante quelque chose dans le cœur des lecteurs. Ce livre, dédié à la grande et trop effacée Michelle Grangaud, est véritablement bouleversant et frontalement « moderne » dans sa composition. Il sonne comme un petit tocsin et devrait être mis entre toutes les mains des jeunes poètes-poétesses qui se posent des questions du genre « c’est quoi écrire aujourd’hui ? »…

1 écrire et danser, c’est un beau programme et s’entend comme des pratiques. au jour le jour c’est plus théorique. mais tout le monde fantasme sur la danse et quand on me demande - tu fais quoi, tu vis de quoi ? je réponds : je suis danseuse, et j’écris (aussi).
l’écrit est derrière la danseuse que je mets au début de la phrase pour m’encourager à la devenir. et pour signifier que la danse me nourrit et me donne du temps pour écrire.
je dis aussi que la danse, je ne sais pas ce que c’est, même si ça sonne comme une coquetterie. mais qui peut dire ce que c’est ? et l’écriture ? passons. hier en vélo, j’ai dû m’arrêter parce qu’un bus de voyage vide était garé de travers sur la piste cyclable. j’ai hissé le vélo sur le trottoir pour contourner le bus et arrivé à la hauteur de la porte le chauffeur m’a dit : ah je passais juste, avec un signe de la main, les doigts se dépliant vers le haut et vers l’extérieur disant : zou, circulez.
j’aime le mot danse. en anglais c’est le même et en allemand : tanz.
komm tanz mit mir. j’ai parfois l’impression de danser quand je suis seule, en circulant dans la maison, les bras se soulèvent. quand j’écris, je ne pense pas à écrire, c’est du temps. je laisse aller; que ce soit manuscrit ou tapoté, les deux me massent le cerveau.
le travail d’écriture commence en lisant. je rassemble plusieurs sources écrites avec différentes visées pour constituer un corpus de travail et je lis. c’est fastidieux au départ de lire, voire écœurant. je trouve des filtres de correction, de transformation et de montage par couches de lectures successives. je jette et je réécris peu. avec guerre et paix sans je, j’ai eu envie de ne garder que ce qui me donne envie de passer d’une phrase à la suivante, j’ai dû jeter davantage.


2 je ne connais guère plus que le nom des grands romans russes, en confonds les auteurs et n’en ai lu aucun vraiment. la référence à tolstoïi, comme à une œuvre dont tout le monde connaît au moins le titre, est une appropriation dans les règles du jeu post-moderne, déjà sur le retour. je n’aurais pas eu l’idée de le faire dans les années quatre-vingt-dix et je n’oserais plus le faire quand l’appropriation culturelle aura remis tout le monde à sa place.
la gestation de guerre et paix sans je a été incomparablement plus longue que pour aucun autre de mes livres. les éléphantes peuvent ne pas accoucher si les conditions ne sont pas favorables, le terme se déplace vers l’avant. j’avais comme seule idée, en dehors du montage de trois sources distinctes, d’enlever le pronom de la première personne et j’aimais les trous que ça faisait.
au bout de cinq ans je commençais à m’inquiéter à ne pas trouver une lisibilité pour ce texte qui m’encombrait, que je n’arrivais pas non plus à abandonner.
un jour, en faisant une recherche sur les pédagogies alternatives je suis tombée sur tolstoï pédagogue. l’idée du roman d’apprentissage qu’on me renvoie à propos de guerre et paix sans je commence peut-être ici ? continuant à lire sur internet, j’ai vu que tolstoï avait mis six (ou dix) ans à écrire voina i mir. cela m’a consolée comme le geste tendrement amical d’un aîné. comme ce que je ressens de la part de liliane giraudon et de la communauté des poètes qui ont toujours eu des gestes doux vers moi. c’est une vision loukoum d’un milieu aussi féroce qu’un autre, mais j’aime le voir ainsi. ce livre est aussi le premier que je publie avec un ami, jérôme mauche, poète autant singulier qu’éditeur.
je voulais écrire un livre plus important en volume et en charge, avec une partie où je retrouve un corps enfant et la langue allemande dans laquelle ça se passe. d’où les mots allemands en tags dans le texte français. aujourd’hui je pense qu’il fallait que j’attende que mes parents meurent, l’un après l’autre, que c’étaient les conditions favorables qu’attendait le manuscrit éléphant, même si mes parents étaient des gens formidables, aimants et aventureux.
mes parents ont 9 ans quand hitler accède au pouvoir et 21 en 1945. c’est une autre histoire, mais ma génération, la première après-guerre, ces douze ans du régime nazi et tout ce qu’il nous a abîmé et légué, on n’en décolle pas, et encore moins en étant partie, en n’évoluant plus dans le présent socio-politique, comme je l’ai fait. comme beaucoup dans ma génération, nous avons tourné le dos à ces pays allemands, de l’est et de l’ouest. guerre et paix sans nous. la dernière chose que j’imaginais de mon vivant, c’est la chute du mur et de voir les morceaux se recoller.


3 alors qu’on travaillait sur la forme finale du texte avec charlotte thillaye, l’assistante d’édition aux petits matins, marie-édith alouf, la directrice de la publication, nous a suggéré un sommaire. j’ai aimé aligner les mots prologue, épilogue, dialogue et monologue au tout début du livre, suivis du chiffre des pages. que ce soit un livre-logue. qu’on passe du prologue à l’épilogue et qu’on découvre dès le sommaire polina akhmetzyanova qui s’y enchâsse avec son morceau. je n’y vois pas d’anachronisme, à part celui de vouloir écrire au présent quelque chose qui est passé depuis longtemps, c’était toute la difficulté de ce livre pour moi.
pour la forme des lettres, j’ai voulu m’écarter de la police de la collection et parmi les trois autres proposées, j’ai choisi celle qui s’apparente à la typo « machine », mais ce n’était pas le critère, c’est plutôt celle qui supportait le mieux les trous et la marge étroite à mes yeux.
depuis longtemps j’aime les textes sans majuscules, en allemand il y en a partout et en français, la majuscule au début de la phrase fait la sentinelle pour regarder jusqu’au point. au moment où j’ai quitté l’allemagne de l’ouest dans les années soixante-dix, quelques poètes proposaient des textes sans majuscule – cela m’a ravie de voir tout le monde en petit et proche de la confusion. et déjà dans les années trente, ce « grand et petit » des lettres avait été remis en cause. dans un ou deux livres, j’ai mis les majuscules aux noms propres et en début de phrase, mais dans le suivant, je les enlève. dans cet entretien aussi, j’ai d’abord mis tous les noms propres en majuscule.
à la fin du prologue, il y a une lettre en allemand et traduit en français de knoll, (ma sœur) c’est l’autre morceau rapporté du livre. ici, j’ai respecté la graphie utilisée, et l’ai reproduite dans la traduction en français.


4 tous mes livres, je n’ai pu les écrire qu’à condition de passer par une langue non-maternelle. une langue que ma mère comprenait trop peu pour mettre un pied dans la porte. la première personne que j’ai vu écrire était ma mère, elle écrivait beaucoup et partout.
je n’aime pas inventer des contenus (=la fiction). l’art n’est pas la vérité, mais l’art doit s’y accrocher. je n’arrive pas à dépasser cette idée, même si je sais que ça ne tient pas debout théoriquement. j’aime mentir par ailleurs, mais pas quand j’écris.
pour les noms propres, et puisque les gens les ont, autant les appeler comme ça, autant les écrire. ça me fait très plaisir de savoir qu’en mourant, on perd absolument tout, sauf le nom et le prénom. même si aucun des deux ne nous appartient en propre et qu’on les partage avec tous ceux qui les portent et transmettent.
pour sentir ma vie, j’ai dû passer la frontière, à mulhouse, ville où ma grand-mère est née, enfants de parents parachutés là pour germaniser l’alsace vers 1890, retraversant la frontière avec deux valises et quatre enfants en 1918. le français est la langue que j’ai apprise en repassant cette frontière, par la patience et l’attention de personnes rencontrées quasi par hasard pour cohabiter dans une maison qui est devenue un lieu de vie et d’expérimentation. là aussi, roman d’apprentissage à crépir un mur, coudre des sandales, démonter des voitures, rester là, puis partir. pendant ce temps, oui, les gens arrivent, s’aiment, s’oublient, meurent, reviennent et laissent leurs noms.


5 dans la collection « les grands soirs » que dirige jérôme mauche aux éditions les petits matins il y a presque toujours un autre texte qui intervient dans le livre, voire deux, souvent appelé postface . on l’avait un peu oublié, puis jérôme mauche m’en a reparlé alors que je venais de voir mon amie polina akhmetzyanova lors d’un séminaire où elle présentait son travail chorégraphique en faisant une lecture de ses textes.
polina akhmetzyanova est une danseuse russe qui vit à bruxelles et qui écrit. je l’ai rencontré dans un travail chorégraphique pour l’espace du musée, « retrospective » de xavier le roy. dans ce contexte je l’ai vu performer son parcours d’enfant-danse entre différentes villes de l’urss ci et là de l’oural et ses problèmes de visa à quinze ans : on ne lui avait pas permis de venir à paris pour quinze jours, son nom sonnant arabe en pleine guerre de tchétchénie et son âge à peine pubère suggérant le virage vers un réseau de prostitution. mais c’est bien à paris, une dizaine d’années plus tard qu’elle en parle aux visiteurs du centre pompidou.
après « retrospective » elle est venue chez moi entre deux trains jouer de l’ukulélé et se reposer dans une chambre, elle m’invitait aussi quand elle se produisait à paris, et j’y allais. un jour je l’ai invitée à passer trois semaines de résidence avec un de mes projets : pourquoi mes cheveux, qui, sur la base d’entretiens autour de l’expérience de la danse retraduit ces paroles-sons en mouvement. on s’est retrouvé à armentières dans un établissement public de santé mentale, epsm lille métropole, une petite ville dans une petite ville, et à la fin de la résidence, avec une troisième personne, eric yvelin, on a montré quelque chose au public du festival « vivat la danse ».
mélanie mesager est une danseuse qui écrit une thèse de doctorat ayant pour titre « la chorégraphie et l’entretien : les enjeux d’une danse documentaire » et pourquoi mes cheveux fait partie du corpus de sa thèse. un mois après la présentation au public du festival, elle nous a demandé de faire le récit du spectacle au présent, comme s’il était en train de se dérouler, et de nous mettre pour cela en autohypnose, en fermant les yeux et en parlant à un enregistreur. polina a envoyé 50 minutes appelées : « mon morceau » et mélanie mesager l’a transcrit en inventant des signes typographiques pour la prosodie. on a convenu avec jérôme mauche et charlotte thillaye de ne pas mettre la légende de ces signes dans le livre :

/                      pause                                      :                       allongement
-                      rupture                                   ↗                      intonation montante
↘                    intonation descendante           souligné            chevauchement
XXX               passage non compris              (...)                    coupure

ni de changer la police, la taille des caractères, dans lequel le texte nous est arrivé dans la retranscription de mélanie mesager – ce texte est donc une « pièce rapportée dans l’économie du livre », grâce à toutes les personnes impliquées. ce texte décrit aussi la danse en train de se faire avec des gens qui regardent (ou pas)  et comment on se débrouille avec, ensemble.


6 le dialogue grand poète / petit poète fait partie de mes tentatives d’écrire pour le théâtre, un théâtre comique et documentaire. mais ce dialogue est aussi en résonance avec les pièces éducatives de bertold brecht (pas très féministe) que j’avais lues à l’école en allemagne, et dont brecht disait qu’elles devaient éduquer les personnes jouant ces pièces entre elles et n’avaient pas besoin d’un public.
écrites en collaboration avec les compositeurs paul hindemith, hanns eisler et kurt weill entre 1929 et 1934, les lehrstücke, aussi opéras pour l’école, expérimentent un autre ton du théâtre épique. l’un de ces opéras, adaptant une pièce de théâtre nô (taniko) et suivant l’extrême stylisation de ce théâtre a reçu son deuxième volet celui qui dit non après des discussions entre brecht et les élèves qui n’étaient pas d’accord avec celui qui dit oui .
chez brecht toujours, il y a du grand et petit dans la chanson de la moldau, titrée à l’origine: les temps changent (es wechseln die zeiten). le grand y est grand pas pour toujours et le petit non plus. il suffit de laisser faire le temps et la moldau coule.
les rapports sexuels, en général sans public, sont des pièces éducatives pour les personnes jouant entre elles, et le préservatif est son nez rouge. c’est lui qui nous a tant appris depuis les années sida, responsabilisant les hommes et nous donnant à voir de nouveaux gestes et manœuvres drôles.


7 michelle grangaud est une grande poétesse en partie effacée, oui. je l’ai rencontré dans un travail de traduction autour de poétesses allemandes initié par liliane giraudon pour banana split, à la fin des années quatre-vingt. depuis une dizaine d’années, sa santé ne lui permet pas d’écrire et de publier. vivante mais à l’ombre, elle n’a pas non plus droit au rappel par les commémorations. mais son œuvre est là.
en 1998, elle m’a offert un cahier jaune avec du très beau papier, relié en trois parties. en hommage à sei shonagon et ses choses qui frappent de stupeur, j’ai appelé ces trois parties : carnet remarquable, carnet désirable, carnet dégoûtant. c’est la plus ancienne des sources dans guerre et paix sans je
michelle grangaud m’avait fait lire des textes avec des souvenirs très précis (de sa vie personnelle), alors qu’elle n’a que 3 ou 4 ans, à alger. je ne sais pas comment c’est possible de se souvenir autant.
pour la parution de son dernier livre : les temps traversés aux éditions p.o.l. sur youtube elle dit : (en faisant des gestes circulaires à mains alternantes) ../.. et puis alors pour écrire, pour voir comment je vais les disposer, les mots, les uns par rapport aux autres, ben ça, ça dépend de beaucoup de choses, il faut que ça s’accorde le mieux possible les uns avec les autres, il faut qu’il y ait quelque chose qui fasse un fil continu qui,   enfin le plus possible,   qu’on ait envie de lire, et puis que ça aboutisse le plus possible à quelque chose, pas comme une conclusion, mais qu’il y ait un mouvement du texte   qui suit le mouvement de la lecture , et    ça c’est au coup par coup, c’est pas possible de dire, enfin d’avoir une directive générale   c’était d’après ce que j’avais dans mon fichier, et puis je faisais avec quoi../..


8 mon projet actuel s’appelle la vieille danseuse et comme je suis lente, il sera toujours plus à propos. c’est aussi le titre d’une pièce de théâtre nô, higaki, faisant partie du cycle « vieilles femmes », les pièces réputées les plus difficiles à jouer, que ma mémoire avait transformé en :higaki ou la vieille danseuse.
dans la pièce il y a un moine, un villageois, un seigneur et higaki, tantôt jeune, tantôt au chômage pour cause de guerre, tantôt spectre. encore un beau programme.

NDLR : les questions effacées ont été posées à Sabine Macher par Liliane Giraudon.

(Note de lecture), Jean-Paul Michel, Défends-toi, beauté violente, par Michaël Bishop

Lire et relire Jean-Paul Michel, quel énorme plaisir, quel sentiment personnel d’une affinité inaliénable provenant de cette trinité de forces qui animent son œuvre poétique : cette vigueur qui la propulse incessamment, sa dimension richement et ouvertement méditative, une puissante émotion fondée sur un sentiment d’immense gratitude face à la totalité des choses qui sont. Oui, la totalité, car refuser x et z, c’est dire non à l’existence dans sa furieuse « beauté violente ». Une poésie, ainsi, audacieuse, hardie, à la fois dans la libre articulation de ses formes, pullulantes, cascadantes, parfois provocatrices, et dans l’intensité des notions et perspectives qui la sous-tendent. Écoutons cette voix pas comme les autres, et je choisis au hasard : « Le Bien et le Mal luttent dans l’île / – de force égale – d’égale beauté / comme athlètes oints un peu ivres / le front ceint plutôt d’un lacet / de cuir ou / du bandeau élastique des / joueurs de balle qu’à l’égal d’Alcibiade pa / raissant au Banquet couronné de / violettes lutteurs d’Occident peints / Atalante Mars Jean des Bandes / noires Saint-Georges piquant sa bête… » (129). Enthousiasmos, risque, vision spontanée, étreinte de l’être dans son art infiniment donné, caresse de l’art avec ses signes qui « sont l’être de l’être » (317). Et le tout conçu et vécu comme « ce feu et ce hasard » (21) : lumière, brûlure, transformation, renouveau, cette ronde des révélations-disparitions-résurgences de ce qui est, plongées dans une atmosphère de contingence qui, pourtant, ne cesse de possibiliser et d’ouvrir, exige que l’on choisisse son faire, l’art même de son être, à chaque instant au sein de la turbulence des infinies « surprises » de l’être et de ce qu’un petit ouvrage de 2009, fougueux, bagarreur, splendidement exaltant, nomme, la « stupeur et [la] joie de devoirs nouveaux ».

Écrire, comme le fait Jean-Paul Michel, avec cette fourmillante énergie qui caractérise tous les textes de ce beau recueil, c’est, à bien des égards se situer entre une fatale agnose, cet éblouissement que génère la contemplation des choses et des actes, et une intuition qui pousse à accepter la pleine responsabilité de ce que l’on est et fait face à, au cœur de, l’inconcevable immensité où on se trouve. Toute l’œuvre poétique de Michel, comme toute sa prose – on nous offre ici l’extraordinaire échantillon qu’est son essai de 1980 sur Hölderlin – peut être considérée comme un vaste et intensément diversifié chant, épique car fondé sur l’aventure improbable mais urgente de chaque sentiment, chaque notion, chaque option, sur la gloire d’une telle aventure qui est « don » (175), offrant périls, luttes, devoirs, tous des beautés stupéfiantes. Le poème devient ainsi salut, hommage, acte de reconnaissance, site d’inventivité (de trouvaille : invenire : trouver, et de libre création), site d’une à jamais ruisselante offrande en retour, comme une espèce de « réciprocité de preuves ». Les cahiers du Fils apprête, à la mort, son chant que le recueil nous donne ici, constituent, avec Le Héros veut battre la douleur et Rappel à l’ordre de Ferrare, le fondement de tout ce qui viendra, même si la forme de la poésie de Jean-Paul Michel adoptera de nouvelles stratégies d’articulation. Le Fils apprête… devient en effet avec ces deux autres textes l’emblème de cet incessant grand chant lyrique michelien, cassé, fragmenté ici, plus radicalement conçu, mais partout, comme dans ces splendides suites que sont « Merveille qu’encore jaillissent les larmes… » et « Défends-toi, Beauté violente! », le théâtre du langage qui chante sa propre performance, le désir, la « passion  atroce (« comme bête ») » (71), la fièvre de cette poursuite d’un dire fidèle à ses jaillissantes « fables », à l’amour et à la vérité qui les sous-tendent au cœur de la « solitude » et des « terreurs » qui  menacent (89-90). 

« Il n’y a pas de dernier mot possible à un poème de vérité, écrit Jean-Paul Michel pour terminer son beau poème « Les signes sont l’être de l’être », où il ajoute : Mais l’examen de ton empreinte fait assez connaître l’énergie de ton pas » (321). Chaque page de ce recueil témoigne, avec dignité et un furieux besoin d’aimer, de cette énergie et de la puissante et juste authenticité qui l’anime si sensiblement. Saluons un des très grands poètes des cinquante dernières années.

Michaël Bishop

Jean-Paul Michel, Défends-toi, Beauté violente!, précédé de Le plus réel est ce hasard, et ce feu, préface de Richard Blin, Gallimard, Collection Poésie (n°543), 2019, 352 p., 10,20€

« Une main géante caresse… » (293)
Une main géante caresse avec douceur des collines écrites
tenues avec le même soin qu’un cahier
d’écolier plaines de Sicile chaumes
d’or Crisse ta peau dorée de pain bien cuit ô
planète voiles gonflées de vent étendards de
dix couleurs tintant höl
derliniennement dans la gloire sans égale de
ce qui est

Pas une passerelle d’être qui ne scintille dans
la lumière car être est d’abord  cela pour nous,
ouvrir les yeux dans la lumière
cligner des paupières sous
ses rayons

Des savoirs locaux gâtent
l’évidence première le navire d’argent devient
cage de fer de vingt pieds où
le malheur aveuglé tourne
avec sa roue

La douleur même réclame qu’on la traite avec équité
     Elle aussi brille
d’un éclat terrible
Brûle. Révèle. Instruit. Appelle
la justice d’un nom juste le savoir de son éclat
terrible.

Un feu nous consume. Nous croyons le
commander. Ce vieux savoir demande à n’être pas
trahi

Nous sommes ce feu il
nous dévore déborde
le savoir de nos tâches
prosodiques

pour Jean-Luc Nancy,
Ascoli Piceno,
1^er août 1997

(Anthologie permanente) Sereine Berlottier, Habiter, traces et trajets

 

Sereine Berlottier a publié récemment Habiter, traces et trajets, aux éditions Les Inaperçus, avec des peintures de Jérémy Liron.

Ailleurs

Les maisons de passage. On ne réussit à y inscrire que des empreintes partielles, indécises, troublées par le désir qu'on aurait parfois de s'y enraciner plus profondément, d'une inscription vouée à s'approfondir, se transformer, dans une durée pacifiée, partageable.
Ce nœud de broussailles percées, qu'épuisent les restes d'enfance, ou plutôt ce qui d'enfance s'obstine sous la forme du manque.

D'abord la piste. Une route étroite. Les virages. Des lames de silence, d'inquiétude, d'aggravations.
Un mince lacet caillouteux serpente entre les chênes et les châtaigniers. Au débouché de l'avant-dernier raidillon, bordé de ronces, semé d'un gravier mêlé d'ardoises cassées, se dresse l'austère façade de pierre qui n'offre, sur ce versant, aucune ouverture. Un escalier de grosses pierres irrégulières mène à une porte qui ouvre sur un couloir desservant deux chambres, une douche taillée à même la roche, un WC. Un escalier intérieur, bordé d'un garde-corps construit de minces tiges de pin frais, mène à l'étage supérieur, de plain-pied avec la terrasse d'où l'on aperçoit, au loin, la vaste étendue de vignes. L'étage supérieur n'est pas aménagé. S'y empilent cartons, meubles, vaisselle. Un évier est placé au centre de la pièce, des lits de camp empilés au fond. Une vieille luge en bois, surmontée d'une lampe, semble avoir servi de table de chevet. Un buffet est recouvert d'un drap blanc.
Quelqu'un, en marche, écarte une ronce.
Depuis la petite terrasse un sentier mène à la deuxième maison, un mazet d'une trentaine de mètres carrés.
Cette maison est secrète.
L'intention qui la désire n'est pas lisible.
La vision n'est pas adaptée à cette dimension du paysage.
Ce défaut protège les plus vulnérables.
Au loin la plaine, les plis du paysage, vignes et châtaigneraies, une rivière court.
Matière de temps, pâte à faire, une suite de gestes sans autre destination que le temps lui-même.
La maison appartient à un homme seul.
Il est possible que son habitant soit un lointain descendant de Thoreau.
Compost humain de rêves, de projets, mêlés d'odeurs, de lumières, mêlés de regrets, d'évitements, de refus peut-être.

As-tu vu l'écureuil ?
Le faisceau de la lampe de poche glisse sur les murs, à la recherche d'une ombre.
Le scorpion tombera au fond d'une bouteille en plastique.
Une espèce très rare de libellule a été observée près de la rivière.
Quant à l'utilité de l'âne en de telles équipées, Stevenson a écrit là-dessus tout ce qu'il y avait à savoir, me dit-on.
Ceci est mon corps dit le maçon.
Mon rêve n'est pas terminé. J'ai laissé cette fenêtre ouverte, répond l'architecte.
« Il y a toujours à faire ».
Le pont, pourtant, ne s'enjambe pas les yeux fermés.
(Y regarde-t-on de trop près)
Les murs épais comme trois hommes solides retiennent la fraîcheur d'autres souvenirs.
Volume de paysage, la plaine, la roche, les vignes.
De quelle durée, poncée aux angles
(La variation des pertes.)
Forces, insectes, enfouissements.
Courbures.
Clous rouillés.
Blessures potentielles sur de vieilles portes retournées en guise de table.
S'il se penche moins vite, indiquant par où fuir en cas de brasier :

                                                                                    (les vignes !)

Arbres couchés.
L'horizon des châtaignes vertes.
Insectes nommés sans exactitude.
Façade de langage.
Habitants multiples dans l’invisibilité.
Et si l'on contourne la masse fenêtres — meurtrières — où feuilles bougent.
Dans le sable — les pierres.
L'eau de la rivière pourrait monter rapidement, submerger les berges, faire vaciller les embarcations, lit-on sur les panneaux de la centrale hydraulique installée à quelques centaines de mètres de là.
On se baigne pourtant dans cette eau parfaite.

Plus tard, on devinera la maison, vue du ciel, sur des images trop pixellisées. Le mot exclusivité barre l'image. Certains arbres ont conservé leurs feuilles, d'autres non, on en déduira que la photographie a été prise en hiver. La terre est étrangement grise. Sur l'une des photographies qui montrent l'intérieur du mazet, on remarque que la porte du frigidaire est ouverte. Il ne contient que quelques bouteilles de bière, un pot de cornichon, de moutarde. L'annonce précise que le terrain s'étend sur 17 088 mètres carrés.

Sereine Berlottier, Habiter, traces et trajets, peintures de Jérémy Liron, éditions Les Inaperçus, 2019, 144 p., 17€, pp. 121-124.


Sereine Berlottier dans Poezibao :
extrait 1, fiche de lecture de Chao Praya, extrait 2, extrait 3, ext. 4, Attente, partition (A. Emaz), ext.5, (note de lecture) Sereine Berlottier, "Louis Sous la terre", par Ludovic Degroote, (entretien) avec Sereine Berlottier, par Florence Trocmé, (Revue Sur Zone), n° 38, Sereine Berlottier, "Ciels, visage" (extraits), (Note de lecture) Sereine Berlottier, "Au bord", par Véronique Pittolo, (Anthologie permanente) Sereine Berlottier, "Au bord", (Archive) "Louis sous la terre" de Sereine Berlottier, lu par l'auteur, (Note de lecture) Sereine Berlottier, "Au bord", par Antoine Emaz