Poezibao

(Note de lecture), Annie Zadek, Contemporaine, par Jean-Yves Potel

 

Un savoir très particulier

Où et quand commence-t-on à vivre ? Avec qui ?
Les morts sont là. On ne les voit pas, elle ne les entend pas. Puis l’amoureux s’en va. Fuient les passions, le progrès avec le rire. Les morts restent. Seuls. Nombreux. Ils lui parlent. Vivre c’est les entendre, être avec eux dans le présent.
Et quand elle crie « plus jamais ça », le Ça est freudien. Il cachait les parents coupables d’abandon, le frère témoin, la mère qui ne portait pas ses parents sur le dos comme Enée, les enfants qu’elle n’a pas voulus. Le Ça du « plus jamais… » éclate. Il prend la voix des morts, il habite au 2 de la rue Złota à Kalisz – ville bien connue qu’elle ne connaît pas. Le Ça rappelle Marceline, et la vie commence.
Annie Zadek nous dit une transformation. L’explication est en bas de page, note n°2 : elle dit pourquoi elle est « peu à peu devenue la Contemporaine des morts. » Elle dialogue avec elle-même, découvre c'est-à-dire soulève une chape, lit, retrouve le silence du présent. Proust lui tombe des mains. Elle entend ses morts, ceux qu’elle s’est choisi, ceux qui lui parlent. Le poème est le seul langage qui lui dit ses peurs.
Elle en fait un inventaire du futur car la peur tient à ce qui peut arriver. Ou réapparaître. Une projection d’avenirs parmi d’autres. L’écrivaine devient medium. Elle parle avec ses morts et craint l’abandon.
C’est le mot clé : abandon des grands-parents par les parents, des parents par les enfants, des morts par les vivants, d’Auschwitz par le tourisme. Être quittée. L’insécurité. Peur que les morts se taisent.
Tel est le savoir que nous transmet Annie Zadek.

Jean-Yves Potel.   

Annie Zadek, Contemporaine, Créaphis, 2019, 55 p., 10€

Poezibao avait donné un extrait de ce livre dans le cadre de sa revue Sur Zone.

« Pourvu qu’elle ne meure pas trop vite Marceline !
Quelle hécatombe ces derniers temps !
Imre Kertesz et Opalka,
Pina Bausch, Franz West, Louise Bourgeois,
Chris Marker et Leonora Carrington,
[Peter] Zadek,
George Romero,
Maldiney, Dagognet, Glucksmann,
Harnoncourt, Appelfeld, Wajda,
Manoel de Oliveira,
et cætera, et cætera...
Tous ceux qui ne sont pas morts du sida, meurent aujourd’hui de mort individuelle de masse !
Sans parler de nos pères et mères,
de la banquise,
des abeilles,
toutes ces espèces qui disparaissent !
Elle dit que le passé est présent,
que le temps n’efface rien,
n’use rien,
qu’elle se souvient encore de tout. »

(Note de lecture), Pierre Dhainaut, Après, par Ludovic Degroote

 

Après se situe, ainsi que son titre le suggère, dans une double temporalité : celle de l’hospitalisation, où « tu n’es plus que ce corps / qui se redresse et qui / s’effondre » » (p. 23), avec ses peurs et la solitude amplifiée que celles-ci provoquent, jusque dans l’incapacité poétique, et celle d’une réflexion sur le retour à l’apaisement. Les poèmes de 8 à 12 vers, écrits dans un présent qui témoigne de cette temporalité, sont pour la plupart faits d’une phrase qui enveloppe l’instant de réalité qu’ils évoquent : s’y ajoute une manière qui me semble nouvelle chez l’auteur de créer une circulation qui la densifie par un jeu de débordements syntaxiques et de rejets, à l’image de cette angoisse qui envahit, déborde, et se contient avec peine. Sensation, émotion, dérive de l’imaginaire, tête et corps sont ramenés à ce réduit spatial – la chambre - et mental – la peur - que la nuit renforce. Il faudra attendre la dernière partie pour retrouver l’espoir de mots qui apaisent, avec un lexique plus dhainautien, tel que « la promesse d’une source / impérissable » (p. 47) que la réalité de la maladie et de l’hospitalisation avait en grande partie défaite ; « dire ensemble » titre cette quatrième partie, de cette façon que Pierre Dhainaut a de placer la poésie comme un espace d’échanges possibles.

Ludovic Degroote

Pierre Dhainaut, Après, L’herbe qui tremble, 2019,  72 p., 13 €, sur le site de l’éditeur.


Extraits [choix de la rédaction]

Concentration, débordement,
cela de chambre
en chambre, tout un étage,
la nuit de novembre
se répand très tôt,
celle qui entretient l’écoute
depuis l’enfance : ce qu’elle
attend, personne
ne le sait, le sait-elle ?
l’interrogation se répète
jusqu’à plus soif.

*

Graver sur un carreau couvert de givre
des lettres initiales, déchiffrer au plafond
d’inextricables lignes sinueuses,
l’instant est toujours propice
d’esquisser un geste : que la durée s’en charge
et l’introduise en sa langue de pertes,
de résurgences, d’augures, il demeure
en suspens.
(pp. 35 et 53).

(Note de lecture), Guillevic, Ecrits intimes, par Michaël Bishop

 

« Carnet, cahier, feuillets », comme l’explique le sous-titre de ces Écrits intimes des années 1929-1938, c’est-à-dire les trois dossiers d’une traversée du quotidien, accompagnée de réflexions sur la créativité ; mais ce qui frappe ici, tout en présageant la foisonnante force diversifiée des grands recueils à venir, c’est sans doute la puissante énergie expressive – à bien des égards inattendue si on tient compte des autres textes et fragments poétiques que ces cahiers nous révèlent de temps à autre – comme le très beau poème Van Gogh, écrit en 1935 (Guillevic avait vingt-huit ans). En effet la plupart de ces pages montrent une hésitation ressentie face au poétique, certes une détermination et le sentiment profondément vécu de sa profonde nécessité, mais des doutes aussi et une frustration par rapport aux textes personnels produits, jugés largement insuffisants devant la vigueur et la beauté de l’œuvre de Rilke, de Claudel, de Rimbaud, ceci malgré des réserves à leur égard ou une conscience de tout ce qui fermente lentement mais sûrement dans son esprit et, viscéralement, dans tout son corps.

Comme tout carnet ou cahier intime, ceux de Guillevic lui permettent de mieux s’ausculter, d’écouter et méditer la jaillissante abondance, cette « multiplicité », de sa vie psychique, à peine admise, secrète, mais qu’il s’efforce d’analyser même si « on n’[en] consigne que la surface ». Persiste, constante, mais évasive, car le moi ne se livre pas si facilement, la recherche de sa propre authenticité, la mouvante vérité d’une ambition qui s’affirme imperceptiblement, au-delà des théories, fondée plutôt sur l’expérience, elle-même en perpétuel devenir. Les influences et les tâtonnantes imitations doivent céder la place à ce besoin absolu de « chante[r] ce qui me plaît, comme il me plaît » – ce qui, manifestement arrive en écrivant spontanément, plein d’une passion à la fois aveuglante et révélatrice, son vigoureux et tendre Van Gogh – car la folie, Guillevic reconnaît qu’elle l’aurait frôlé à certains moments de souffrance physique et de quasi-désespoir face à sa propre créativité. S’interroger en interrogeant l’autre s’avère ainsi pour celui qui se dit « qu’il importe seul de créer », et malgré les moments d’insatisfaction et les doutes, la voie qui risque de mener vers ce qu’il appelle « la vraie vie, la vie profonde ». Et, en effet, il apprécie, ce que beaucoup comprennent mal, à quel point « tout profite au poète », les doutes, les incertitudes, les obstacles, les tentatives inabouties, tout ce qu’on aime et tout ce qu’on déteste. Mais ces Écrits intimes, si bien présentés par Michaël Brophy, offrent finalement à Guillevic plusieurs autres aperçus riches de promesse et de haute pertinence : la sagacité d’une attitude d’humilité, d’honnêteté qui reconnaît à quel point le poète, comme disait Jaccottet, restera toujours « l’ignorant »; la nécessité de lier dans un faisceau spirituel subtil l’art et ce qu’il appelle « la bonté »; le bonheur d’une « jouissance » purement poétique s’offrant comme antidote d’une gravité trop fastidieuse face aux tourbillonnements du monde; ce besoin, instinctivement reconnu comme essentiel à toute son entreprise poétique, d’« aller davantage en la vie, en la matière, en les choses ».

Un livre de traces richement méditées, mais également le site oublié mais redécouvert d’un de ses grands poèmes.

Michaël Bishop

Guillevic, Écrits intimes. L’Atelier contemporain. Édition établie et présentée par Michael Brophy, 2019, 144 p., 20€.
Sur le site de l’éditeur.

Extrait du poème Van Gogh

Vincent, sais-tu, impitoyable ami,
Ce qui a manqué peut-être à ta bonté
Pour qu’elle triomphe?
Un petit enfant seulement,
Encore en deçà du crime.

Ah! comme tu aurais craché sur
L’implacable soleil,
Sur la terre sibylle,
Sur les arbres-incendies,
Sur l’impossible lave
Qui monte de partout –
Et comme tu aurais souri de tes mauvaises dents
À cette chose venue de toi
Et si peu semblable à toi,
À cette tête, à ces fesses hilares ou recueillies
Comme une rivière sous les saules d’été.
Ah! quel repos c’eût été, Vincent,
Dans l’universelle fournaise,
Dans le perpétuel tourbillon.


Extrait (choix de la rédaction)

11-8-35 – Tandis que les poèmes de Rimbaud, surtout les Ill., sont une exploration, ceux de Cocteau sont une construction.

Autre projet – Homme et les Bêtes dans la nature.
Le fond de l’œuvre de Cocteau : la peur

-
Lu La vie tragique de Van Gogh de Piérard – Pas d'autre intérêt qu’anecdotique.
Van Gogh devient un thème facile pour mauvais littérateurs.
Il me semble que l’on peut rapprocher (équivalence) Van Gogh et Trakl (celui-ci sans le feu).
-
Toujours le désir de tout lire : Michelet, la Bible, Taine, Carlyle, Toulet etc. Allons ! du calme. Il faut bien qu’il y ait toujours des choses nouvelles à lire.
-
Nature, grand organe lent, puissant, plein de sève et de vie – avec toi, en toi –
        Mais les villes te cachent
Être peintre et peindre les céréales avant la moisson – les saignées des carrières
        Ah ! exprimer tout cela dans un poème grand et lent.
        Mais cela ne peut être donné (réussi) qu’à un très grand.
(p. 78 et 79)

(Notes sur la création) Olivier Greif : "Comme par une sorte de distillation"

 

« La musique de Sibelius pénètre en nous, ou nous en elle, avec une telle douceur, comme par une sorte de distillation. Il nous suffit de constater pour l’instant que l’on y entre un peu comme en un club privé, dont les membres partagent des signes de reconnaissance communs : une certaine connivence culturelle, un certain raffinement de l’écoute, une certaine prédisposition tacite et silencieuse à se plier aux méandres de la musique ; toutes qualités obligées, d’ailleurs, sans lesquelles il serait même vain de vouloir entendre ce que le maître tient à nous dire, mais avant tout qu’il tient à dissimuler à la masse du public.
Car nous voilà au point essentiel de ce qui fait l’art de Sibelius : sa haine de l’évidence.
Ayant, par crainte de tout effet facile, de toute vulgarité, de toute séduction gratuite, de toute compromission, élaboré une sorte d’“esthétique du refus” (qui explique que ses phrases se cabrent sur elles-mêmes, s’interrompent, s’automutilent, n’aboutissent point, ou en un autre lieu de l’œuvre – où l’on a tout oublié d’elles – , que son discours est éclaté), il se livre a un travail créateur qui consiste à jouer, en un dialogue qui exige une complicité extrême, avec l’attente de l’auditeur, et à la contourner. Jeu de cache-cache entre ce que le flux naturel du discours musical induirait que l’on entende et ce que l’on va entendre en réalité : c’est dans cette faille infime et évanescente que naît et se développe une des expressions prédominantes du génie de Sibelius. Parfois, la subtilité de son refus est telle que nul autre que Sibelius lui même ne peut la déceler. Il ne joue plus alors avec ce que l’on attend de sa musique, mais avec ce que lui seul craint que l’on en attende. »

Olivier Greif, oliviergreif.com/liens.
La réflexion sur Sibelius est amorcée dans les pages de Journal, Aedam Musicae, 2019, p. 165, notes reprises et amplifiées sur le site consacré à Olivier Greif (1950-2000).

(Feuilleton) "A voir été", #4

 

À voir été
Poezibao 2019.

Marine Vaillant
Guillaume Marie
Annie Pellet
Idi Nouhou
Patrick Biau
Jacques jouet
Cécile Riou
passent leur été avec une œuvre d’art

Semaine 4,
du 22 au 28  juillet 2019.

Jamais deux sans trois, le feuilleton poétique estival du PPP revient pour la troisième année hanter Poezibao.
Le PPP est le projet poétique planétaire : chaque habitant de la planète doit recevoir par la poste un poème qui lui est adressé ; les quatre poètes Jacques Jouet, Jean-Paul Honoré, Natali Leduc et Cécile Riou suivent l’ordre de l’annuaire téléphonique, commune par commune, l’Ain, puis l’Aisne, etc., et se permettent des anticipations dans d’autres communes que celles entamées, voire d’autres pays.

Une équipe toute neuve de poètes plus ou moins neufs est rassemblée pour l’été 2019, le lundi Marine Vaillant, le mardi Guillaume Marie, le mercredi Annie Pellet, le jeudi Idi Nouhou, le vendredi Patrick Biau, le samedi Jacques Jouet et le dimanche Cécile Riou.
Cette année, chaque poète passera l’été avec une (et une seule) œuvre d’art, et composera à son sujet un poème par semaine, pendant sept semaines.

Chaque poème sera adressé personnellement par la poste aux habitants de la commune de La Chapelle Spinasse, qui a le bon goût cette année de se trouver dans le département de la Corrèze (19). Poezibao publie au rythme de plus ou moins une fois par semaine un fichier rassemblant les poèmes déjà composés.
Les encouragements sont les bienvenus, que l’on reçoive un poème ou non, sous forme de lettre, de carte postale, ou de dons de timbres.


Les textes de chaque semaine sont proposés sous la forme d’un fichier PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

En cliquant sur « feuilleton » dans la colonne de droite, on accède rapidement et facilement aux épisodes déjà publiés.

Image : "Le pilier" d'Alichina Alakaye, choisi par Idi Nouhou.

(Note de lecture), Jean-Charles Vegliante, Trois sonnets extraits de Sonnets du petit pays entraîné vers le nord, par Valérie T. Bravaccio

 

Poezibao est heureux de publier cette étude de Valérie T. Bravaccio, portant sur trois sonnets extraits du livre de Jean-Charles Vegliante, Sonnets du petit pays entraîné vers le nord et autres jurassiques.

Pour en faciliter la lecture, l'enregistrement ou l'impression, cet article est proposé ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Jean-Charles Vegliante, Sonnets du petit pays entraîné vers le nord et autres jurassiques, Atelier du Grand Tétras, 2019, 56 p., 13€

(Note de lecture), Alain Roussel, La Vie secrète des mots et des choses, par Laurent Albarracin

 

La méthode qu’emploie Alain Roussel pour faire rendre leur langue aux mots et aux choses, relève de ce que lui-même appelle la cabale phonétique et ressemble à ce qu’ont déjà pratiqué, en leur temps, un Jean-Pierre Brisset, un Ghérasim Luca, le Michel Leiris de Glossaire, j’y serre mes gloses, ou même Raymond Roussel, ce dernier n’ayant pas de lien de parenté avec notre auteur, encore que certainement il existe une sorte de filiation mythique qui joue là, et une homophonie qui n’est pas anodine. Car précisément, pour Alain Roussel, il n’y a jamais de hasard ni d’anodin dans la proximité phonétique, ou plutôt il y en a, du hasard, mais il est aussitôt l’occasion d’en jouer, d’y trouver des raisons sémantiques, d’y voir un vaste complot général du sens, largement délirant.

L’ouvrage débute par une espèce de récit, La vie privée des mots, où le narrateur livre quelques-uns des plus beaux spécimens de la collection de mots qu’il a accumulée au fil du temps et de ses dérives dans le lexique. Anagrammes, palindromes, formes des lettres, paronomases, calembours, guematria burlesque, idéogrammatisation forcée des vocables, tout est bon pour parier sur une existence propre des mots, et même une vie intérieure insoupçonnée par où ils se moquent de nous et nous font la nique. Cette collection, l’auteur ne l’ordonne pas selon un classement alphabétique ni par familles de mots, mais en se laissant aller à la pure logique de la promenade et de la facétie. Il y a de quoi rire en effet dans les mots et d’alléger leur signification vers toujours plus de liberté et d’envol. Ainsi « le sacrilège rend le sacré plus léger », et l’éléphant, malgré sa lourdeur, « a le fantasme des ailes », d’où ses oreilles. Les papilles montrent que nous avons « un papillon dans la bouche », etc.

La langue française, par la pauvreté numérique de son vocabulaire,  est imprécise, mais cela fait évidemment sa richesse. Les mots sont souvent polysémiques et ont de nombreux homophones, ce qui fait qu’ils sont ambigus et ambivalents. Du coup chacun semble posséder en lui-même un monde sensoriel, un « Umwelt », susceptible de varier selon les rêveries de chacun. Voici ce que Roussel dit par exemple de l’indétermination du genre dans le mot après-midi : « Me promenant au printemps en forêt ou au bord de la mer, en agréable compagnie et en douce rêverie, j’aurais tendance à dire une après-midi. Mais l’hiver, dans le froid, sous le vent ou la pluie, prenant un air de coq renfrogné, je suis prêt à jurer par tous les cocoricos que la seule dénomination possible est un après-midi. » Cela ne vaut pas que pour l’après-midi : tout mot, ou la plupart d’entre eux, possède une marge de manœuvre où il est aisé de le manipuler, ou plutôt de lui laisser la main. Les mots n’ont pas cette fixité qu’on leur prête d’ordinaire, ils ont une vastitude en eux où eux-mêmes voyagent.

Le chapitre le plus intéressant de cette partie du livre est sans doute le chapitre X où Roussel aborde la question du cratylisme. Il y développe cette idée, déroutante à première vue mais évidente à la deuxième, que l’arbitraire du signe est ce qui permet de refonder, de remotiver le lien distendu entre le signifiant et le signifié. Il y aurait une sorte de cratylisme rétroactif et paradoxal dans la langue, et actif en tout cas chez les poètes, où l’arbitraire du signe laisse la voie libre pour recréer poétiquement la relation entre les signifiants et les signifiés, et même entre signifiants et signifiants, entre signifiés et signifiés. Cela paraît tout bête, mais n’est-ce pas cela la poésie, que de faire circuler le sens de libertés en nécessités retrouvées, renouvelées ? Jouer avec les mots, c’est goûter ce cratylisme-là, où s’inventent des rapports de ressemblance fondés sur la liberté. La gratuité, faut-il le rappeler, dans la langue comme en tout, ça n’est l’absence de toute relation, c’est au contraire des échanges et du don.

On évoquera pour terminer les deux textes qui achèvent le livre, L’ordinaire, la métaphysique et La poignée de porte. Il ne s’agit plus de cabale phonétique, cette fois-ci, mais bien d’une cabale des choses. Dans la lignée plus ou moins d’un Francis Ponge, Roussel laisse la parole aux choses. Non plus vraiment parce qu’il leur confie sa langue, qu’il libère en elles le signifiant, mais parce qu’il leur donne une vie autonome, pleine et entière, où elles s’affranchissent des usages ordinaires où on les cantonne habituellement. Où vont-elles, les choses, lorsqu’elles ont recouvré la liberté, leur liberté de choses ? Eh bien à nouveau elles se promènent au pays insouciant et joyeux de la métaphysique et de la poésie.

Laurent Albarracin

Alain Roussel, La vie secrète des mots et des choses, Maurice Nadeau, 2019, 199 p. 19 €

Extrait (choix de la rédaction)
Ainsi, j'ai pénétré les mots à la recherche de la « substantifique moelle ». Mais pas seulement. Je n'ignore pas que la cabale phonétique a souvent été utilisée pour dissimuler volontairement aux profanes un sens caché. J'ai lu Paul de Gourcy, Grasset d'Orcet, Raymond Roussel, Fulcanelli, sans oublier Brisset que je préfère mille fois à ses rieurs. J'ai même relu ce grand précurseur qu'a été Platon pour la langue grecque avec son Cratyle qui reste un chef-d’œuvre du genre. Si je cherche un sens caché, c'est surtout celui qui échappe à toute préméditation, à toute volonté de cryptage. Je cherche bien davantage, par une méthode basée sur des connotations phonétiques et des allusions graphiques, à inventer un sens, à donner du sens à ma pensée, à ma vie, dans une perspective à la fois ouverte et ramifiée. Je frotte des lettres, des syllabes, à l'intérieur des mots, libérant l'étincelle. Avec des techniques qui peuvent sembler archaïques, j'apprends à faire un feu de langue. Des significations usuelles, il ne reste que la cendre. Attisé par le vent, l'esprit s'envole de flammes en flammes, relançant la quête toujours plus loin, toujours plus haut. Du moins c'est ce que je voudrais. Cette activité intense m'a ouvert à la vision. Je vois des choses que je n'avais jamais vues. J'entends des choses que je n'avais jamais entendues. La pensée, dont la mienne n'est qu'un fragment, rayonne. S'il y a de ma part une recherche sur la langue, elle relève de la poésie et non de la linguistique. À quelques exceptions près, je n'ai qu'une attirance restreinte pour les travaux de ces spécialistes qui relèvent de l'autopsie. Je les ai lus ou essayé de les lire. La plupart du temps, dans leurs livres, les mots s'ennuient à mourir. Ils voudraient être ailleurs. Les seuls qui m'inspirent, dont j'ai l'impression qu'ils me rendent plus intelligent à chaque lecture, qu'ils m'emmènent en voyage, ne sont pas vraiment des linguistes, à peine des sémiologues (ou autrement). Il y a en eux une sensualité des signes qui les rend fréquentables. Je pense tout particulièrement à Roland Barthes, avec L’Empire des signes et à Umberto Eco.
(p. 124)

(Note de lecture), François Cheng, Enfin le royaume, quatrains, par Matthieu Gosztola

 

« De l’eau naît la flamme, / De la flamme l’air / Mêlé au pur souffle / D’une biche endormie », reconnaît François Cheng. La psychanalyste Anne Dufourmantelle décrit ainsi la douceur, réveillée par le poète dans le quatrain que nous venons de citer : « Le ventre d’un animal. La palpitation d’une veine qui affleure sous la peau. Une peau très âgée comme un galet translucide. Une peau de très jeune enfant, sa joue encore couverte d’un imperceptible duvet. Calme de la respiration, de ce qui contient le vivant et le protège. Et qui s’offre au toucher. » Puis elle ajoute : « La douceur est une force de transformation secrète prodiguant la vie, reliée à ce que les anciens appelaient justement puissance. Sans elle, aucune possibilité que la vie s’augmente dans son devenir. Je crois que la puissance de métamorphose de la vie elle-même se soutient dans la douceur. Quand l’embryon devient un nouveau-né, quand la chrysalide laisse éclore le papillon, quand une simple pierre devient la stèle d’un espace sacré dans les jardins de Kyoto, il y a, au minimum, la douceur. »
Et François Cheng d’écrire : « Toi le féminin / Ne nous délaisse pas, / Qui n’est point douceur / Ne survivra pas. » Dominique Fourcade n’a-t-il pas été jusqu’à affirmer dans Outrance utterance : « Nous les poètes, les meilleurs d’entre nous tout au moins, nous sommes des femmes. […] Baudelaire était une femme. »
Enfin le royaume. La page blanche. Ici comme ouverte. Ombrée de signes. Légère ombre qui passe, sans rien emporter avec elle du blanc, du silence. Sans rien esquinter, sans rien rudoyer. « Quelque part, la vie vécue reste entière. […] Lorsque nous nous parlons, écrit François Cheng, le rêve est à venir ; / Lorsque nous nous taisons, / Il est là, à cueillir. » Jean-Pierre Faye parle ainsi de Dürer dans un texte qu’il consacre à Balthus : « Les Holzschnitte, les gravures sur bois de la Vie de la Vierge chez Dürer nous dessinent cette oblique rampe d’escalier au fond de la pièce où a lieu la naissance, et ce fond de silence vient tracer le contraste avec le bruit des formes dans les premiers plans ». Pareillement, il y a dans les poèmes de François Cheng, telle une rampe d’escalier oblique, un silence qui vient « tracer le contraste » avec la musique – discrète – des images poétiques employées. 
Enfin le royaume, du fait des images que nous venons d’évoquer, ressemble, en une certaine manière, à une toile de Chao Ta-nien (début du II^e millénaire) mentionnée par Jean Mambrino dans Lire comme on se souvient (Phébus), ou à certains Anonymes des Song, au Musée de Pékin, d’une délicatesse violente et apaisée, dont les vides (n’a-t-on pas, dans ce livre de la collection Poésie / Gallimard, affaire uniquement à des quatrains ?) occupent presque tout l’espace de la toile où s’entrelacent à peine quelques feuillages, ou ailes d’oiseau, pour nous attirer insensiblement ailleurs. De l’autre côté, telle une Alice qui s’enquerrait du rêve qui est en elle ? Ailleurs : nous voulons dire dans une forme de clarté débarrassée de tout ce qui freine son couronnement. « Au sommet du mont et du silence, / rien n’est dit, tout est. / Tout vide est plein, tout passé présent, / tout en nous renaît », écrit François Cheng. Une fois que nous y serons parvenus, à ce « sommet », dans cette clarté, qui sera aussi façon que nous aurons de faire notre nid dans notre propre lumière, ces paroles de Monelle (in Le Livre de Monelle de Marcel Schwob) pourront-elles, avec une douceur particulière, résonner en nous : « Que toute douleur soit en toi le passage d’un insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur l’insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux de ces carabes noirs. Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur l’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de ces cétoines dorées. Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du soir. Sois l’aube mêlée au crépuscule. » Et François Cheng d’ajouter : « Ne quémande rien. N’attends pas / D’être un jour payé de retour. / Ce que tu donnes trace une voie / Te menant plus loin que tes pas. »

Matthieu Gosztola

François Cheng, Enfin le royaume, quatrains, édition revue et augmentée [première parution en 2018], Gallimard, collection Poésie/Gallimard, n° 542, 2019, 224 pages, 7,40€.

Extraits (choix de la rédaction)

Nous ne te suivrons pas jusqu’au bout, ô chemin !
Le soir nous tient auprès du feu couleur de vigne.
L’horizon des oiseaux migrateurs est trop loin,
Vers l’ouest nous irons, où un lac a fait signe.
(p.11)

A l’apogée de l’été
Revient ce qui a été :
Tous les fruits hauts suspendus,
Toute la soif étanchée
(p.19)