Poezibao

[notes sur la création] Remy de Gourmont

 

 

Le métier d’écrire est un métier, et j’aimerais mieux qu’on le mît à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie, que tout seul à part des autres manifestations de l’activité des hommes. À part, il peut être nié, sous prétexte d’honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu’il meure de son isolement ; à son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il suggère des idées d’apprentissage et d’outillage ; il éloigne de lui les vocations impromptues ; il est sévère et décourageant. 
  
Le métier d’écrire est un métier ; mais le style n’est pas une science. Le style est l’homme même et l’autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre à avoir un style ; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les matins et n’avoir pas de distractions. On apprend si peu à avoir un style qu’au cours de la vie souvent on désapprend ; quand la force vitale est moindre on écrit moins bien ; l’exercice, qui améliore d’autres dons, gâte parfois celui-là. 
  
Écrire, c’est très différent de peindre ou de modeler ; écrire ou parler, c’est user d’une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d’une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelligence ; c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l’art d’écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu’on ne sait par où l’aborder ; elle a tant de pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines qu’au lieu de s’y jeter on en fait le tour ; et c’est prudent. 
  
Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul. Le style se constate ; en étudier le mécanisme est inutile au point où l’inutile devient dangereux ; ce que l’on peut recomposer avec les produits de la distillation d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à la rose. 
  
  
Remy de Gourmont, La Culture des Idées, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, pp. 21 et 22. 
  
 
Ce choix de texte est extrait d’une note du beau site Brumes qui a autorisé Poezibao à le reprendre.  

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Pour suivre l’actualité poétique en continu : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici ou pour les revues, ici

Les dernières informations publiées dans les scoop.it de Poezibao : 
 
 
Deux disparitions :  
[disparition] Claude Michel Cluny  
[disparition] La mort de Claude Rouquet 
 
Agenda 
[agenda] 16 janvier, Paris, Christiane Veschambre  
[agenda] 18 janvier, Paris, lecture "Israël-Palestine poétique"  
[agenda] 24 janvier, Paris, Rencontre lecture avec Nicolas Pesquès et Caroline Sagot Duvauroux  
[agenda] 27 janvier, Paris, "Hybride"  
[agenda] 6 février, Paris, Marie-louise Chapelle & Michèle Cohen-Halimi | Tracer une ligne  
[agenda] 7 au 22 mars, 17ème Printemps des Poètes.  
 
Autres informations 
[éducation] Les chansons des troubadours | (un Mooc) 
 

[anthologie permanente] Bruno Fern

 

 

Ceux qui voyagent… 
 
en 1^ère classe avec champagne à volonté 
 
 
que l’on retrouve longtemps après, coincés dans un camion frigorifique 
 
 
en faisant le tour des principales capitales européennes en 8 jours tout compris 
 
 
se déplacent à la vitesse moyenne de 4km/h 
 
 
le long de la frontière, à la recherche d’un trou dans les barbelés 
 
 
aimeraient tellement se fondre dans le paysage 
 
 
entre l’arrêt du bus N°7 et le square d’en face 
 
 
laissent parfois des traces durables de leur passage sur les plages 
 
 
en se glissant, soulagés, dans les trains d’atterissage d’un avion cargo fin avril 2012 
 
 
sans rapporter de bijoux en ivoire dans le double fond d’une valise 
 
à moindre coût, grâce aux prix dépourvus de griffes 
 
 
évitent soigneusement les grenouilles qui traversent, nombreuses en cette saison 
 
 
dans le but de faire des affaires avec ceux en qui font déjà 
 
 
rien qu’en levant les yeux quand les feuillages bruissent soudain 
 
 
tombent comme fruits morts des trains d’atterrissage 
 
[...]  
 
Bruno Fern, in revue…/points de suspension, n° 6, 10€ 
Lire à propos de ce texte cet article d’Henri Droguet dans Poezibao.  
 
Bruno Fern dans Poezibao : 
bio-bibliographie, 111 points de contrôle (parution), Cabine Double (par Henri Droguet), ext. 1, Des figures (A. Malaprade), [note de lecture] ".../6", de Bruno Fern, par Henri Droguet 

 

[évènement] Hommage à Claude-Michel Cluny, par Alexis Pelletier

 

Claude Michel Cluny nous a quittés dimanche 11 janvier. Son œuvre poétique et romanesque, publiée pendant un demi-siècle depuis Désordres (1964), invite à mesurer la multiplicité des énergies et des formes qui président à l’écriture. Claude Michel Cluny abordait l’art, l’histoire, la mythologie, le voyage avec une virtuosité qui montrait un appétit toujours en éveil pour les figures de l’autre. Il me revient une citation dans laquelle je vois toute la malice du poète en même temps que sa profondeur : « Depuis toujours, l’éternité / ne sera / que le rêve du temps. » C’est l’exergue des Odes profanes (1989) On lit dans ce livre de poèmes, une « Ode à Paolo Uccello » qui s’achève sur un vers qui me semble porter un regard très vif sur les incroyables crispations, bouleversements et drames contemporains : « Nous sommes l’Esprit meurtrier du Beau ». Claude Michel Cluny n’accordait aucune confiance aux pensées –religieuses ou non – qui prétendent à l’universalité. Dieu devient avec lui, dans les Poèmes d’Italie (1998) : « l’Éternel Sadique ». Et les certitudes avec lui –  « celle d’avoir été », par exemple – font signe rapidement vers « le plus beau de nos leurres, peut-être » (Feuilles d’ombre, 1987). L’œuvre complète de Claude Michel Cluny est aussi indissociable d’un éditeur – La Différence – qui a publié en son Œuvre poétique (en deux volumes, 1991 et 2010), son Œuvre romanesque (1994) ainsi que, depuis 2002 et sous le titre L’Invention du temps,les dix premiers volumes de son Journal littéraire qui mènent le lecteur jusqu’en 1990. On ne saurait évidemment oublier la création, en 1989, toujours chez le même éditeur de la collection « Orphée » qui a permis d’avoir accès à des paroles poétiques rares , ouvertes sur la multiplicité du monde, avec le soin, dans la poésie étrangère de donner accès, quelle que soit la langue, à l’original. Claude Michel Cluny s’est toujours effacé devant l’écriture et devant l’œuvre des autres. On peut penser qu’il aurait souhaité que sa mort ne fît aucun bruit dans le monde des lettres. J’espère que ces lignes ne viendront pas troubler le silence qui est maintenant son éternité.  
 
[Alexis Pelletier, 12 janvier 2015] 

 

[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair (# 2. Enterrement)

 
2. Le titre du premier mouvement : « The Burial of the Dead ». 

2. 1. À la croisée, donc, de plusieurs champs thématiques : la religion (anglicane) et la mort. Mais aussi : la terre. 
 
2. 1. 1. On l’entend en français, moins en anglais (« burial », étymologiquement, semble renvoyer au fait de cacher) l’enterrement est d’abord une mise sous terre. Le titre présente donc le mouvement inverse de celui que décriront les premiers vers du poème (voir 3. 1), à savoir l’élévation du lilas hors de la terre – et même de la terre morte (« dead land », vers 2). Il y a donc une sorte de dialectique de l’entrée dans la terre et de la sortie hors de la terre. Les morts viennent nourrir la terre, qui nous rend des lilas. 
 
2. 1. 2. « Comment tenir ensemble que la terre est inculte (ou vaine, ou gaste, ou désolée – waste) et qu’elle élève des lilas ? » est une question que l’on devra résoudre plus tard (en 4.) Mais une question que l’on doit se poser maintenant (dans la mesure du moins où l’on tient [mais est-on légitime à le faire ?] que le titre doit être lu non seulement avant, mais indépendamment des vers qui suivent) est celle des rapports entre la terre inculte (titre général du poème) et l’enterrement des morts (titre du premier mouvement). 
 
2. 1. 2. 1. La terre est inculte quand elle est stérile, quand elle ne produit plus rien. L’enterrement, dans ce cadre, est une figure paradoxale, qui signifie à la fois la fin (de la vie) et le début (car les morts nourrissent la terre comme la terre les vivants, éventuellement la rendent riche, cultivable, le contraire de stérile). 
 
2. 2. Mais pourquoi « of the Dead », quel est l’utilité de la précision ? « Burial » ne suffit-il pas à suggérer que l’enterrement se fait des morts ; « l’enterrement des morts » n’est-il pas une sorte de pléonasme ? 
 
2. 2. 1. « Of the Dead » a nécessairement un effet d’accentuation, puisqu’il est, semble-t-il, sémantiquement inutile. À moins que « the Dead » ne signifie pas ici « les morts ». Mais alors quoi ? Si « The burial of the dead » signifie « L’enterrement du mort », l’accent d’un coup sur l’identité du mort, ou de la morte. Si « L’enterrement des morts » met l’accent sur l’enterrement (l’action d’enterrer), « l’enterrement de la morte » le met sur l’identité de la morte. Qui est le mort, ou la morte ? 
 
2. 2. 2. Ne faut-il pas alors revenir sur la traduction de Pierre Leyris*, qui propose « L’enterrement des morts », et écrire ou « L’enterrement du mort » (ou de la morte), ou « L’enterrement » ? 
 
2. 3. Le vers 2 nous apprendra bientôt que les lilas surgissent de la « terre morte ». Si c’est la terre qui est morte, le titre, qui pourrait se traduire en français par « L’enterrement de la morte », signifierait en toute logique « L’enterrement de la terre », ou « la mise en terre de la terre ». Bien sûr, l’une de ces deux occurrences de « terre » est symbolique – et peut-être les deux. Mais ces deux « terre » jouent sur différents niveaux de sens. Car que signifie enterrer la terre ? Quel paradoxe donne son énergie à cette image ? Je veux dire : comment une image bien vivante (celle de la mise en terre, empruntée au folklore chrétien) peut-elle servir à décrire une mort symbolique, et même : une mort des images (la Culture, la Terre morte ?) 
 
(À suivre…) 
 
*[NDLR] Thomas Stearns Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, édition bilingue, collection Points, Éditions du Seuil, 8€. La première édition de cette traduction, au Seuil, date de 1976.

Ensemble du feuilleton ici. 

 

 

[notes sur la création] Agnès Rouzier

 

C’est d’un je, vivant-lisant, qu’il faut parler. 
La lecture s’inscrit dans un temps voisin de l’écriture, avec ses failles, ses extases, ses silences, ses manques. Que la parole vienne, vienne, s’efface, et que l’autre en face de nous s’inscrive comme la marque même de l’absence, la possibilité de l’absence (d’inventer l’absence), de la limiter, de la circonvenir, de la transformer en présence. 
Témoigner de la progression, de la montée insupportable, ne pas démonter le sens, ne pas agir par substitution 
 
 
 
Non pas créer un monde par l’écrit. Créer un monde écrit. À cet instant précis où tout est donné, où tout fait défaut 
 
 
 
Recherche d’une lecture qui engage. Recherche de la définition d’une lecture qui engage. Pourquoi l’engagement de l’écriture et de la lecture ? Ou plus exactement recherche pour transmettre le rythme, l’intensité d’échange entre la lecture et l’écriture. Il n’est sans doute aussi de lecture que coupable. 
Lire est un mouvement de fond, une gesticulation intense, jouant sur l’imprudence bouleversante du « voyage » et de l’extase 
 
 
Agnès Rouzier*, « Kafka, dialogue », in Le fait même d’écrire, Change/Seghers, 1985, p.124 
 
 
*Poezibao appelle de tous ses vœux à la réédition de l’œuvre d’Agnès Rouzier.  

 

[anthologie permanente] Jean-Paul Michel

 

« Nous appelons de nos vœux un peu de sang-froid dans la pensée et dans les arts » 
 
Lassitude, doutes, abandons dans les arts, trop souvent, ces jours-ci – quand ce n’est pas, en face, la folâtrerie et le clinquant, non moins déprimants, du « non-art » officiel. – A lui la palme.  
Le re-surgissement, insistant, devant la conscience interdite, d’apories « oubliées », dont la méditation fut longtemps un signe sûr d’une effectivité de la pensée, frappe la disposition moderne à la fiction d’un désarroi inattendu. Inversement proportionnel, exactement, à la naïveté de ses attentes, qui étaient grandes : rien moins qu’un infini de liberté sans souffrance « en avant » pour la vie.  
Le syndrome dépressif affecte la plupart.  
À quelques fins vivants joueurs près, la fausse tautologie se propage, avec la même aveugle unanimité qu’hier l’aveugle évidence inverse : la réalité accablante de l’horreur disqualifierait l’art dans son principe 
On osera objecter.  
Rien a-t-il jamais donné sens (valeur pour la vie, fondée en nécessité, nous voulons dire en désespoir), comme le froid constat de la réalité de l’horreur ?  
À supposer même que l’horreur ait une histoire, - il n’y aurait pas moins de lucidité à la regarder comme l’élément fatal de la consumation effective du vivant – on ne saurait mieux fonder en nécessité le pari humain sur une puissance des signes de nos arts que de l’autoriser de ces effrois. Seule opération qui leur puisse donner contrepartie, faire obstacle : lever des digues, opérer, au moins, un pas de côté. Chance alors donnée à une non moins réelle levée d’être en face : d’autres dispositions du monde pouvant suivre d’un autre emploi du langage, de la cérémonie qu’est tout langage. – Mince chance, on en convient, mais la seule.  
Adossés à ces structures – contraintes, on le remarquera – et celles du symbolique -, la poésie et l’art deviennent des dispositifs pratiques, auxquels il peut être réclamé des vérifications touchant l’efficace de leurs tours. Des œuvres motivées, portées par une idée élevée de leurs devoirs à l’endroit d’elles-mêmes n’auraient aucune difficulté à produire ces preuves, celles-ci consisteraient-elles, dans un petit nombre de cas très précieux en de « purs artifices » : des mouvements de grâce pure.  
Les mythes de fondation, la scène tragique, la conjuration des fatalités de « nature » dans le vivant qui symbolise, la quête de la Voie – comme, aujourd’hui, telles investigations risquées proposant une scène au réel moderne (osant ailleurs, autrement « le lieu et la formule ») en reçoivent d’imprenables légitimités.  
 
Nous appelons de nos vœux un peu de sang-froid dans la pensée et dans les arts. Le ton froid convient à l’expression de vérités durables. Non moins qu’à celle de la protestation passionnée contre les atrocités qui secouent trop prévisiblement ce « morceau de nature devenu fou » : l’inhumain de l’humain.  
 
Jean-Paul Michel, Écrits sur la poésie, 1981-2012, Flammarion, 2013, pp 157 & 158. 

Jean-Paul Michel dans Poezibao :  
Bio-bibliographie, "Lecture" poétique 9, extrait 1, extrait 2, notes sur la poésie 1, in notes sur la poésie, extrait 3, extrait 4, ext. 5, Je ne voudrais rien qui mente dans un livre, de Jean-Paul Michel (par P.Vinclair), étude sur sa poésie (par M. Gosztola), ext.6, entretien avec Matthieu Gosztola, notes création, [note de lecture] Jean-Paul Michel, « Quand on vient d’un monde d’Idées, la surprise est énorme », par Béatrice Bonhomme, ext. 7, ext. 8  

 

[note de lecture] "Une, traversée", d'Yves di Manno et Anne Calas, par Claude Adelen

 
Comment « rendre compte » d’un tel livre, d’un tel « objet », double : photographies/écriture (« voix convoquant / l’ombre digne d’un chant / qui les raconte ») ? Qui dira l’énigme de ce titre, barré d’une virgule, entre ce « une » (article ou pronom féminin ?) et cette « traversée » ?  
 
Un livre parlé à deux voix. 
 
Ce que je retiens d’emblée, c’est la rigueur, la justesse, la perfection des formes, aussi bien celle des photographies (qui sont en quelque sorte des « strophes muettes »)  que celle du vers qui, lui, est comme une « prise de vue » du corps réel, dans sa pure matérialité, son espace, ses objets (« un vase vide / une carafe / au bord / du lit ») Et la perfection aussi de « l’objet-livre » lui-même, sur lequel je n’ose pas crayonner comme je fais toujours quand je lis, car celui-ci est un corps écrit, montré, magnifié par cette rigueur, cette pureté, cette netteté du ton.  
 
Et peut-être devrait-on, à ce propos, parler aussi du ton, de la tonalité des photos d’Anne Calas, images dont nous avions déjà pu apprécier le dépouillement en lisant Littoral 12, récemment paru dans la collection Poésie/Flammarion. Mais comment ? 
 
Ce livre nous montre, et nous dit, l’amour autrement, l’amour comme « matière de nuit » comme « impensable geste » c’est-à-dire impensable légende, héroïque rencontre avec la « merveille », l’énigme, qui nous est exposée au troisième et dernier poème de l’envoi : 
 
                   (mais s’il s’agit 
                   d’amour que cherche 
 
                   à me dire le regard 
                    
                   éperdu qu’elle   
                    (s’adresse qu’elle) 
 
                   m’adresse du 
 
                   plus lointain de son 
                   domaine… 
 
On pourrait bien sûr ici parler d’une écriture (en image, en texte) érotique, mais il s’agirait d’un érotisme distancié, épuré, « décalé », à travers la brume ; le « bougé » des photographies (d’Anne Calas), le cadrage, le traitement du grain des images, et à travers le traitement rythmique des vers (d’Yves di Manno), enjambés, décalés, « bougés » eux aussi, d’un texte « en regard » de l’image, et qui semble se fondre en l’étoffe éblouie, déchirée de la peau ou du linge (« l’aura du linge »), jusqu’à se perdre en cette « brume étirée sur / la rive et les / îles lointaines ».  
 
Une écriture, ou plutôt une inscription qui nous donne à lire ce regard, c’est-à-dire l’ouverture du corps, présence « intensément » charnelle – stupeur du désir – dont « aucune image / ne traduira / la joie obscure » - qui contient « l’outre-corps », celui des éléments épars, primordiaux (« la mer comme un miroir / du ciel qui sombre », la lumière, « la nuit éblouissante »).  
 
L’apaisement des lointains, « les flancs / des nuages ». 
 
La « chambre secrète / fait écho à / une autre image », les objets usuels, la toilette, le miroir, « le tub ou la / baignoire moderne », le lieu de l’intime par excellence, sans cesse devenant lieu de l’absence, ou du plus lointain : « un corps / abordant les / terres lointaines ». Sacralisation de la présence-absence d’un corps de femme. Célébration d’un rituel primitif où l’on retrouve la thématique des précédents livres d’Yves di Manno, telle qu’il nous la décrypte dans Terre ni ciel (et j’ai pensé aussi, je ne sais pourquoi, à son anthologie des Techniciens du sacré de Jerome Rothenberg).  
 
                   : son corps comme une lettre  
                   réinventant le conte 
 
                   la danse plus ancienne 
 
                   de celles qui tissèrent 
                   l’étoffe en d’autres temps 
 
                   éblouie, déchirée 
 
 
Et je voudrais dire encore que je retrouve ici la même limpidité, la même acuité d’écriture dans la « mise en vers », que dans cette petite rareté, Terre sienne, également parue, en 2012, chez Isabelle Sauvage : même forme, même légèreté du trait : 
 
                   « celui qui ne traverse pas 
                   la page reste 
 
                   au bord 
                   du sentier recouvert 
 
                   par l’eau  
                   noire qui déborde 
 
                   du torrent » 
  
Il m’avait confié s’être remis, après une assez longue interruption, à écrire de la poésie. Nous nous réjouissons de ce retour. Je salue une, traversée comme un Corps légendaire, un corps de parole en miroir des images de la photographe, corps qui transcende sa solitude (c’est aussi un dialogue de figures), une solitude qui marquait de son empreinte le précédent texte d’Yves, comme aussi bien dans le précédent livre d’Anne Calas, telle vue d’un terrain de basket ou d’une piscine. Vides. 
 
Ce livre-ci, une déesse le  traverse (est traversée), dans une lumière primordiale,  et « s’attarde » 
 
 
                   « dansant muette 
 
                   devant la  
                   lune pleine 
 
                   étin 
                   celante dans 
 
                   le ciel » 
 
[Claude Adelen]  
 
Une, traversée, texte : Yves di Manno / photographies : Anne Calas, éditions Isabelle Sauvage, 104 pages, 24 €. 
 
 

[Poezibao Hebdo] du samedi 10 janvier 2015

Poezibao investit, plus que jamais, toute son énergie à continuer le travail autour de la littérature (Poezibao, Le Flotoir) et de la musique, mais aussi sur ce thème essentiel. 
 

Les derniers articles publiés dans Poezibao :

Poezibao attire tout particulièrement l’attention sur un nouveau feuilleton qui sera un feuilleton au très long cours, de l’ordre d’une cinquantaine d’épisodes, publiés tous les lundis pendant un an. Il s’agit d’un journal de lecture de The Waste Land, la Terre Vaine, de TS Eliot, par Pierre Vinclair : 
  
[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair (# 0 & 1) 

 
[anthologie permanente] Aase Berg, par Jean-René Lassalle 
[anthologie permanente] Antoine Emaz 
[anthologie permanente] Nicanor Parra 
  
[note de lecture] ".../6", de Bruno Fern, par Henri Droguet 
[note de lecture] "Une Limonade pour Kafka" de Xavier Person, par Véronique Pittolo 
[note de lecture] François Heusbourg, "hier soir", par Antoine Emaz 
 
[poètes] Aase Berg, par Jean-René Lassalle 
[poètes] Nicanor Parra 
 
[Poezibao a reçu] du dimanche 4 janvier 2015 
[Poezibao a reçu] du samedi 10 janvier 2015 

 

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici 

 

[Poezibao a reçu] du samedi 10 janvier 2015

 

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur.  
 
Juan Gelman, Vers le Sud et autres poèmes, présenté et traduit de l'espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, postface de Julio Cortázar, Poésie / Gallimard, 2014, 
Ludovic Degroote, Llanover-Blaenavon, Le Phare du Cousseix, 2014, 7€ 
Christian Bernard, Nuit tombée, Wald n press, 2012 
Jacques Lèbre, Onze propositions pour un vertige, Le Phare du Cousseix, 2013, 7€ 
Amina Saïd, Le Corps noir du soleil, Rhubarbe, 2014, 11€ 
Laurent Grison, Le Tombeau de Georges Perec, La Porte, 2015 
Jean-Claude Leroy, A la porte, Le Phare du Cousseix, 2014, 7€ 
Mathilde Descré, Ginette, Des tendresses comme un moulin, édition La MàM, 2014, 10€