Poezibao

[anthologie permanente] Amelia Rosselli

 

Et sur leurs lèvres comme pour des gamins rit 
la farce, l’ennui et l’angoisse. L’ennui, la farce ! 
L’horrible broyage du grain parmi des épis morts. Et 
les prisons qui se font toujours plus tranquilles : 
la mer est bombardement d’insectes la lune est réveil 
des canons à l’aube. La rancœur qui surveille 
quand tu dors, en des rêves très amers. Tes rêves 
sont fumée ! Fumée ! Et si tu ruines fierté comme 
rêve pour un mouvement du corps : hurle mais plus 
dans la nuit : hurle mais plus dans le jour ou 
le petit matin, - hurle dans le sommeil, hurle dans la 
brèche ouverte par ton abandon ! hurle dans tout le poids  
de la magnificence 
 
E sulle loro labbra come per ragazzi ride 
la beffa, la noia e l’angoscia. La noia, la beffa ! 
L’orrendo macinare grano tra spighe smorte. E 
le prigoni che si fanno sempre più tranquille: 
il mare è bombardamento d’insetti la luna è risveglio 
dei cannoni all’alba. Il rancore che sorveglia 
il tuo dormire, in amarissimi sogni. I tuoi sogni 
sono fumo ! Sono fumo ! E se rovini fierezza e 
sogno con un movimento del corpo : urla non più 
nella note , urla non più nel giorno o nella 
prima mattina, - urla nel sonno, urla nella breccia 
apertasi al tuo distacco ! urla in tutto il peso 
della magnificenza.  
 
 
Retirer les anges anciens de leurs piédestaux 
de la pitié, retirer les anges anciens de  
leur piédestal de la fierté, et tout balancer 
à la mer. Retirer les anges anciens qui avec 
leurs préjugés s’accrochent à mes jupons ; 
retirer toute espèce de lâcheté ; retirer tout 
repentir, retirer la fiérité et la pitié : 
retirer jusqu’au vent qui s’accroche à  
ta plénitude. Manger, dormir, rêver : ne pas 
prendre de somnifères. Manger, dormir, rêver 
et oser : retirer l’ancienne lâcheté, retirer  
les bandages des soldats des statues couronnées 
des jardins : retirer la pitié et le sang et  
la fierté. Septembre a entrebâillé ses portes 
sonores, l’humilité y entre par un soleil glacé. 
 
Rimuovere gli antichi angioli dai loro piedestalli 
della piétà, rimuovere gli antichi angioli dal 
loro piedestallo della fiertà, e buttar tutto 
in mare. Rimuovere gli antichi angioli che con 
il pregiudizio s’attaccano alle mie gonnelle ; 
rimuovere ogni sorta di viltà : rimuovere ogni 
pentimento : rimuovere la fierezza et la pietà : 
rimuovere perfino il vento se s’attacca alla 
tua pienezza. Mangiare, dormire, sognare : non 
prendere sonniferi. Mangiare, dormire, sognare 
et osare : rimuovere l’antica viltà, rimuovere 
le bende dei soldati dalle statue incoronate 
dei giardini : rimuovere la pietà il sangue e 
la fiertà. Settembre ha schiuso le sue porte 
sonore, e l’umiltà v’entra per un sole agghiacciato.  
 
Amelia Rosselli, La Libellule, traduction Marie Fabre, édition bilingue, Ypsilon Editeur, 2014, pp. 28-29 & 42-43 
 
Amelia Rosselli dans Poezibao : 
bio-bibliographie, extrait 1, ext. 2,

 

[note de lecture] Raphaële George, "Eloge de la fatigue", par Isabelle Lévesque

 

Poezibao consacre cette journée du 19 mai à Raphaële George, à l’occasion de la parution toute récente de Double intérieur, précédé de L’Absence réelle  (Raphaële George & Jean-Louis Giovannoni), aux Éditions Lettres Vives.
Cette note de lecture d’un livre ancien de Raphaële George est complétée par :   
○des extraits inédits de son journal dans l’anthologie permanente 
○un article de Jean-Louis Giovannoni
 

« La vie, tout entière 
pour nous séparer. » 
 
Nos yeux couvrent-ils les morts ? Suaire sur lequel nous voyons, fermé, le regard arrêté. À nos yeux qui s’ouvrent ou se ferment, manque le regard intérieur, lorsque l’esprit se détache du corps. Quelque chose a été perdu.  

Errance, les mots non plus ne gardent pas les disparus, fleurs de nuit poussant sous notre visage, seconde peau soulevant la première, comme une écorce qu’on détache. Les morts pourraient (ils ne peuvent) habiter les mots, vestiges creux de présence tue. Les rejoindre, pourtant, dans le mouvement naturel et finissant du sommeil (de la vie), vapeur nue de leurs noms sur les doigts qui cherchent. Nul besoin, ils approchent nous creusant autant qu’ils sortent.  

Les mots sont là, dans leur impuissance :  

« Tirer à soi les mots et n’être pas dedans. 
Les prendre afin qu’ils s’imprègnent de nous 
Mais ils sont cette obscurité que nous n’habitons pas »  

Errance. Serons-nous présents dans les mots comme nous le voulons ? La mort, à l’initiale, nous la portons dans nos cellules. Traits qu’on peut lire sur nos visages autant que l’ADN où nos aïeux sont inscrits. Nous les portons, nous les rejoindrons devenant, à notre tour, le mort de nos vivants. 
 
La nuit rend nos morts à la vie comme elle nous montre notre double rayé le jour. Frontières troubles : entre la nuit/le jour, entre la vie/la mort. Entre soi et cet autre qui est nous-même, ancré dans notre corps, volatile à la lumière du grand jour.  
 
Les poèmes d’Éloge de la fatigue s’ouvrent sur cette présence distincte et secrète offrant une mystique où nous sommes en même temps qu’un autre et d’autres, telle est la parole entendue dans Les Nuits échangées, première partie du livre. Ceux qui nous habitent fondent l’impression de silence que nous éprouvons : 
 
« le silence de l’homme n’est que son silence d’homme 
peuplé par ce trop d’humain 
où macère la peur de n’être plus. » 
 
Les morts ne sont pas séparés de nous, pas plus que l’amour qui est dans notre chair :  

« Amour 
nuit au fond du corps 
déjà prête à m’ensevelir. » 
 
C’est un vertige énoncé en vers, un recours aussi comme si l’union avec les morts, nous la portions ainsi que l’amour. Seule la vie au regard d’une durée humaine cesse. Mais la présence ? En un regard « qui n’eut jamais besoin de voir », nos pères furent incarnés, cela vit en nous la nuit lorsque « nos faces sont tournées/ vers une autre obscurité. »  

Écho, notre part nocturne éveillée, vivante, celle qui n’est plus distance à soi-même mais présence, accord :  

« Ne plus voir 
s’entendre battre. » 
           
Ce qui existait informulé revient avec la nuit « errant sous les mots ». Pousse, sort. Vit. Ce que les mots ne savent retenir, la nuit le fait vibrer : « une parole/ qui soit l’égale d’un regard ». Terrain de lutte, avant le sommeil, nous tenons tête à la nuit : 
 
« – tête de clown articulée –  
n’étant plus qu’une superposition de visages 
nous défigurant dans cet échange impossible. » 
 
La fatigue serait-elle une trace de nuit ? Immatériel assaut « dont nous ne pouvons nous détacher ». Les yeux ouverts ferment notre regard, comme si seul l’instant précédant le sommeil pouvait être « le moment où l’on saurait/ se lever. » Les mots nous dépossèdent de cette existence pleine : 
 
« Nous si pauvres dedans, emmurés dans nos maisons. »  

Et :  

« Douce illusion… Jamais nous ne serons cette matière du temps 
qui ne veut pas de mémoire et qui pourtant montrerait 
la splendeur muette de ce qui a disparu. »  

Unité, impossible accord de toutes les particules du temps qui ne nécessiteraient aucune mémoire, serait donnée autant qu’éprouvée, un point invisible de la nuit. Raphaële George évoque Œdipe condamné à la soif car ce qui lui manque n’est pas l’eau mais « de n’être pas le désert ». 
  
Le sommeil confondu à la nuit désigne l’état le plus proche de cette unité, sans l’atteindre cependant. Notre naissance nous a tirés de la nuit du rien, et nous retournerons à cette nuit. Ce destin individuel et collectif est inéluctable.  
 
Nous réveiller nous détache un instant de la vie pleine et entière (de la nuit). Ce paradoxe fonde un dédoublement où le moi divisé n’aspire qu’à retrouver l’état d’un sommeil résultant d’une fatigue qui serait révélation de ce manque ontologique : 
 
« Jamais nous ne sommes sortis de la nuit. » 
 
Elle serait aussi confiance : 
 
« Ainsi  
notre premier pas vers Dieu 
peut-être a commencé par le sommeil. » 
 
« [C]hute dans le jour », temps morcelé de l’éveil, tout le dit dans la fatigue, aspiration de l’être à se confondre à la nuit, au regard détaché de soi, double intérieur en nous glissé. 
 
La seconde partie du livre consacre à son tour la fatigue qui ouvre les deux premiers poèmes, sujet actif de verbes qui la personnifient comme si elle incarnait ce double vivant en nous qui le jour appelle la nuit. Formules paradoxales et étonnantes, le poète déplace des réalités entendues, elles prennent corps ailleurs : 
 
« Tant de gorges sont serrées dans les murs. » 
 
Bien des phrases qu’on dirait elliptiques définissent une réalité autre (fantastique à qui résiste à cette perception), ce que le poète entend, éprouve, ce sont les voix prises dans des filets, matières inanimées devenant alors un peuple criant, autour ou dedans. 
 
« Un homme, une femme » ont connu « le Paradis », « sans fatigue jamais,/ sans désir non plus ». 
 
« S’ils n’avaient pas rompu cette harmonie de l’inconscience 
jamais nous n’aurions connu la fatigue. » 
 
Depuis nous sommes maudits et subissons la fatigue. Péché originel ?  
« Péché d’être », celui de la « présence qui [nous] précède ». 
 
« Nous avons tenté le Diable, et, maintenant un rien nous épuise 
Parce que jamais nous n’éprouvons la vraie fatigue, celle qui ne blesse pas. 
Notre vie est cette venue à la souffrance maintenant que la fatigue nous coûte, 
qu’il nous est impossible de passer outre à l’épuisement 
au risque de perdre le sens d’avoir été si fatigués… » 
 
La fatigue pourtant, rejoignant la nuit, confiante, pourrait nous mener vers la grâce, chemin le plus proche de la mort que le sommeil nous retire alors que nous entendons ce que l’épuisement recèle. Bascule, instant, « vertige ». Et le mot « fatigue » en boucle tisse les vers du poème, l’approchant de l’invocation : éloge qui serait un recours. Louange dans laquelle le mot répété, accumulé, rejoint une fonction magique, brandi come un rempart contre le jour, il permet d’approcher l’ « équilibre secret » (page 49 en particulier). Car nous effleurons en lisant ce « vertige » que le poète éprouve sur une faille, grâce à elle.  
           
Notre visage et nos « yeux impuissants à se fermer » ignorant « lequel devenir » et « lequel demeurer », le temps dans sa durée cristallise paradoxalement l’essence de notre manque, l’inadéquation entre ce que nous paraissons être et ce que les voix qui nous traversent et nous entourent pourraient être en nous. 
 
La mort alors défaite de la crainte devient « hors de toute réalité/ comme une paix obscure, un premier achèvement ». Fatigue qui fait apparaître le vide que nous percevons désormais, « ce jour nocturne », alliance source d’unité : « inconscience, extase ». 
 
Multiples occurrences de ce mot révélé à sa vraie nature : la « fatigue », ni rejetée, ni niée, nous accomplit. C’est une paix originelle qu’elle renoue, « silence » sans inertie, « indifférence heureuse » : 
 
« Fatigue et Sublime ne sont plus qu’un dans la tête de l’homme. » 
 
Majuscules où l’emporte l’unité, « œil unique » de « tout ce qui vit en notre absence ». « [D]evenus nos propres revenants ». La crainte de l’oubli n’existe plus, enfin réconciliés nous sommes dans « un nouveau transport où l’Être nous est restitué. » La mort alors peut être cet « état fusionnel », « ce partage total avec l’organique », la naissance. Ou le retour à la fusion originelle.  
 
[Isabelle Lévesque] 
 
Raphaële George, Éloge de la fatigue, Éditions Lettres Vives, collection Terre de Poésie, 1985 – 80 pages 

 

[Carte blanche] "Du double intérieur ou comment s'établir", Raphaële George, par Jean-Louis Giovannoni

 

Poezibao consacre cette journée du 19 mai à Raphaële George, à l’occasion de la parution toute récente de Double intérieur, précédé de L’Absence réelle  (Raphaële George & Jean-Louis Giovannoni), aux Éditions Lettres Vives.
Cet article de Jean-Louis Giovannoni est complété par :   
○des extraits inédits de son journal dans l’anthologie permanente 
○une note de lecture d’Isabelle Lévesque 
 

Du double intérieur ou comment s’établir 
 

L’écriture est un oxygène pour certains écrivains, respirer leur demande alors de courir sans fin. 
  
L’écriture, chez Raphaële George, avait pour mission de la sauver ; les mots créant autour d’elle une enveloppe protectrice qui devait éloigner menaces internes et externes.  
 
Elle y croyait dur comme fer et ça bien avant qu’elle n’apprenne l’existence de la maladie qui allait l’emporter à trente-quatre ans.  

« Il y a des moments de vide où l’on voudrait se sentir penser comme si la parole pouvait sauver » (Journal de 1983, pages inédites) 
« Les mots deviennent peu à peu une sorte de toit, un lieu de paix, on s’imagine qu’on est ailleurs. On s’imagine que l’on peut tout. On s’imagine que tout est redevenu possible, on imagine, même grave, que l’on chante. » (idem) 
 
L’écriture était surtout pour elle chargée de chasser ses fantômes et tout ce qui fomente dans l’obscur de notre psychisme et ça depuis les temps immémoriaux, de génération en génération ; les histoires de ceux et celles qui nous précédent et que nous continuons à faire vivre en nous sans jamais leur trouver une fin. Roman familial, roman transgénérationnel dont nous n’occupons que quelques pages.  
 
Comment fuir alors ce que l’on porte à l’intérieur de soi ? 
 
«  Je fuis en moi. Les choses du monde se refont, ne me laissant aucun répit, aucune incrédulité : la disparition est impossible et c’est intolérable, à cause de se pressentiment permanent de l’anéantissement et du vide » (Double intérieur, page 68) 
Ce vide auquel Raphaële George fait souvent allusion dans son journal, ses textes, n’est pas à interpréter, de mon point de vue, comme un espace vacant, inoccupé, livré à la souffrance du rien, ouvert à tous vents, sans jamais pouvoir être comblé. Ce vide est plus à interpréter comme le constat d’un manque de place interne, tant le sujet se trouve alors occupé, surencombré par ceux de sa lignée, fantômes et  ancêtres, qui ne lui laissent aucune marge de manœuvre. 
 
On est loin, dans ce cas de figure, d’un vide incomblable, d’un trou sans fond. Mais le résultat n’en est pas moins terrifiant : sous cette pression le sujet, vidé de lui-même, ne peut espérer s’occuper. Plein, trop plein, au point d’être expulsé de son intérieur. Une fois que l’on est externalisé, comment se tenir quelque part ? C’est de ce vide, il me semble, que Raphaële George souffre, d’un vide qu’elle ne peut s’approprier ; un vide qui ne la contient pas et ne la comprend pas.   

J’ai toujours interprété le vide, dans ses écrits et son journal, comme étant le signe d’une saturation interne plus que d’un vide fondamental. Disons que c’est toujours entre vide et plein que ses textes circulent, d’un pôle à l’autre. À se demander si ces deux postures ne sont pas les deux faces d’une même figure, celle d’une déréliction à l’œuvre. Les textes de Raphaële George rendent compte de cela sans concession et de façon troublante.  
Manifestement, Raphaële George ne pouvait trouver de zone intermédiaire, d’espace neutre où elle aurait pu demeurer, s’installer. 
  
Comment faire alors lorsque votre héritage transgénérationnel ne vous quitte pas d’une semelle et anéantit en vous tout vécu interne ?  
 
Il faut se rendre à l’évidence que le vide est en fait, pour chacun d’entre nous, un espace peuplé de fantômes, mais aussi de toutes ces projections psychiques que nous tenons en réserve et qui nous servent à nous défendre contre toutes les formes d’invasions qui ne cessent de nous hanter. Avant même d’avoir accès au moindre objet contenu dans ce monde, nous l’enveloppons à l’aide de mixtures internes que nous fabriquons en permanence afin de rendre acceptable sa représentation. 
… 
La maladie c’est toujours la maladie d’un autre et non la nôtre. Le psychisme travaille à l’ignorer. La maladie, c’est toujours celle d’un corps étranger, d’un corps dont on ne veut pas. Qui n’est pas sien. 
 
«  Bien sûr mon écriture n’est pas de moi, ni la forme et ce qui se raconte de moi, simplement remonte. Je ne suis qu’un écho lointain pour de vieilles images englouties. Je n’habite pas ici. » (idem, page 72) 
 
Notre seule défense : s’absenter. 
… 
Dans cette perspective, changer de nom pour Ghislaine Amon, n’était pas un jeu, mais une façon de s’inscrire dans un autre ordre. Ce changement de nom n’était pas un recouvrement par un pseudonyme, ce changement lui donnait une nouvelle origine, un nouveau départ. Et ce pas Ghislaine Amon le franchit en intégrant le corps de l’écriture de Raphaële George. 
 
Le fait de disparaitre en Raphaële George, de se fondre en elle, de devenir sa voix intérieure, est à interpréter, à mon avis, comme une tentative pour Ghislaine Amon de trouver une posture psychique qui lui permettrait de cloisonner son psychisme, un double fond, afin d’échapper ainsi aux menaces directes des maladies, de la souffrance ou de la solitude. Demeurer en Raphaële George lui permettait alors de ne plus figurer en premier lieu à l’adresse indiquée et de ne plus ainsi avoir à rendre de compte à quiconque, pas même aux exigences de la réalité. Et comme Raphaële George n’avait pas non plus de consistance réelle, ce tour de passe-passe d’illusionniste leur permettait de s’inscrire toutes deux aux abonnés absents tout en gardant une adresse possible formée du nom de celle qui signe. C’est celui qui dit qui est. Enfantillage ? Ou judicieux effort de protection ?  
… 
L’acte de naissance de Raphaële George, écrit de la main gauche de Ghislaine Amon (droitière) est suffisamment explicite : 
 
«  Quelques mots avant l’endormissement comme si j’avais à la fois trop parlé et rien dit. Je change de nom pour renaître Raphaële George. Tout est à refaire entièrement – je dois aller jusqu’à changer d’équilibre. Je ne veux être pour personne. Seulement me cultiver dans un silence relatif, puisque tous ceux que je suis déjà et malgré moi, me regardent encore. Je voudrais pouvoir contempler mon silence comme une durée éternelle de la lenteur et sans fatigue. » (p. 64, in Double intérieur, Ed. Lettres Vives.) 
… 
 « Je change de nom pour renaître Raphaële George ». 
  
Le nom que nous portons nous fonde, nous inscrit dans une continuité, ainsi que dans une logique de l’écoulement. Raphaële George opère, en fait, à travers ce changement de nom, un pas de côté, pour renaître en dehors de tout poids, de toute nécessité, devenant alors son propre commencement et sa fin. 
… 
Double intérieur n’est pas à entendre comme une manifestation interne d’un dédoublement de la personne ; il n’est pas non plus un simple reflet intériorisé d’une figure du double abondamment présente dans la littérature romantique. Chez Raphaële George/Ghislaine Amon, le mot double est la clef d’un dispositif réel : un nom pour deux afin de ne pas à avoir à prononcer le nom du clandestin. Seule l’écriture permet de telles opérations. 
… 
En chacun de nous cohabitent des contraires, sans nécessité de se supprimer, de s’annuler les uns les autres ; aucune de ces instances n’est soumise au temps. Le passé se tenant dans le présent et ce dernier faisant déjà mémoire... Freud a nettement mis en évidence, dans ses travaux sur l’inconscient que celui-ci ne connaissait pas la mort. Pas plus qu’il ne connait le temps, l’écoulement du temps. L’inconscient est toujours dans un hors-temps et ne sait différencier l’avant d’un après. Seule la conscience sait les partager. 
… 
Parler d’une autre voix est un sport possible et cela d’autant que notre propre voix, la singulière, est truffée d’une multitude de voix internes (la réminiscence de la voix des autres, peut-être ?) qui s’expriment, en sous-main, à travers le canal officiel de notre voix. 
 
Pas facile alors de savoir qui parle à qui ? Qui est le locuteur de ce qui se dit ? Et qui entend quoi dans tout cela ? 
 
« Qui peut dire à qui je m’adresse ? » (p.120) 
… 
Ghislaine Amon occupe en fait, dans Double intérieur, la place de l’adresse, d’une adresse vers qui tous les textes de Raphaële George vont se tourner désormais. Une adresse comme un lieu inatteignable… un horizon. Un lieu qui attire. 
 
« Toutefois, il est dangereux de vouloir être soi et l’autre à la fois dans le même temps » (page  75) 
 
Dans ces quelques lignes, on retrouve toute l’angoisse qui taraude Ghislaine Amon/Raphaële George. Car aucune position ne tient dans le temps. À peine fixée : elle court à sa perte. Se transforme, se disperse. Involue. 
 
«  L’intériorité n’est que fantomatique ; présence des miroirs comme seules traversée possible qui mène au lieu indiscernable de la vraie scène… » (p.120)  

On pourrait interpréter cette position comme un comble du pessimisme. L’écriture de Raphaële George a souvent une tonalité grave, un régime d’énonciation où le lecteur est entrainé à se consumer avec elle, à voyager dans des espaces méconnus où peu se hasardent. Mais il sent aussi en la lisant que cette voix est authentique et porte en elle sa vérité. Une vérité brûlante. Incandescente. Et cela le lecteur ne peut l’oublier.  
 
Une écriture qui attendrait son lecteur pour le cueillir au détour d’une phrase, rejoignant ainsi Joë Bousquet qui aimait tant à dire : 
 
« Je voudrais entrer tout entier dans la personne d’un autre homme sans l’empêcher d’être lui »  
 
 
[Jean-Louis Giovannoni]

télécharger cet article, accompagné des extraits de Journal de Raphaële George publiés ce 19 mars dans l'anthologie permanente de Poezibao :  Téléchargement Du Double intérieur ou comment s'établir
 

 

[anthologie permanente] Raphaële George

 

Poezibao consacre cette journée du 19 mai à Raphaële George, à l’occasion de la parution toute récente de Double intérieur, précédé de L’Absence réelle (Raphaële George & Jean-Louis Giovannoni), aux Éditions Lettres Vives.   
Ces extraits pour l’anthologie permanente sont complétés par :   
○un article de Jean-Louis Giovannoni 
○une note de lecture d’Isabelle Lévesque 
 
 
Journal  
(Inédit) 
 
(Double feuille volante, sans date) 
 
On m’avait dit de te laisser en paix quelques jours, ce que j’ai fini par accepter malgré cette peur de mourir oubliée. La nuit m’a recouverte, je suis demeurée paralysée et incapable de prononcer une parole. C’est toi qui m’abandonnais et me livrais à la fatalité de mon destin en dehors de ta présence. J’avais à vivre seule désormais. Je compris que ces bas-reliefs où je t’avais inscrite, n’étaient qu’un immense leurre pour m’assurer de ta présence. Pourtant ne t’avais-je pas convaincue en choisissant contre mes origines mêmes, un pays de glaciation totale aussi blême que l’était ma peau. Cette pigmentation ne pouvait, ne devait pas suffire à composer un signe, elle me rattachait simplement plus profondément que d’autres au silence de mes os.   

Je me sentais proche des morts, souterraine par avance et je préfigurais d’un immense pays à l’image de la couleur purifiée de nos écoulements, maintenus sous d’immenses cellophanes qui la plaquaient sur une couche de terre aussi imperméable que l’or, prête à la conservation.  
 
Le papier reposerait au-dessus et nos mains s’appliqueraient à s’enfoncer dans la matière épaisse qui, protégée par la cellophane, ne risquerait plus de nous tacher, et se conserverait à jamais. Tout semblait figer en-dessous, les rides ne s’inscrivaient qu’en surface, sur la cellophane même, sur cette partie diaphane qui fait illusion de peau. Nous pouvions alors lire le sens de la destinée que nous provoquions dans cette illusion où nous étions de plisser la matière, et la ménager selon notre seule volonté. Ainsi les chemins ne se croiseraient qu’au hasard de nos doigts. Et en dessous, il n’était ni hasard ni accident, ni sécheresse, ni humidité, ni désolation, il y avait là la toute-puissance de la richesse quand elle reste à jamais inaccessible et que nous sommes avec elle sans risque aucun de la posséder. Plus d’oiseaux, plus de sang, plus d’animaux… la terre seule. Nous étions seuls aussi mais à côté de la terre, chacun de cette terre dont nous étions devenus un territoire inoccupé ; chacun retenait un souffle et se livrait au seul regard quand, plus tard, d’autres générations vinrent nous dévoiler, ne comprenant pas notre choix d’avoir ainsi servi la sérénité de la matière. L’écriture s’était ternie dans son opacité même, le mystère n’était plus de ce monde quoi qu’en pouvaient en penser les autres.   
 
Quand la faim s’arrête, fossilisée comme la terre se fossilise, quand tout est redevenu matière, l’existence n’est plus qu’insouciance de l’au-delà, elle réalise l’indivisible. Quand la terre repose sous le vent, toutes les mottes de terre se recollent enfin dans cet abîme sans lumière d’où a surgi la glace. Était-ce là notre premier miroir ? Notre premier appel ? Le père se confond avec la mère, il n’y a plus de route à parcourir  et toute notre impatience se résume dans l’effacement des tombes.  
 
Désormais, tu as la maigreur de l’écriture. Ce que tu écris t’effraye sans doute par tant de difficultés. Tu éprouves une sensation d’insatisfaction, de sclérose. Ton esprit se refuse à aller plus loin.  

Entre temps, je me suis faite belle dans l’espoir de rencontrer dans le miroir ce à quoi ma figure reste fidèle malgré moi. Ton visage reprend son étendue, son territoire de fatigue et d’espoir. Je le travaille dans l’apparence d’un masque pour fuir sa sinistre certitude de l’éphémère. Je cherche maintenant la paix en retrouvant. Retrouver ton personnage, en t’excluant de la page où je sais que fatalement nous ne nous croiserons pas. Laisse-moi retourner à mon servage et tu seras délivrée. Malheur ! si tu te caches à toi-même ton dessein ; on frappera à ta porte et tu auras beau prier, je ne serai plus là pour combler ton abîme. Et ces choses arriveront si tu égares le peuple qui est en toi : si tu t’approches trop de la méconnaissance, tu perdras la sensation du froid, mais personne ne pourra t’accueillir dans son regard. Si tu veux un jour ressurgir de la mémoire après ta mort, tu dois accepter les limites de ton séjour et taire les mots qui font justice à l’incompréhensible.  Revêt donc les voiles nécessaires et marie-toi humblement en silence. Je te promets de ne jamais prononcer une parole. Je ne serai jamais le mauvais témoin qui pourrait te trahir. Je suis celle que tu as conçue faute de ne pouvoir me donner de corps, et pourtant tu es jalouse de mes amants. Ne crois pas enfin que je t’offrirais en retour l’amour qu’ils me donnent. Toi, tu n’as droit qu’aux rêves et déjà tu m’offenses à tenter de m’y faire pénétrer. Tes calculs pour comprendre comment on fabrique la présence ne sont pas intelligents.  J’ai compris qu’il fallait entrer dans la métaphore du miroir, se laisser happer par une matière molle dont il s’empreinte, pour que le monde surprenne la forme essentielle qui nous ramène à la fidélité de l’anonymat. Bien sûr, tu auras beau dire qu’il s’agit d’untel ou d’unetelle, qui sera là pour le prouver lorsqu’ils auront disparu ? 
 
 
 
Raphaële George, pages de journal, inédites.  
©Jean-Louis Giovannoni 
 
À propos de Raphaëlle George : ce dossier, réalisé par Jean-Louis Giovannoni, en mars 2014. 
Etcette "journal de lecture", autour de trois livres de Raphaële George par Florence Trocmé. 
Enfin, d’autres extraits dans l’anthologie permanente de Poezibao.

 

[Poezibao Hebdo] du samedi 17 mai 2014

 

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici 

Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici 

 

Derniers articles publiés dans Poezibao :

•[anthologie permanente] Gertrud Kolmar 
•[anthologie permanente] Jacques Darras (et Pierre Jean Jouve, Wilfred Owen...) 
•[anthologie permanente] William Faulkner 
 
•[note de lecture] "Paroles rencontres : Ouvrir les archives « Henri Meschonnic »", par Yann Miralles 
•[note de lecture] Cédric Le Penven, "Sur un poème de Thierry Metz", par Sylvie Durbec 
•[note de lecture] Jean-Claude Pirotte, "Gens sérieux s’abstenir", par Jacques Morin 
 
•[notes sur la création] Michel Foucault (sur Paul Klee) 
•[notes sur la création] Pascal & Isidore Ducasse 
 
•[Poezibao a reçu] du samedi 17 mai 2014 
 

[Poezibao a reçu] du samedi 17 mai 2014

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur.  
 
•Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours, Le Bruit du temps, 2014, 15,00€ 
•Cédric Demangeot, Autrement contredit, Fata Morgana, 2014, 23,00 € 
•Mathieu Bénézet, Les mêmes, désolées, Fissile, 2014, 10,00 € 
•Esther Tellermann, Avant la règle, Fissile, 2014, 12,00 € 
•Esther Tellermann, Un point fixe, Fissile, 2014, 10,00 € 
•Emmanuel Moses, Sombre comme le temps, Gallimard, 2014, 14,50 € 
•Olav Håkonson Hauge, Bateau de papier, traduit du norvégien par Anne-Marie Soulier, Po&psy Erès, 2014, 10,50€ 
•Marie Bélisle, Ici-bas, Le Noroît, 2014,  
•A.C. Hello, Paradis, remis à neuf (avec un CD), Fissile, 2014, 8,00 € 
•Skalpel, Du bitume avec une plume, Al Dante, 2014, 7,00€ 
•Michel Dunand, J'ai jardiné les plus beaux volcans, Po&psy Erès, 2014
•Alfredo Costa Monteiro, Dépli, Po&psy Erès, 2014 
•Stéphane Nowak Papantoniou, Glôôsse, réponse à la tentative d'assassinat du peuple grec par l'union européenne et ses bailleurs de fonds, Al Dante, 2014, 13,00€ 
•Didier Bourda, L'Oslo, Dernier Télégramme, 2014, 15,00€ 
 
→Essai 
•Michèle Cohen-Halimi, L'anagnoste, Eric Pesty, 2014, 17,00 € 
 
→Revues 
•Revue L'Étrangère, n° 33-34, La lettre volée, 2014,  
•Revue L'Assaut, n° 4 et 5, 2014,  
•Revue Genesis, 38/14, Traduire, Item/Pups, 2014, 33,00 € 
•Revue Koshkonong, Numéro 4, Eric Pesty, 2014

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici 
 
 
[agenda] Actualités Antoine Wauters  
[agenda] autour de Fernand Cambon, Paris, le 21 mai 2014  
[agenda] autour d'Elie Delamare-Deboutteville, Paris, le 21 mai 2014 [agenda] Dominique Dou, Paris, le 10 juin 2014  
[agenda] Editions Joca Seria, Marseille, le 16 mai 2014  
[agenda] festival Les Agapes Littéraires, les 23 et 24 mai 2014, Lyon  
[agenda] Krisztina Tóth , les 24, 26 et 27 mai 2014, Paris  
[agenda] Les éditions Isabelle Sauvage, Paris, le 16 mai 2014 
[agenda] Yoann Thommerel, Lyon, le 21 mai 2014  
 
[article en anglais] Performance poetry: the word of the moment  
[article en anglais] The Poetry of Derek Walcott 1948-2013  
 
[Création] Sandra Moussempès/ Kristin Prevallet, Récipient de métal vert 
 
[langue] « Terraqué », une occurrence chez Proust !  
 
[note de lecture] "N" de Philippe Jaffeux, par Sanda Voïca  
[note de lecture] Éclatant Starobinski  
[note de lecture] Jusqu’au cœur du bois (A. du Bouchet, P. Peuchmaurd), par Patrice Beuray  
[note de lecture] La rage de Pasolini par Tristan Hordé  
[note de lecture] Thymus de Julien Blaine par François Huglo  
[note de lecture] Véronique Pittolo  
 
[prix] Le Ruth Lilly Poetry Prize revient à Nathaniel Mackey  
 
[radio] Chronique sur Julien Blaine  
 
[traduction] Autoportrait dans un miroir convexe, de John Ashberry, par Pierre Vinclair  
 

[note de lecture] Jean-Claude Pirotte, "Gens sérieux s’abstenir", par Jacques Morin

 

Avec ce titre en manière de défense, Jean-Claude Pirotte met en avant la fantaisie qu’il cultive aussi bien dans son propos que dans la forme adoptée : le sonnet. C’est une apparente désinvolture qui le guide à parer de la sorte les inquiétudes qui s’accumulent. Il n’hésite pas à se moquer, gentiment ou rudement, des manies, petits tracas à la mode et grands travers de l’époque, on peut citer en vrac : l’abandon du subjonctif imparfait, la disparition des artisans, les fièvres du football, le réchauffement de la planète, le pouvoir des écrans, les drogues, l’heure d’été, le cancer de la peau…  
 
les peuples sont débilités  
on a promis la liberté  
sans histoire et sans analyse…  
 
Ces dénonciations sont pointées de part et d’autre d’un thème récurrent et axial : dans un poème, on peut lire : je décède à petit feu […] je deviens la mort qui court / à mes basques ; dans un autre : la mort serait délivrance / si l’on ne l’attendait pas / on meurt sans cesse d’avance […] on sait que la moindre envie // de compter sur l’avenir /  est un leurre et le miroir / ne reflète que du noir ; dans un troisième : ma mort ne m’appartient pas… Jean-Claude Pirotte affronte donc son destin avec gravité et courage, il n’empêche que, pour éviter apitoiement et complaisance, il aime détourner son drame intime en écritures ludiques et ne se lasse pas de jouer sur la forme qu’il a choisie et qu’il articule et retourne comme à sa main un gant : le sonnet. Le mètre varie entre l’heptasyllabe et l’octosyllabe, court en tout cas, qui confère davantage de nervosité au poème, et s’adapte mieux à l’esprit malicieux et caustique de l’auteur. Le poète se plait aussi à jouer sur les rimes, même s’il écrit par ailleurs :  
 
La rime est bien nécessaire  
pour cacher le vide obscène  
des poèmes,…  
 
il n’est qu’à prendre en exemples ces paires dépareillées : club et pub’ ou toc et bric-à-brac, ou voisin et muezzin ou mieux encore : prologue avec loque, éloges et langue ! Il se plait maintes fois à défaire, comme il l’écrit lui-même, l’ordre corseté du sonnet.  
Ce livre est loin d’être aussi anodin et rieur que le suggèrerait le titre, il reflète les contradictions, paradoxes et ambiguïtés d’un auteur devant sa page et d’un homme devant son existence. 
 
[Jacques Morin] 
 
Jean-Claude Pirotte, Gens sérieux s’abstenir, Le Castor astral, 2014, 13 €. www.castorastral.com 

[anthologie permanente] Jacques Darras (et Pierre Jean Jouve, Wilfred Owen...)

 

Jacques Darras publie Je sors enfin du Bois de la Gruerie, sous-titré "Tout reprendre à 1914 — Poème cursif/discursif", une vaste fresque épique et historique, poétique et critique, où il publie des "remontrances" à des poètes célèbres ; où il exprime sa véhémente colère à l'encontre de la poésie française qui a suivi 14/18 ; où il déclare "Je vous dis que j'aurais très vraisemblablement déserté en 1914. Je vous explique pourquoi" ; où il évoque la "Volatilisation d'Édouard Darras au Bois de la Gruerie le 24 septembre 1914" ; où il réédite de grands fragments du Poème contre le Grand Crime que Pierre Jean Jouve a publié en 1916 (et renié ensuite) ; où il glorifie le "trio d'intelligence majeure à qui l'Europe doit d'avoir survécu à elle-même en ces années d'obscénité meurtrière" : Romain Rolland, Stefan Zweig et Sigmund Freud ; où il nous fait découvrir les poètes anglais qui ont vécu l'apocalyptique bataille de la Somme et que nous connaissons si mal (Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Edward Thomas) et qu'il traduit ; et bien d'autres choses.  (J.-P. L.-L.)  
 
* 
*** 
 
[extraits de "4"] 
 
"Je vous dis que j'aurais vraisemblablement déserté en 1914. Je vous explique pourquoi."  
 
Ce qu'on apprend encore à propos du poète expressionniste allemand Ernst Stadler, traducteur de Francis Jammes et de Charles Péguy, lisant la page 564, Cahier XII du Journal des années de guerre de Romain Rolland (Albin Michel, 1952).  
 
"Schikele a beaucoup connu Ernst Stadler. En sa qualité de privat-docent, le malheureux Stadler avait été nommé officier et il était si peu fait pour l'être, qu'à de grandes manœuvres impériales, il avait égaré sa batterie d'artillerie. Pendant ses premières semaines de guerre, il ne fit que pleurer." 
 
* 
 
Imaginez-vous poète pleurant ailleurs que dans sa poésie ?  
L'imaginez-vous pleurant en homme en tant qu'homme ? 
Pleurant de vraies larmes d'homme pas des images de larmes. 
Un poète lyrique en pleurs est-ce envisageable, cela ?  
Est-ce soutenable, dites un peu ? 
Un poète-homme adulte de 30 ans pleurant comme un petit enfant ? 
Pleurant comme le Petit Poucet qui aurait perdu sa route au milieu de la grande forêt ardennaise. 
Dont tous les troncs auraient été méthodiquement abattus. 
Déchiquetés en tous sens. 
Par une criminelle désinvolte famille d'ogres-bûcherons. 
Tous frères de hache. 
Cartel de mafieux-destructeurs-bousilleurs de longévité végétale. 
De saigneurs de sève. 
De trafiquants d'aubiers. 
Pour l'exemple. 
Pour qu'il soit légendairement dit. 
Pour la pure et simple transformation de la réalité en symbole. 
Des poètes de la guerre, eux ! 
Des poètes de la réalité sciemment sciée. 
De la réalité désarticulée par équarrissage. 
Comment l'appellera-t-on désormais ? 
La déréalité ? 
La décéréalité ? 
[...] 
 
* 
*** 
 
[extraits de "5"] 
 
"Brève approche du champ de bataille poétique dans la compagnie du poète infirmier verhaereno-whitmanien Pierre Jean Jouve."  
 
Au soldat tué  
 
I 
 
Un terrible poème me saisit, un poème jailli de la mort de ce soldat. 
Ce sera comme un chant jailli de sa mort, — comme un cri qui m'est arraché quand je vois sa mort. 
A présent je puis parler librement. 
A présent- le temps presse, —il le faut, —et le soldat m'appelle. 
 
II 
 
Sur un champ de blé fraîchement coupé, il se tenait, deux brins de paille entre les dents. 
La bouche brûlée, le corps las, mais l'âme au grand soleil, 
L'âme de plus en plus libre, une âme aussi bien pour la mort que pour la vie. 
C'est là que l'obus siffla et tournoya, et c'est lui qu'il toucha entre ses deux compagnons. 
(Porte la mort, pensa-t-il, sacrée marmite !  
Pour moi couché qui mâche la terre avec mes dents, rien à craindre.) 
[...] 
 
(Pierre Jean Jouve, Poème contre le Grand Crime, 1916) 
 
* 
 
Il faut très vite réimprimer ce Poème de Jouve Contre le grand crime. 
Il y a urgence. 
Pour cela passer outre condamnation de Jouve lui-même contre lui-même. 
La répudiation de son œuvre antérieur. 
 
* 
*** 
 
[extrait de "11"] 
 
"Pourquoi n'avons-nous pas encore parlé de la Somme (la bataille de la Somme) des troupes britanniques et alliées mais surtout et par-dessus tout des poètes anglais."  
 
Parce que nous ne sommes qu'à moitié de la Guerre 1916 la date 
[...] 
Parce que Front ouest s'ouvrit stratégiquement après Front est 
Comme Ancre Somme sont à l'ouest de Biesmes Meuse et Aire 
Parce que troupes britanniques australiennes néo-zélandaises canadiennes sud-africaines irlandaises (Ulster) vinrent en soulagement des Français décimés par 'l'Argonne Verdun 
Parce qu'illusion anglaise initiale fit vite place à désillusion tenace 
Parce que poètes anglais 14-18 furent aussi nombreux que rares chez Français romanciers quasi tous 
Parce qu'une telle inégalité des rôles ne laisse pas d'intriguer. 
[...] 
Est quasiment indescriptible l'hécatombe à venir 
Les 20 000 morts 40 000 blessés plus ou moins 
Gravement tombés en cette journée sur front Thiepval 
Maricourt Haubuternes 7 heures am (ante meridiem) 
5 heures pm (post meridiem)  
[...] 
Il est temps de faire entrer les poètes eux-mêmes. 
Volontaires anglais de toute première heure. 
Engagés n'ayant pas attendu doigt racoleur du cuisinier 
Kitchener. Qui se nomment Rupert Brooke Robert Graves 
Edmund Blunden Siegfried Sassoon Wilfred Owen 
[...] 
 
* 
 
Écoutons [Wilfred Owen] en français, imaginant l'allitération grinçante non rimée à la fin de ses vers (hair/hour/moan/mourn//etc.), mais aussi l'espèce de nonchalance souple et tendue à la fois de son "vers blanc" capable de fouiller les tranchées réelles dans chaque coin tout en gardant distance de la froideur, l'intelligence, l'émotion. 
 
* 
 
 
Dulce Et Decorum Est 
 
Cassés en deux comme vieux mendiants sous leurs ballots, 
Genoux tremblants, gorges déchirées d'une toux de vieille, nous avancions en grommelant dans la vase, 
Jusqu'à ce que l'obsédant éclat des fusées nous ait fait faire demi-tour, 
Et reprendre progression lente vers notre lointain abri. 
Les hommes dormaient en marchant. Beaucoup, n'ayant plus de chaussures, 
Claudiquaient, les pieds en sang. Estropiés, tous ; aveugles, tous ;  
Groggy de fatigue ; voire sourds au sifflement 
D'obus trop courts qui tombaient poussivement dans leurs dos. 
Les gaz ! Les gaz ! Hé ! les copains ! —Tâtonnements fiévreux des doigts 
Pour boucler juste à temps les masques ;  
En reste un qui continue à hurler, qui titube, 
Qui s'abat comme quelqu'un rattrapé par des flammes ou la chaux vive... 
Fantôme à travers la buée du verre et l'épaisse lumière verte, 
Je l'ai vu, comme sous des vagues vertes, se noyer. 
 
Devant mes yeux impuissants, dans chacun de mes rêves, 
Je le revois qui plonge vers moi, suffoque et sombre dans un hoquet 
[...] 
 
(Wilfred Owen, né en 1893 ; tué près de la Sambre, 4 novembre 1918 ; traduction de Jacques Darras)  
 
 
Jacques Darras, Je sors enfin du Bois de la Gruerie,   Tout reprendre à 1914 — Poème cursif/discursif, 2014, Arfuyen 
  
 
[Composition de cette anthologie : Jean-Paul Louis-Lambert] 

[notes sur la création] Pascal & Isidore Ducasse

 

 

Si l’on considère que l’écriture ne peut pas ne pas « parler » de la vie… 
 

« Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu’on en parle. » 
 
Pensées de Pascal publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi et une étude littéraire par Ernest Havet, Paris, Dezobry et E. Magdeleine, 1852, p. 24. 
 
 
« Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle point. » 
 
Isidore Ducasse, Poésies, II, Paris, Librairie Gabrie, 1870, p. 7. 
 
[choix de Matthieu Gosztola]