Poezibao

[anthologie permanente] Heinz Kahlau (par Lionel Richard)

 

Expérience 
 
Par les frimas 
Dérobe à un bouleau 
Une ramille endormie 
Procure-lui de l’eau et de la chaleur 
Procure-lui ainsi l’illusion d’un printemps 
 
Elle va pousser et fleurir 
Elle va fleurir et mourir 
Sans un seul fruit 
 
Probe  
Stiehl 
Einer Birke zur Frostzeit 
Ein schlafendes Reis. 
Gib ihm Wasser und Wärme, 
Lüge ihm so einen Frühling. 
Erwachen wird es und blühen. 
Blühen wird es und sterben. 
Ohne Frucht. 
 
* 
 
Plus profonde que la mort 
 
Plus profonde que la mort 
Plus profonde que la colère 
Est la faiblesse 
 
Ce n’est ni la résistance 
Ni l’issue 
La faiblesse 
 
Regarder celui qui se noie 
Et ne pas accourir 
Et ne pas l’aider 
 
Ne pas vouloir mettre un terme à la destruction 
Et ne rien faire en sa faveur 
Refuser de commettre aucune faute 
Et n’en prévenir aucune 
Vouloir se servir de chaque système 
Et n’en ériger aucun 
 
Plus profonde que la colère 
Et qui n’est plus accessible à la colère 
Plus profonde que la mort  
Et qui n’est pas encore accessible à la mort 
Est la faiblesse 
 
Tiefer als Tod  
Tiefer als Tod, 
Tiefer als Zorn, 
Ist Schwäche. 
 
Nicht Widerstand sein 
Und nicht Ende. 
Schwäche. 
 
Dem Ertrinkenden zu-zuschaun 
Und nicht fortlaufen 
Und nicht helfen. 
Der Zerstörung nicht Einhalt gebieten 
Und nicht behilflich sein. 
Keinen Fehler begehen woollen und keinen verhindern. 
Jede Ordnung benutzen wollen 
Und keine errichten. 
 
Tiefer als Zorn, 
Nicht mehr erreichbar dem Zorn, 
Tiefer als Tod, 
Noch nicht erreichbar dem Tod, 
Ist Schwäche. 
 
* 
 
Une chaise est vide 
 
Une chaise est vide 
Un lit non défait 
Un couteau ne sera plus émoussé 
Désormais l’ami est parti 
 
Celui qui est resté  
Voit la chaise, le couteau et le lit 
Et pense au passé 
 
Celui qui est parti 
A déjà oublié 
La chaise, le couteau et le lit 
Autre chose l’attend 
 
Mais celui qui est resté attend lui aussi 
Mieux vaut partir 
 
Ein Stuhl ist leer  
Ein Stuhl ist leer, 
Ein Bett bleibt verdeckt, 
Ein Messer wird nicht mehr stumpf. 
Der Freund ist jetzt fort. 
 
Der Zurückgebliebene 
Sieht Stuhl, Messer und Bett 
Und denkt ans Vergangene. 
 
Der fortgegangen ist 
Hat Stuhl, Messer und Bett 
Schon vergessen. 
Ihn erwartet etwas. 
 
Der Zurückgebliebene aber wartet. 
Es ist besser fortzugehn. 
 
 
Heinz Kahlau, poèmes parus dans l’anthologie Dix-sept poètes de la R.D.A., Paris, traductions de Lionel Richard,  Pierre-Jean Oswald éditeur, 1967  
 
 
Pour quand 
 
Avoir du temps pour le livre 
Qui attend depuis des semaines 
Du temps pour le chemin 
Parmi les arbres verts de mousse 
Du temps pour la barque 
Qui se balance sous la pluie 
 
Temps plein de calme, silencieux et repu 
Quand le nécessaire a été fait 
Quand le jour possède encore des heures 
Temps pour reprendre haleine – et la paix, pour quand ?... 
 
Wann 
Zeit zu haben für das Buch, 
Das seit Wochen wartend liegt. 
Zeit zu haben für den Weg 
Zwischen grünbemoosten Bäumen, 
Zeit zu haben für den Kahn 
Der sich leer im Regen wiegt. 
Zeit zu haben, um zu träumen. 
 
Zeit voll Ruhe, still und satt, 
Wenn das Nötige getan, 
Wenn der Tag noch Stunden hat. 
Zeit zu rasten. Frieden – wann ? 
 
Heinz Kahlau, poème paru dans Europe, juillet-août 1973, trad. Lionel Richard.  
 
[Traductions de Lionel Richard] 
 
Voir la note de présentation de Alain Lance en hommage à Heinz Kahlau mort le vendredi 6 avril 2012. 
voir aussi cet article en allemand 

[poètes] Heinz Kahlau (par Alain Lance)

 

Nous avons appris que le poète allemand Heinz Kahlau était mort le vendredi 6 avril 2012. Né en 1931 près de Potsdam, autodidacte, il fut au début des années 1950, en même temps que Heiner Müller, l’un des assistants de Bertolt Brecht au Berliner Ensemble. Il se révéla ensuite comme l’un des poètes les plus célèbres de l’ancienne République démocratique allemande, certains de ses livres étant tirés à plus de 100 000 exemplaires. Depuis 2006, souffrant de problèmes cardiaques, il s’était retiré avec sa femme près de la Mer baltique, sur l’île d’Usedom, dite « l’île du soleil ». Dans les années 1970, il était venu à Paris, invité pour une lecture à la Librairie Calligrammes, qu’animait alors Annette Antignac. Aucun recueil de lui n’existe en français, mais nombre de ses poèmes ont été traduits dès 1962 par Lionel Richard dans des revues (Le Journal des Poètes, Action poétique, Europe) et dans l’anthologie Dix-sept poètes de R.D.A. (Pierre-Jean Oswald éditeur, 1967), parue sous la direction d’Henri Deluy.  
 
[Alain Lance] 
 
Voir dans l’anthologie permanente de Poezibao, à la date du vendredi 13 avril 2012, quelques poèmes de Heinz Kahlau, traduits par Lionel Richard.  

[anthologie permanente] Rubén Darío

 

XXV 
Mélancolie 
 
                                                  A Domingo Bolivar 
 
Frère, toi qui possèdes la lumière, dis-moi la mienne. 
Je suis comme un aveugle. Je vais sans but et je marche à tâtons. 
Je vais sous les tempêtes et les orages 
Aveugle de rêve et fou d’harmonie.. 
 
Voilà mon mal, Rêver. La poésie 
Est la camisole ferrée aux mille pointes sanguinaires 
Que je porte en mon âme. Les épines sanglantes 
Laissent tomber les gouttes de ma mélancolie. 
 
Ainsi je vais, aveugle et fou, par ce monde amer ; 
Parfois le chemin me semble interminable, 
Et parfois si court… 
 
Et dans ce vacillement entre courage et agonie,  
Je porte le fardeau de peines que je supporte à peine. 
N’entends-tu pas tomber mes gouttes de mélancolie. ?  
 
Rubén Darío, Azul, suivi d’un choix de textes, traduction de Jean-Luc Lacarrière, préface de Philippe Ollé-Laprune, José Corti, 2012, p. 249 (attention le livre n’est pas bilingue)  
 
Melancolía
 
Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas,1 
ciego de ensueño y loco de armonía. 
 
Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas2 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 
 
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es m uy largo, 
y a veces que es muy corto... 
 
Y en este titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 
(source) 
 
|○| 
 
XIV 
Le sonnet de treize vers 
 
D’une juvénile innocence 
Que conserver sinon le subtil 
Parfum, essence de son Avril, 
La plus merveilleuse essence ! 
 
Pour lamenter ma conscience 
Dans un ivoire sonore s’est figé 
un conte des Mille et 
Une nuit de mon existence 
 
Shéhérazade s’est assoupie… 
Le Vizir est reste pensif…. 
Dinarzade a oublié le jour 
 
Or l’oiseau bleu est revenu…. 
Mais… 
        Néanmoins 
                         A la condition… 
                                                      Que 
 
Rubén Darío, Azul, suivi d’un choix de textes, traduction de Jean-Luc Lacarrière, préface de Philippe Ollé-Laprune, José Corti, 2012, p. 236 (attention le livre n’est pas bilingue)  
 
 
El Soneto De Trece Versos 
 
¡De una juvenil inocencia
qué conservar sino el sutil
perfume, esencia de su Abril,
la más maravillosa esencia! 
 
Por lamentar a mi conciencia
quedó de un sonoro marfil
un cuento que fue de las Mil
y Una Noches de mi existencia… 
 
Scherezada se entredurmió…
El Visir quedó meditando…
Dinarzarda el día olvidó…
 
Mas el pájaro azul volvió… 
Pero... No obstante... Siempre... Cuando… 
(source) 
 
Bio-bibliographie de Rubén Darío 

[poètes] Rubén Darío

 

Le poète nicaraguayen Rubén Darío est né Félix Rubén García Sarmiento, à Metapa (aujourd'hui Ciudad Darío, au Nicaragua) le 18 janvier 1867. Il vécut au Salvador et au Chili où il fut journaliste. Il y publie Azul (1888), recueil poétique qui lui vaut la reconnaissance du grand public et celle des écrivains espagnols, suivi, en 1896, de Proses profanes et autres poèmes. Il voyage et séjourne en Europe, en particulier à Paris. Considéré de son vivant comme le chef de file du modernisme, il est aujourd’hui unanimement reconnu comme l’une des principales figures de la poésie de langue espagnole du XX^e siècle. À côté de ses poèmes, il a écrit de très beaux portraits d’écrivains, des récits de voyages, deux romans (dont l’un est inachevé), une autobiographie et quelque quatre-vingt contes. Il est mort le 6 février 1916 à Léon (Nicaragua) 
(source) 
 
en français : 
Azul, traduction Gérard de Cortanze, La Différence, 1991 
Veronica et autres contes fantastiques, Editions Ombres, 1996 
Chants errants, trad. de l'espagnol par Frédéric Magne, la Délirante, 1998 
Le roi bourgeois : conte joyeux ; suivi de L'oiseau bleu : conte, trad. Magali Homps et  Julia Cultien, l'Atelier du Tilde, 2011 
Azul, suivi d’un choix de textes, traduction de Jean-Luc Lacarrière, préface de Philippe Ollé-Laprune, José Corti, 2012.  
 
La fiche Wikipédia en français étant assez sommaire, on lire plutôt la belle fiche en langue anglaise, ou cette page en espagnol 

[Feuilleton] "Et si c'était cela vivre ? ", Claude Mouchard, 8

 

(notes précédentes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7)

  
 
... quoi, alors, d’analogue à de ... la « loi » (au sens Lefort)  ? 
 
une force-souffle d’espacement ou de soulèvement de toutes les positions  de mots dans une phrase ou un vers 
 
analogue (non, davantage : c’est sans doute le même élan) aux positions-poids des vies dans l’ « entre »  ?  
 
chacun se révélant n’être soi que par le passage de l’être-soi en qui que ce soit, indéfiniment 
 
...... 
 
« lois brûlées dans l’éclair du silence »         (Nelly Sachs) 
 
...... 
 
À reconnaître aussi, dans ces notes, des matériaux possibles (pour un temps qui ne viendra que douteusement ?) ... 
 
des tas de terre mentale, des amas de confusion, des chantiers abandonnés sous quel vent de panique (fuite...)  
et restés à béer sous la pluie  
dans l’air blanc… ? 
 
.............. 
 
Parfois, encore et encore, furieusement, s’acharner sur le déjà fait, sur le trop formé-formulé 
– et le redécomposer  en micro-entités s’évadant, se perdant dans le brouillard ?  
 
........... 
 
Revenir (en retraversant parfois des années, parfois quelques jours ou simplement deux ou trois heures) sur ce que, en général, j’ai écrit, serait-ce me couler contre mon propre cadavre ? 
 
Peau encore vivante contre peau glacée pas tout à fait morte ... Sueur froide dans l’entre corps, dans le contact mi-vie/mi-mort... 
 
... devant le poste de garde d’une cour de caserne (en Lorraine),  
en pleine nuit, dans cette camionnette de la gendarmerie où je n’avais pu entrer qu’en rampant à tâtons,  
c’est d’un coup,  
et de tout mon propre corps,  
que je découvris que ce jeune soldat (vingt ans comme moi)  
dont on venait de me dire qu’il était blessé et attendait des soins  
était en réalité déjà froid  
 
alors il fallut ... 
 
............... 
 
Trop de notes-papier : retrouvées vieilles et sales ?  
Oubliées et conservées ... à ne plus savoir qu’en faire... Trop « matérielles ». Terreuses. 
 
Papiers accumulés (cahiers, carnets, feuilles volantes) : 
ils demeurent là, près du lit, 
 
c’est un encombrement... un étouffement... ou d’innombrables micro-gémissements, des odeurs qui réclament 
 
c’est comme si, des morts de la famille, on avait conservé, depuis des décennies, les vêtements, les sous-vêtements, divers objets à usage plus ou moins personnel, 
tout ce qu’on n’aurait pu se décider à jeter 
 
(et pourquoi pas des objets de vieillards d’il y a deux cents ans ? ou plus ?) 
 
ou comme si, par exemple, on cohabitait intimement avec les chaussures usagées des morts, cuites au dedans par la sueur des pieds, ouvertes au vide comme des bouches.  
 
............... 
 
... le désir de penser : où, chez qui, en quels endroits (jointures internes d’un individu ou jonctions grinçant-saignant entre plusieurs) de la vie naît-il ou s’insère-t-il – parfois jusqu’à la folie ? 
 
........... 
 
« Penser » ! enfantinement... : 
le désir fou ou idiot de « penser » 
 
je n’aurai pas cessé, toute ma vie, de me réaboucher à un instant vécu à l’âge de cinq ou six ans dans la cour d’école  
  
il me fallut alors,  
en proie à un éblouissement morne, et pour éviter  
ou du moins retarder je ne savais quoi,  
m’acharner à compter le plus loin possible  
– c’est-à-dire à décomposer le temps  
en une immédiatement sensible puissance grésillante  
du continu 
 
............ 
 
Lenz Les Soldats (j’avais jadis plongé dans ce texte après avoir vu à la télé, en 1992, l’opéra, comme en fusion, de B.A. Zimermann) II 2 : 
 
« Pirzel [Bilboquet] lui [l’aumônier Eisenhardt] prenant la main avec véhémence : D’où cela provient-il, Monsieur le pasteur ? De ce que les gens ne pensent pas. (Il se lève et prend une pose très théâtrale, à demi tourné vers le groupe des officiers.) Il y a un Être parfait. Cet Être parfait, je peux ou bien l’offenser, ou bien ne pas l’offenser. 
L’un des officiers, se retournant : Tiens, le voilà qui recommence… 
Pirzel, tout à son affaire : Si je peux l’offenser (il se tourne tout à fait vers le groupe des officiers), alors il cesserait d’être parfait. 
Un autre officier : Mais oui, Pirzel, tu as raison, tu as cent fois raison ! 
Pirzel, se retourne rapidement vers l’aumônier : Si je ne peux pas l’offenser… 
Il lui prend la main et reste figé, plongé dans ses pensées. » 
 
Un peu plus loin, derechef : « cela provient de ce que les gens ne pensent pas. » 
 
(Lenz, l’auteur des Soldats, deviendra le personnage en proie au délire, errant dans la montagne, béant sous le ciel et face à la terre, du Lenz  de Büchner.) 
 
 
suite 9 le vendredi 13 avril 2012

 

[anthologie permanente] Jean Cocteau (choix d'Ariane Dreyfus)

 

Ma mère, c’était bien elle (assez bien elle) 
avec un tablier bordé de velours noir 
et un petit lézard de diamants à son corsage. 
 
Elle me dit : Je viens par le tunnel du rêve. 
J’ai voulu entendre le canon avec toi. 
Cette nuit il y aura une attaque. 
Je répondais : mais non, mais non. 
Alors, elle s’assit près de moi, 
elle posa ses mains sur moi, 
et elle était d’une tristesse immense. 
 
Elle me dit : Tu sais, ton frère a son brevet de pilote. 
Aussitôt,  
j’eus douze ans à la campagne. 
Après dîner, dehors, mon camarade 
Charles dit : Il paraît 
que des Américains volent. 
Ma mère sourit en cousant. 
Mon frère, toujours incrédule. 
 
Et Charles dit : Je serai mort. 
Il y aura une grande guerre. 
Paul qui fume sous ce chêne, 
volera et jettera 
des bombes la nuit sur des villes. 
Sur vos villes, fraülein Joséphine. 
 
Je me réveille. Mon bras 
tué s’emplit d’eau gazeuse. 
Quelle heure est-il ? a-t-on dîné ? 
Le lieutenant me lance un coussin à la tête. 
 
Couche-toi donc, tu dors debout.  
Je ne dors pas. Et je m’accroche  
à la barque. J’entends des rires. 
 
Mais une lame de fond m’emporte 
habilement 
dans les mers mortes. 
 
Alors j’étais avec mon frère en aéroplane. 
Nous planions à une extraordinaire hauteur 
Nous volions à une extraordinaire hauteur 
au-dessus d’un port où allaient et venaient des navires. 
 
Il me dit : Tu vois sur ce bateau 
juste au-dessous de nous 
maman est dessus. Elle nous cherche. 
Elle nous cherchera probablement  sur toute la terre. 
 
Jean Cocteau, extrait de « Malédiction au laurier », Discours du grand sommeil (1916-1918), précédé du Cap de Bonne-Espérance en Poésie/Gallimard, p.189 ou dans le volume des Œuvres poétiques complètes en Pléiade, p.421. 
 
[Choix d’Ariane Dreyfus] 
 
sur Cocteau, on peut consulter le site officiel du Comité Jean Cocteau et/ou lire ce grand article de Wikipédia

[Carte Blanche] à Anne-Marie Soulier : « il n’y a pas de langues étrangères »

 

NDLR : Anne-Marie Soulier a été invitée à prononcer un discours de remerciement au nom d’Andrée Lück-Gaye. Celle-ci, traductrice du slovène qui a permis notamment de connaître en France Drago Jancar, est la lauréate de la Bourse de traduction du Prix Européen de Littérature mais ne pouvait être présente à Strasbourg, le 24 mars 2012 pour la remise du prix.  
Le texte d’Anne-Marie Soulier abordant les questions de traduction, de langues étrangères et « rares », Poezibao a souhaité le publier.  
 
[...] 
Le grand-père d’Andrée Lück-Gaye était né slovène, à l’époque de l’empire austro-hongrois. Émigré en France, il connut la dure existence des mineurs du Nord sans jamais parler, semble-t-il, de son ancienne patrie, ni de sa langue maternelle. Ce n’est qu’en 1972 que sa petite-fille, décidée à retrouver ses racines, se rendit dans sa région d’origine, située aujourd’hui aux confins de l’Autriche, de la Hongrie et de la Croatie, et y fit connaissance avec de lointains cousins : « Je voulais parler dans leur langue », dit-elle, « et, bien sûr, sans le dictionnaire constamment dans la main, car cela demandait d’énormes efforts ; et j’ai donc décidé, à plus de 30 ans, d’apprendre le slovène ». Rentrée à Paris, elle s’inscrivit aussitôt à l’école des Langues Orientales, et se donna bientôt pour tâche de propager en France la langue, la littérature et la culture slovènes. 
 
C’est ainsi que depuis les années 70, au fil des ans, Andrée Lück-Gaye nous a fait découvrir quelques-uns des plus grands écrivains slovènes de notre temps, également traduits dans un grand nombre de pays, comme Boris Pahor, que nous avons le privilège de compter parmi nous aujourd’hui. C’est grâce à elle aussi que nous est devenue accessible l’œuvre de Drago Jancar, et que le jury du Prix Européen de Littérature a pu le choisir comme lauréat du Prix 2011. C’est elle qui, notamment, a traduit L’Elève de Joyce, Aurore Boréale, et tout récemment le recueil de nouvelles Ethiopiques. L’entrée de la Slovénie dans l’Union européenne a encore aiguisé la curiosité des éditeurs et l’appétit des lecteurs français. « Et surtout des lectrices », ajoute Andrée Lück-Gaye, elle-même grande lectrice de Sagan, Yourcenar, et (plus inattendu), d’un prix Nobel français un peu oublié, Roger Martin du Gard. Et ses tiroirs regorgent encore de nombreuses traductions de romans slovènes à paraître.  
 
Étant moi-même traductrice* d’une autre de ces langues dites « rares », quand on ne les appelle pas, fort sérieusement, « petites langues », je ne peux que ressentir infiniment les résonances de la sensibilité d’Andrée Lück-Gaye, de sa passion à traduire, et être admirative de la qualité du travail qu’elle accomplit. Dans son livre Pèlerin parmi les ombres, où il raconte son retour en temps de paix au sinistre camp du Struthof, Boris Pahor évoque l’étonnement d’un détenu français : « C’est-à-dire que chez vous (à Trieste), vous parlez votre langue (et non l’italien), dit-il. Oui, le slovène. Ce qui signifie, reprit-il, que tu comprends les Tchèques, les Polonais, les Russes. J’ai alors souri comme si Jean avait découvert quelque chose dont je n’avais pas eu conscience jusqu’alors. Jamais il ne m’était venu à l’esprit que tout cela pût un jour m’aider dans mon duel avec la mort ». 
Non pas : le tchèque, le polonais, le russe, mais les Tchèques, les Polonais, les Russes. Tel est l’éblouissement. Au-delà de ses compétences en grimoires et en grammaires, le secret du polyglotte tient, en vérité, en quelques mots fort simples : les mots n’existent que pour être transmis, car il n’y a pas de langue étrangère. Ni de petites langues. Ni de petits peuples. Il n’y a qu’une petitesse, celle de tous les êtres humains sans exception, parce que chacun est unique, irréductible à un autre, promis à la solitude et à la mort. Le traducteur est celui ou celle qui entend, dans la multitude des parlers hérités de Babel, non une malédiction, mais un appel, l’appel à franchir, à ne pas en rester là, faute de quoi les mots resteraient lettre morte.  
 
Savoir cela, le proclamer, c’est construire l’Europe des peuples et des cultures, et c’est précisément la vocation de ces Rencontres Européennes de Littérature. Il est juste que cette Bourse de la traduction récompense aujourd’hui le travail d’une traductrice exemplaire, dont la passion et les compétences n’ont d’égale que la modestie.  
Il est juste également que le Prix Européen ait été décerné à un écrivain tel que Drago Jancar, dont les héros de prédilection sont des êtres aux voix étouffées, prisonniers d’espaces clos, casernes, prisons, hôpitaux psychiatriques ; un écrivain qui préfère, aux facilités de la compassion, la sobriété du style, aux enrouements de la protestation l’ambiguïté de l’ironie, aux clichés de la pensée totalitaire l’exercice de la distance, sans laquelle il n’y aurait ni curiosité pour l’autre ni désir de franchir, aller voir, rencontrer, revenir, repartir, inlassablement.   
 
[Anne-Marie Soulier] 
 
 
*Anne-Marie Soulier est l'auteur de plusieurs recueils de poèmes (Éloge de l'abandon, Patience des puits, Dire Tu...), de chansons, d'un conte musical (Gilgamesh), et elle traduit des poètes norvégiens, notamment Øyvind Rimbereid (La Pluie en janvier), Torild Wardenær et Hanne Bramness.... Elle a publié une Anthologie de trois poètes norvégiens aux Editions du Murmure
 
site du Prix européen de Littérature 

[note de lecture] "Ecorces" de Georges Didi-Huberman, par Florence Trocmé

 

Il arrive qu’un tout petit livre, qui n’est pas le livre d’un témoin, qui n’est pas le livre d’un historien, qui s’apparente plutôt à un récit à forte teneur de poésie, produise un effet aussi fort que tous ceux-là, précisément, les ouvrages documentés et savants, les récits terribles de ceux qui sont revenus de là-bas. Ce livre de 70 pages à peine, dont on peut dire qu’il ne demande pas d’effort particulier de lecture, ouvre des perspectives immenses et bouleverse. On pourrait rêver, compte tenu de son petit volume et de son prix modeste, 7,5€, qu’il ait une destinée comparable à certains petits livres, celui d’un Hessel ou le Matin brun de Frank Pavloff et qu’il se vende à des centaines de milliers d’exemplaires.   
 
C’est le récit d’un voyage que fit Georges Didi-Huberman en Pologne, à Auschwitz, et plus précisément à Auschwitz II-Birkenau. Temps extrêmement fort de son histoire personnelle et de son histoire de chercheur, dont la quête est entièrement dédiée à la question de l’image et des images, dans la proximité souvent de Walter Benjamin ou d’Aby Warburg. De ce voyage, l’écrivain et historien d’art a rapporté trois petits morceaux d’écorce, prélevés sur un bouleau de Birkenau. Birken, bouleaux en allemand, la terminaison au désignant la prairie où poussent les bouleaux mais semblant aussi si proche de l’exclamation de la douleur en allemand, au !.  
 
L’écorce qui est au fond une interface entre l’arbre et le monde va servir de point de départ et d’arrivée à une méditation de l’auteur qui s’est fait aussi ici photographe, en une série de courts chapitres s’ouvrant chacun par une photo en noir et blanc, prise sur place, à Birkenau. Là-bas, dit l’écrivain, il a eu le sentiment de poser une question, d’abord muette, aux bouleaux. Les bouleaux qui dans cette région ont une longévité supérieure aux trente ans habituels pour cette espèce et qui sont donc à certains égards les seuls témoins et les seuls survivants de Birkenau, bouleaux situés à portée immédiate des chambres à gaz.  
La question est d’abord muette et Didi Huberman souligne bien le caractère inimaginable de ce qui s’est passé là où il se trouve. Mais il a conscience aussi que cette impasse de l’imagination faisait partie des forces stratégiques des SS et qu’il faut donc tenter d’en sortir. Origine peut-être des photos, sur place, puis du texte venu un peu par surprise, un peu plus tard (On écoutera avec profit l’émission du Jour au Lendemain du 22 février 2012) 
 
Sous deux angles au moins, ce livre a trait à l’histoire personnelle de son auteur. Il y évoque des photos prises en 1944, dans des conditions de danger extrême, par des membres d’un Sonderkommando devant le Crématoire V. Quatre documents essentiels sur lesquels Georges Didi Huberman a longuement travaillé, travail qui fut à l’origine d’une polémique avec Claude Lanzmann. Et de s’étonner du  « traitement » subi par ces photos présentées à Birkenau sur des sortes de stèles, devant les ruines du crématoire : pourquoi trois seulement sur les quatre et pourquoi ces recadrages ?  
Par ailleurs, à la toute fin du livre, pudiquement, l’auteur révèle que ses grands-parents sont morts à Birkenau.  
 
Le livre tisse très étroitement les thèmes de l’extermination, de la trace, de la mémoire, de l’empreinte, s’arrête particulièrement sur la question des sols, souvent négligés et tellement révélateurs ; sur la question de la surface et de ce qu’elle révèle, non pas d’une hypothétique essence des choses, mais de ce qui est passé par elles, ce qui a été vécu là où on ne voit plus qu’une face muette : « les philosophes de l’idée pure, les mystiques du Saint des saints ne pensent la surface que comme un maquillage, un mensonge : ce qui cache l’essence vraie des choses. Apparence contre essence ou semblance contre substance, en somme. On peut penser, au contraire, que la substance décrétée au-delà des surfaces n’est qu’un leurre métaphysique. On peut penser que la surface est ce qui tombe des choses : ce qui en vient directement, ce qui s’en détache, ce qui en procède donc. Et qui s’en détache pour venir traîner à notre rencontre, sous notre regard, comme les lambeaux d’une écorce d’arbre » (p.68) 
 
[Florence Trocmé] 
 
Georges Didi-Huberman, Écorces, Les Éditions de minuit, 2011, 7,5€ 
 
voir aussi cette vidéo entretien avec Georges Didi Huberman sur le site de l’éditeur. Il y revient longuement sur la question de la surface et des images.  

[anthologie permanente] Clark Coolidge, traductions inédites de Jean-René Lassalle

 

Mine (extrait) 
 
Plus les hommes étaient vitreux plus ils poursuivaient la noire locomotive dans le crépuscule. Un aventurement parallèle le long d’arrière-plans aux troubles herbes violettes. Ils n’arrivèrent à rien, ne découvrirent rien, dans les tâtonnements des nerfs les plus lointains du cerveau vers les formes sombres de l’extérieur, formes si obscures qu’elles se classaient d’elles-mêmes dans les profondeurs. Et les oiseaux montent jusqu’aux cimes des arbres où personne ne les verra. Comme quand approche le sommeil alors le chat monte et descend. Les liaisons entre toutes branches menacent les fissures de luire au travers depuis l’autre côté de la texture. Et les hommes persistent dans leur quête de la locomotive brouillée. Je n’ai pas d’autre vision ici que celle d’hommes trébuchant autour d’une cave à moteur obscur dans le troublé d’un amas de crasse. Tout autre effort me frappe bourbe. Lueur tabac. Quiconque est patient obtient… quoi ? Dans certaines salles caverneuses je me sentais ramper dans un esprit.  
 
Sous ma vie se trouvent les galeries du circuit sonde. Et beaucoup y demeure démêlé, si ce mot arrivait à signifier désappris. J’avance sur une mince surface de coquillage qui je le crains va de plus en plus se craqueler. Ma voix devient frêle dans la brièveté de la substance. J’ai même peur d’appeler. Pourtant je peux encore l’appeler. Et la fumée gagne sourire dans ses étagements au soleil de fenêtre. Dans une telle mise en tension ces murmures sont billes de verre, et la plus simple notion une crécelle. Flammelettes glacées de bougies sur la pédale vanille. Voici que grandit une autre bouche qui s’enfonce au long du cou jusqu’à la gorge. Grâce à celle-là il deviendra sûrement possible de parler avec les animaux inférieurs. Dehors dans la lumière lente de la glaciale cime ce jour tous les enjeux platinés disparurent. Impression qu’ils s’étaient retirés vers l’intérieur, derrière la surface de toute solidité. Comme quand je dévalais l’abîme dans le rêve muet derrière la radio en essayant de la réparer.  
 
 
Extrait de : Clark Coolidge : Mine, The Figures 1982. 
Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle. 
 
 
Mine (extrait) 
The blearier the men the more they stalked the black locomotive in the twilight. A parallel adventuring along backdrops of dull violet weed. They came to nothing, found out nothing, in the touchings of the outermost nerves of the brain to the dark shapes of the outside, shapes so dim they were filing themselves away. And the birds go up to the tops of the trees where no one will see them. As when sleep comes then the cat goes up and down. The links of all the branches threaten cracks to glow through from the other side of the fabric. And the men persist in their seek of the smudge locomotive. I have no further vision here except of men stumbling around a dim engine cellar in dirt pile dullness. All further endeavour strikes me plod. Tobacco light. He who is patient obtains . . . what? In certain cavern chambers I felt I was crawling inside a mind.  
Under my life are the galleries of the circuit delves. And there is much there remains unravelled, if that word could come to mean unremembered. I walk forth on a thin shell surface I fear will increasingly crack through. My voice turns thin in the brevity of substance. I even fear to call. But so far I can still call it. And the smoke gains smile in its shelvings at the window sun. In all thus tensioned such murmurs are marbles, and the merest notion a rattle. Iced candle flamelets on the vanilla throttle. And there grows another mouth further down on the neck, through to the throat. It must become possible to speak with the lower animals through that one. Out in the slow light of the glacial top the day all the platinum stakes disappeared. With the sense that they had gone inward, behind the surface of all solidity. As in the silent dream I climbed down the abyss behind the radio in trying to fix it.  
 
Extrait de : Clark Coolidge : Mine, The Figures 1982. 
 
|○| 
 
Le texte du cristal (extrait) 
 
Et est-ce la même chose ? 
Acquiescé tout en doutant, l’ai halé dehors dans la cour. 
Connaissance des écureuils, minimale, debout quoique hissé,  
éparpillé sur un tapis de perles, ferme la porte, écureuil. 
Il s’était avancé par-delà son dernier. Puis surgi 
au premier. Aucune lettre connue pour entraver son progrès. 
Origan, robuste. Voix fortes bien que seulement sur album. 
Les cellules sanguines étaient répétées, comme les arbres le ciel. 
Pas d’effacements, aucun rien en suspens. Entrée par 
l’approvisionnement, trahison crayonnante de la raideur. 
Singes deçà la limite, sol plein de saletés. 
Visage vierge, avenue noire. La lumière sonna 
quand il leva la main. 
 
Le cristal était blanc, jaune, argent, vierge. 
La transparence donnait matière à lente matérialisation, pour 
se concentrer sous le soleil, sous la mainmise. Jamais on 
ne voit au-delà, plutôt au travers. Lacté, tempétueux, 
abrupt, expectore le long d’un couloir huilé. 
Toute chose est possible, tout chant sous-estimé. Tenu 
pour oxydant, contenu sous son plus bas. Un 
être double qui répète son indice. Véhiculé 
sur une chaise, écureuil observant. Album ployant, 
allumette non-enflammée. Nous voyons, et sa mère, 
le père de tout hymne. 
 
Cartes biseautées, habilitations à joindre un commentaire 
ou une bougie élastique dans un solide dédain. 
Wagon à bestiaux constellé d’étourneaux, camion de pompiers 
dorant hors voie du mal un vote pour brouillard. 
Des amphibiens nous avouerons tous l’être. 
Le cristal en apparence à feu. L’eau 
tout de suite en réservoir. La lumière, la lumière, la lumière 
de sa clôture de pierre. Elle a parlé, mais 
nous avons écouté. 
 
 
Extrait de : Clark Coolidge : The Crystal Text, The Figures 1986. 
Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle. 
 
 
The crystal text (extrait) 
And is this the same thing?
Nodded while doubting, and hauled it out into the yard.
Knowledge of squirrels, minimal, standing though hoisted,
spread out over a carpet of beads, close the door, squirrel.
He had stepped beyond his last. And then appeared at
the first. No known letters to impede his progress.
Oregano, stout. Loud voices though only on album.
The blood cells were repeated, as the trees the sky.
No erasures, no nothing pending. Entrance through
the hoarding, the penciling betrayal of stiffness.
Monkeys under the limit, the ground full of dirts.
Blank face, black avenue. The light rang
as he lifted his hand.  
The crystal was white, yellow, silver, blank.
Transparence a matter of slowly mattering, coming
to focus under sun under thumb. You never
see beyond but through. Milky, blustery,
sheerly, coughs off down an oiled hallway.
Anything is possible, anything is undersung. Held to
be an oxide, held down under being lower. A
double one that repeats its index. Carted off
in chair, squirrel watching. Album bending,
match unlit. We see, and its mother,
the father of all hymns.  
Marked cards, enablements to attach comment
or an elastic candle in firm disregard.
Cattle car mottled with starlings, fire truck
gilding out of harm's way a vote for fog.
And the amphibians we will all admit to being.
The crystal apparently on fire. The water
immediately on tap. The light. The light. The light
of its stone enclosure. She spoke, but
we listened.  
 
Extrait de : Clark Coolidge : The Crystal Text, The Figures 1986. 
 
 
Présentation de Clark Coolidge par Jean-René Lassalle.  

[poètes] Clark Coolidge, par Jean-René Lassalle

 

Clark Coolidge est un poète des États-Unis né en 1939 qui pourrait faire la liaison entre plusieurs avant-gardes américaines : les Beats des années 50-60 avec leurs voix jazz extatiques – Coolidge jouait de la batterie et est un spécialiste de Jack Kerouac – et le groupe LANGUAGE des années 80 avec leur attention critique aux processus d’écriture et à la surface du langage. Peut-être l’École de New York aussi, et sa proximité avec les artistes. Les premiers écrits de Coolidge (période Polaroid) « morcèlent le langage en ses composants basiques » dans de petites constellations de mots signifiant sans syntaxe apparente. Plus tard dans Mine s’agglomère le récit d’une plongée dans l’esprit (mind) qui est aussi une mine (mine) pour l’écriture, et la linéarité se perd quand l’écrivant écoute, shunte et torsade ses propres phrases. Dans The Crystal Text le poème se développe en transparences, structures et reflets pendant une méditation sur un cristal posé devant soi ou tenu dans la main. Les mots sautent oniriquement entre les sens et Coolidge, quand il lit sa poésie en public, bat parfois la mesure du pied comme s’il était sur sa batterie. 
 
Bibliographie sélective : 
Space, Harper&Row 1970 
The Maintains, This Press 1974 
Polaroid, Big Sky 1975 
Smithsonian Depositions & Subject to a Film, Vehicle 1980 
Mine: The One that Enters the Stories, The Figures 1982 
Solution Passage, Sun and Moon 1986 
The Crystal Text, The Figures 1986 
Baffling Means, O-blek 1991 (avec le peintre Philip Guston) 
The ROVA Improvisations, Sun and Moon 1994 
For Kurt Cobain, The Figures 1995 
Bomb, Granary 2000 (avec le poète Keith Waldrop) 
On the Nameways, The Figures 2000 
This Time We Are Both, Ugly Duckling Press 2010 
 
Traductions en français : 
Le Texte du cristal, Royaumont 1989, traduit par Joseph Guglielimi et Philippe Mikriammos 
Polaroïd, Eric Pesty 2007, avec CDs, traduit et lu par Eric Pesty 
Dépositions smithsoniennes & Sujet à un film, Les Petits Matins 2009, traduit par Guillaume Fayard 
 
ainsi que dans d’autres supports et revues comme : Double Change n°5 (par Martin Richet) et Hapax n°8 (par Guillaume Fayard) 
 
Sitographie : 
- Article en français sur Clark Coolidge dans le site d’Eric Pesty (et le lien sur Polaroïd offre une belle lecture audio en français)  
- Nombreux poèmes en anglais de Clark Coolidge à lire à l’Electronic Poetry Center :  
http://epc.buffalo.edu/authors/coolidge/                    
 
[Jean-René Lassalle]