Poezibao

Débris de tuer, de Matthieu Gosztola (par Antoine Emaz)

 

 

 Ce livre est risqué, ce qui revient à dire qu’il est intéressant : la poésie ne dort pas sur ses deux oreilles. 
Et d’abord, risqué parce qu’imprévu. Matthieu Gosztola est né en 1981 : un auteur soucieux de faire carrière creuse d’ordinaire la veine qui l’a fait connaître. Les précédents livres développaient plutôt un intimisme familial et amoureux, même si le dernier (Recueil des caresses échangées entre Camille Claudel et Auguste Rodin, éd. de l’Atlantique, 2008) ébauchait une sortie de soi, ou une forme de projection, de passages par d’autres figures. Mais dans Débris de tuer, c’est le génocide rwandais qui fait l’objet du livre. Donc plus rien là de personnel, semble-t-il. Dans sa judicieuse préface, Bernard Pignaro note : « En 1994, Matthieu Gosztola était un enfant. Rien dans son destin personnel ne le prédisposait à étudier cette page particulièrement atroce de l’histoire du monde. » Rien ne laissait donc attendre ce livre, très loin de l’ « étroite peau » d’un jeune poète français d’aujourd’hui. 
 
Mais comment écrire sur un génocide ? On pense à la célèbre phrase d’Adorno affirmant l’impossibilité de la poésie après Auschwitz… 
D’abord, en s’absentant : le poète laisse toute la place aux faits et aux victimes. On songe à Holocauste de Reznikoff et aux objectivistes américains. Ici, la technique du cut-up semble utilisée, mais pas de la façon volontairement plate, neutre, froide, des objectivistes. Aucun pathos dans le livre de Gosztola, mais il y a du relief, de la rugosité de langue, à commencer par les emprunts fréquents au rwandais, et l’alternance entre les faits, rapportés à la troisième personne, et les témoignages (on, je, nous), toujours très courts, morcelés. 
Autre façon d’avoir une prise de langue sur l’événement terrible : la composition. Chaque page est présentée comme autonome, avec indication de date et de lieu : « Rubavu, 6 Mai 1994 », par exemple. Mais la suite chronologique des pages constitue comme une approche particulière d’un « récit ». De même, le livre est clairement construit sur deux périodes : la première partie (pages 9 à 51) couvre la période du génocide lui-même (7 avril 1994 – 30 juin 1994), alors que la seconde partie (pages 53 à 89) s’étend du 26 juin 1995 au 12 avril 2010 et nous fait donc entrer dans le temps de la mémoire et des conséquences longues du traumatisme. Cette structure très forte du livre, même si elle ne saurait être confondue avec celle d’un récit, équilibre une force égale de dispersion, d’émiettement, une sorte d’affolement du texte en particules qui sont plus en résonance qu’en lien. 
 
L’extrême diversité des dispositifs d’écriture employés participe à cette impression double de maîtrise (presque savante, ciselée dans le détail) et de perte de contrôle global. Gosztola alterne une multiplicité de techniques : vers libre centré, vers libre avec justification à gauche, vers libre avec justification à droite et à gauche créant un vide mobile au centre, passage de l’italique au romain, changement de corps de caractère, parenthèses doubles voire triples, schémas, suite de points, éclatement du mot par séparation des lettres qui le composent, ou inversement soudure de plusieurs mots… Ces ruptures constantes perturbent la lecture en même temps qu’elles créent un sentiment de vertige face à ce qui a lieu dans la première partie, ou a eu lieu, dans la seconde. 
La mise en page complexe de ce livre le rend difficile à citer  en restituant une page à l’identique ; je choisis donc une page particulièrement « simple »: 
« paisible crypté dans la nuit / en munyarwanda // je veux construire une maison / pour mon imagination / et y mettre le feu //// ce sont des morceaux que je foule / comme je regarde ce que je n’ai pas vu // et en avant // il faut que je marque sur la poussière rouge / que je me souvienne du pas de danse bantoue / de l’effroi de cette figure qu’elle n’avait pas au moment de mourir //// (je vois une fuite / dans le silence // : les / visages / insistent / dedans et / me parlent / pour me / taire ) //// ( Vancouver, 3 janvier 2009) » 
Il est difficile de dire d’un tel livre qu’il est « réussi », mais c’est une remarquable tentative pour aller poétiquement contre l’inhumain, sans concession aucune au voyeurisme morbide ou au goût pervers pour l’horreur.  
 
 
par Antoine Emaz  
 
 
Matthieu Gosztola 
Débris de tuer 
Atelier de l’agneau 
89 pages 
14 euros 
 
 
voir une introduction à ce livre proposée par Matthieu Gosztola sur Poezibao 

Livre ouvert : Cahiers Jacques Lacarrière 2, éditions Christian Pirot

 

 

La rubrique Livre ouvert ne propose pas de notes de lecture critiques mais met en valeur des livres récemment édités, en les présentant de façon un peu plus approfondie que dans le cadre de l’article hebdomadaire Poezibao a reçu.   
 
 
 
 Le livre 
Jacques Lacarrière 
Méditerranées 
Cahiers Jacques Lacarrière 2 
Coll. Chemins faisant, Christian Pirot, 2010-05-17 10 € 
 
 
 
 
Les Cahiers Jacques Lacarrière et l’association Chemins faisant 
Jacques Lacarrière (1925-2005) a passé son enfance dans un jardin du Val de Loire. Après des études secondaires au lycée d’Orléans et une licence de lettres à la Sorbonne, il part pour la Grèce. Ce sera son premier voyage. Bien d’autres jalonneront sa vie et donneront naissance à la plupart de ses livres. Errance et écriture seront alors toujours pour lui « les deux voies majeures menant vers toute rencontre avec les autres et vers toute connaissance de soi-même ».
Pour ne pas perdre son empreinte, l’association Chemins faisant, qui réunit les amis de Jacques Lacarrière, a décidé de publier chaque année un Cahier où se rencontreront des auteurs, des peintres, des poètes sur des thèmes qui lui étaient chers : l’émerveillement, la nature, l’errance, les voyages…
Après un premier numéro le thème des "Naissances", voici "Méditerranées". 
Jacques Lacarrière et son écriture sont nés de plusieurs lieux, de plusieurs mers. Ils sont faits tous les deux d’eaux et de terres mêlées. Mais il est une mer qu’il avait fait sienne et qu’il déclinait au pluriel : la Méditerranée. Au détour de ses rives, d’Antioche à Carthage en passant par Paestum, Rhodes ou Alexandrie, il a arpenté et rencontré le monde.  
 
Au sommaire 
Jacques Lacarrière lui-même et 31 écrivains, poètes, voyageurs : Jacques Darras, Vassilis Vassilikos, Leïla Sebbar, Abdellatif Laâbi, Tahar Bekri, Lawrence Durrell, Gérard Chaliant, Nedim Gürsel, Christine Buci-Glucksmann, Adonis, Gilles Jouanard, Edith de la Héronnière, Sophia de Mello Breyner, Frédéric Jacques Temple, Roland Barthes et bien d’autres encore.  
 
Extrait 
 
 
Santorin 
 
        « En longeant en bateau les falaises noires de l’île de Santorin avec en leur sommet le crêt blanc des villages (″Santorin, une pincée de sel sur le pain noir du sol″, a écrit le poète Elytis), je ne pouvais m’empêcher de penser au mythe de l’Atlantide, de la grande île engloutie dans les flots, châtiment de la déraison et de l’orgueil de ses habitants. Oui, cette région, cette mer, ces îles, ces rivages sont le lieu, le foyer, la matrice d’infinis accouchements, d’une géologie mais aussi d’une histoire humaine en continuelle gestation, en perpétuels accouchements des eaux et des entrailles de la terre, bref, le lieu d’une mer toujours parturiente. » 
(Jacques Lacarrière, p. 25) 
 
L’éditeur 
Sur le site de l’éditeur 

 

Anthologie permanente : Pierre Chappuis

 

 

Pierre Chappuis a rendu, au festival de Soleure, en Suisse, un bel hommage à son ami Philippe Jaccottet, à qui était remis le Grand Prix Schiller. On peut retrouver cette intervention dans le livre publié à cette occasion par La Dogana et dont Alain Paire a rendu compte déjà dans le site.  
 
 
 
Midi fluide 
que trouble ici et là une ombre. 
 
 
Déjoint, tressaille à peine, 
comme frôlé au passage 
incognito. 
 
 
Mur de verdure et de vent 
 
• 
 
Midi en février 
 
Après d’autres, peinant et me réjouissant comme eux et comme eux poussé en avant, la même soif au fond de la gorge, suivre après tant d’autres, renouvelée à chaque enjambée, la même piste, la phrase la plus simple, linéaire, essentielle, aussi peu désireux qu’eux d’en connaître le terme.... 
 
• 
 
Mon pas résonne dans le vide. 
 
 
Matin de mai 
– subit désenchantement – 
sur un chemin perdu. 
 
 
Dans les arbres 
– cris et battements d’ailes–, 
des étangs non loin 
 
                            (rêvant d’être au pays de Sylvie) 
 
Pierre Chappuis, Comme un léger sommeil, José Corti, 2009, pp. 15, 47, 72. Lire la note d’Antoine Emaz à propos de ce livre.  
 
 
 
Minute perdue 
 
        A gauche de la piste qui suit en ligne droite le fond de la combe se déploie, versant ensoleillé sans trace ni ride aucune, une étendue lisse, lumineuse, nue. Pur espace que jonchent par poignées, délicatement, des tiges de gentianes sèches, courts traits droits ou obliques, parfois brisés, sortant de la neige, telles les barbes d’une gravure effacée. On dirait, dans le silence sans pesanteur qui règne, une broussaille, plutôt un égaillement de sons à peine audibles, parents, presque égaux, soumis à aucun ordre, qu’on tenterait vainement de rassembler, résonnant toutefois comme la promesse d’une musique future faite de tintements, toute proche quoique affaiblie par la distance.  
 
        Mais revenir après coup sur un instant aussi bref qu’un éclair, lumineux et discret comme lui, absolu et aussitôt repris – dépit !–, noyé dans le cours du temps, qu’est-ce à dire ? Où mes pas d’eux-mêmes m’avaient porté, les mots manquent à le faire, s’y refusent opiniâtrement, m’obligent en dernier recours à les retourner contre eux-mêmes, les figer, les engluer dans un commentaire là où j’attendais d’eux un transport.  
 
Pierre Chappuis, La Rumeur de toutes choses, José Corti, 2007, p. 99 et 100 
 
 
 
Pierre Chappuis dans Poezibao : 
Bio-bibliographie, extrait 1, « notes sur la poésie », Comme un léger sommeil (par Antoine Emaz) 
 
 
 
S’abonner à Poezibao
 
Une de Poezibao 
 
 

Pause

 

 

Poezibao ne sera pas mis à jour du jeudi 12 au dimanche 16 mai 2010.  
 
Mais on pourra lire parmi les publications récentes, notamment : 
 
•Un entretien avec Vincent Pélissier sur la revue et les éditions fario 
 
•Tout un ensemble autour de la parution du Cahier de l’Herne consacré à Yves Bonnefoy, avec note de lecture, extrait 1 et 2 et présentation détaillée du Cahier et de deux livres d’Yves Bonnefoy, parus simultanément dans la collection Carnets 
 
•Un autre ensemble sur « le texte poétique et son lecteur » 
1. « Quatre Lancers », par Yves Boudier 
2. Entretien avec Jean Baptiste Para   
3. L’effacement de la poésie en question, par François Boddaert 
4. Comment j’écris mes poèmes, par Vannina Maestri 
5. Comprendre ? Un poème ? par Daniel Pozner 
 
•On peut aussi lire les nombreux poèmes parus récemment dans l’anthologie permanente, retrouver les dernières notes de lecture du site, et consulter la nouvelle rubrique, le Livre du jour.  
 
A ce jour Poezibao a publié plus de 5000 articles et a reçu la semaine dernière environ 778 visiteurs par jour. Le poème du jour est adressé à 500 abonnés.  
S’abonner à Poezibao
 

Un entretien avec Vincent Pélissier (revue et éditions fario)

 

 

Poezibao a mené un entretien avec Vincent Pélissier, qui a créé et anime la revue fario (voir une présentation très détaillée du dernier numéro de la revue en cliquant sur ce lien), et qui vient de fonder les Éditions fario.  
 
 
 
Poezibao : Dans la présentation de la revue, sur votre très beau site, vous écrivez qu’une revue c’est : « la singularité d’un ton, d’une vision, d’une présence, s’opposant à tout ce que le monde fabrique d’uniforme et de choses mort-nées. »  
Vous est-il possible alors que vient de paraître le huitième numéro de la revue, dont chaque livraison compte quelque 400 pages, de dégager ce qui s’affirme comme sa singularité ? 
  
Vincent Pélissier :  cette singularité d'un ton et d'une vision, opposée aux discours et aux stéréotypes de la communication (politique, scientifique, commerciale, etc), c'est le pari de la littérature en général, pas seulement celui d'une revue. Tout ce qui s'écrit n'y atteint pas, et l'uniforme, les modes, les codes, n'épargnent pas l'écriture dite littéraire. La vibration d'une voix ou la fermeté d'un ton surgit d'ailleurs parfois là ou on ne l'attend pas, chez un entomologiste ou un éducateur, je pense à Fabre ou à Deligny dont nous avons publié des textes inédits. Je crains d'être bien mal placé pour parler de ce qui caractérise fario, je suis dedans, je vois mal. C'est après-coup, ou d'un dehors, qu'on discerne quelque chose, s'il y a lieu. Et je suis souvent circonspect devant les déclarations, les manifestes, les étendards. Mais je peux évoquer quelques généralités, qui ne témoignent peut-être que d'intentions: j'avais l'idée d'une revue que l'on puisse emporter pour un voyage,  avec des nourritures assez diverses, dans laquelle puiser selon l'heure ou le ciel. Fario est le fait d'amateurs, elle porte plus de questions que de réponses. Elle n'est liée à aucune institution, elle ne procède d'aucune spécialisation, elle est ouverte aux essais, aux correspondances, aux nouvelles, comme à la poésie, au journal ou au récit. Une revue doit être un luxe, car c'est un luxe que de pouvoir choisir, inviter, accueillir. Ce qui anime les choix, devant les textes ? Le sentiment d'une présence, même si cela ne suffit pas toujours à assurer une maîtrise des moyens, mais c'est capital. Je crois aussi que les textes que nous publions sont souvent situés, plus ou moins directement, ils sont d'un lieu, d'une heure, ils l'assument. Je pourrais plus aisément dire ce qui nous fait écarter ou refuser un texte: la facilité, l'opacité méthodique, les résidus de sabir, le trivial comme seule visée, tout ce qui témoigne d'un manque de confiance dans les mots. Enfin, il me semble que nous n'aurions pas renoncé, dans le choix des textes ou des images, à quelque chose dont la substance nous échappe le plus souvent et que l'on pourrait nommer beauté. 
Dernier point, fario publie des textes de volumes très variés: une page, ou cent. 
  
  
Poezibao : Il me semble que la revue est articulée autour d’une double exigence, qui au demeurant n’en fait peut-être qu’une : exigence littéraire, bien entendu, mais aussi exigence politique au sens le plus noble du mot, réflexions sur le monde et singulièrement sur ce qui l’a affecté et l’affecte de manière peut-être irrémédiable, depuis les drames du XX^e siècle jusqu’aux dérives contemporaines. J’en voudrais pour preuve ce dossier « La Vie qui s’éloigne » dont vous publiez un deuxième volet dans le numéro 8, avec des textes particulièrement forts de Marcel Cohen et de Claude Mouchard. Êtes-vous d’accord avec ce point de vue ? 
  
Vincent Pélissier : Tout à fait d'accord. Il me semble que la double exigence dont vous parlez renvoie à un double ancrage de la littérature. D'une part elle tient à l'invocation, au rite, à l'office purificateur, aux sorcelleries: c'est le chant, c'est la grâce d'un timbre, la scansion d'une cadence, l'ébranlement du rythme, l'envoûtement de la psalmodie. Elle procède de l'étonnement ancien, de la stupeur devant la voix, le cri, le visage, au fond devant le fait minuscule d'être là, au monde, provisoirement, parmi d'autres. D'autre part elle rend compte de ce monde, elle est tentative de mise en ordre, en sens, des conditions historiques dont elle est, qu'elle le veuille ou non, qu'elle le sache ou pas, le fruit. Les deux derniers numéros assemblent des contributions qui témoignent, d'une façon ou d'une autre, des modes de la domination de masse depuis un siècle. Tentative de poser la question d'une continuité entre les grandes violences du vingtième siècle et ce qui nous atteint aujourd'hui, dans les transformations et les convulsions démentes d'un monde supposé démocratique et pacifié. Faire une revue n'aurait pas de sens pour moi, si l'écriture devait se résoudre à un jeu ornemental, à des constructions sans conséquences. Bien entendu, cela n'implique pas un quelconque "réalisme", c'est de travers parfois que peut se dire le présent, il faut parfois même "tourner le dos au présent" comme l'a dit quelqu'un. J'ai la conviction que seules l'élaboration du ton, de la phrase, sa justesse, peuvent informer en nous le monde. Nous sommes saturés de données, d'actualités diverses, d'analyses, d'images, et on dirait qu'au lieu de nous remplir, cette abondance nous épuise, nous disloque, nous vide. Seules, parfois, quelques pages véritablement écrites, viennent atteindre au coeur, et permettent, ensemble, de comprendre et de sentir.  
  
  
Poezibao : Dans la présentation de la revue, sur le site toujours, vous citez Valéry, puis Mallarmé, vous avez consacré un dossier à Gracq, vous publiez Réda, Cingria, Henri Droguet, Antoine Emaz.... Y a-t-il une sorte de besoin de s’appuyer sur des voix fortes, incontestées ? Est-ce là que vous trouvez ce qui peut, à contre-courant, dire encore le privilège du livre ? 
  
Vincent Pélissier : Les voix fortes ne sont pas toujours incontestables, ni incontestées, heureusement! Quant à Valéry ou Mallarmé,  qu'il m'est arrivé de citer, ils observent et analysent subtilement leur temps, c'est à dire hier, et ont la possibilité d'observer et de comprendre des phénomènes qui nous affectent aujourd'hui, mais à leur début, in statu nascendi. Nous n'avons plus ce loisir: je pense par exemple à ce que Mallarmé dit du journal, dans son opposition au livre- on aimerait avoir l'audace de penser à ce qu'il aurait écrit de nos modernes scintillements d'écran - ou à ce que Valéry perçoit des transformations de la vie en masse, des villes, de l'effondrement pour l'esprit que constitue la première guerre mondiale. Ce sont des pensées vivantes: se contenter de les étudier comme des pièces de musée ou les ignorer, ce serait aussi, par voie de conséquence, condamner toute œuvre d'aujourd'hui à une rapide obsolescence. Est-il vain d'entendre ce que Chateaubriand dit d'une ère qui s'ouvre avec l'avènement simultané de la démocratie et du culte du progrès, lorsque "l'avenir ne sera plus qu'un éternel présent"? Je ne sais pas si cela procède d'un besoin de s'appuyer sur des voix fortes, mais pourquoi pas, la fameuse autorité des "auteurs", oui, si l'on veut, à contre-courant d'une ivresse de l'intempestif contemporain qui a trop vite conclu à la fin de l'art, et qui se voue aux seuls moyens de la provocation, ou de "l'expérimental". Cingria le répète souvent, il est de son temps parce qu'il est classique. 
Mais une revue est une polyphonie et permet aussi de faire lire des auteurs inconnus, des voix plus jeunes ou qui se cherchent, c'est même une de ses vocations, et c'est le cas, régulièrement, dans fario. 
  
  
Poezibao : Vous venez de fonder les éditions Fario, avec deux premières parutions, un livre de Gustave Roud et un livre de Pierre Bergounioux. Comment est née l’idée de cette maison d’édition, comment concevez-vous votre travail d’éditeur. Est-il en liaison avec la revue, ou bien est-il indépendant ? Combien de livres pensez-vous publier chaque année ? Enfin, que pouvez-vous dire du choix de ces deux premiers titres ? 
  
Vincent Pélissier : L'idée d'une maison d'édition était même là, en latence, avant l'existence de la revue. Les deux démarches se confondent presque pour moi, ou du moins elles se conjuguent. La revue publie parfois des textes longs qui ont vocation à exister ensuite en volume à part. Ou bien une suite de textes parus au fil des numéros peuvent venir former un ensemble cohérent. Il y a aussi des projets qui naissent à part, en dehors des textes publiés en revue. Je sais qu'il est d'usage d'annoncer un plan, un nombre annuel de titres, mais j'avance prudemment, un pas après l'autre. J'imagine tout de même trois à quatre livres par an dans un premier temps. Gustave Roud: je voulais symboliquement, commencer avec lui, il est là, dans la revue, depuis le début. Quand on réunit une poignée d'enthousiastes, de fêlés, pour fonder une revue, il y a assez rapidement par tamis successifs la mise en évidence de quelques fondamentaux, de repères communs: son œuvre en fait partie. C'est l'homme de la fidélité à un lieu en marge, et c'est aussi un errant, un marcheur nocturne. Il est traversé, au plus intime, par le sentiment de la perte, par l'effacement d'un paysage humain qui semblait avoir partie liée avec l'éternité. Et il traverse cette saison du monde avec un tact inouï. Pierre Bergounioux, je le lis et je l'aime depuis longtemps, dois-je rappeler avec quelle richesse, quelle ampleur de pensée et de vision il écrit? Lui aussi parle à partir d'un lieu, d'un point infime du globe, et de cette limite, puis de son dépassement, il a fait l'instrument d'une intelligence profonde, fine, de notre débat avec le monde et ses représentations. Il est là également depuis le début, il est même l'un des tout premiers à qui je me suis ouvert du projet de revue et, tout de suite, il a répondu présent. 
  
  
Poezibao : Que ce soit pour la revue ou pour les deux livres parus, il est évident que vous attachez une très grande importance à la qualité matérielle des livres. Vous donnez d’ailleurs, ce qui est peu courant, tous les détails concernant les ouvrages, papiers, caractères typographiques, etc. Qu’en est-il de ce soin-là ? Le sentez-vous comme composante essentielle d’une certaine approche de la littérature et de ce qui serait le besoin du livre et de la littérature comme antidote aux méfaits du monde contemporain, à son « train follement lancé dans la nuit » et à la « rumeur martelée des attractions » ? 
  
Vincent Pélissier : Il m'arrive de penser qu'une revue est l'occasion de mettre un peu à mal la division du travail. J'essaie, avec le concours de gens qui ont un savoir-faire dont je ne dispose pas, de mettre mon grain de sel dans toutes les opérations, depuis la conception jusqu'à la diffusion. Oui, il faut du soin, de l'attention, j'aime le papier, les imprimeries, le petit bloc assemblé dignement. Il va de soi que le texte prime, mais quel amour est exempt d'une pointe de fétichisme? Même si la véritable édition originale est celle dans laquelle on a lu quelque chose une première fois - c'est Proust qui dit ça, les mauvais traitements dans la façon, si nombreux aujourd'hui, sont un indice de désinvolture quant au contenu et à la lisibilité. Quand on édite n'importe comment, on peut aussi éditer n'importe quoi. La forme d'un livre engage. Il m'est arrivé de refuser des propositions de maquette, pour la revue, qui étaient très réussies, brillantes même, mais qui transposaient au livre des procédés ou des recettes issues du "marketing", et qui pour talentueuses qu'elles fussent, faisaient d'une mise en page frappante un moyen de séduction banale, en trompe l'œil.  Le livre, dans son ensemble, n'échappe pas à la tyrannie du monde marchand. Mais si on a l'occasion et le privilège de le considérer autrement que comme un produit, de ne pas lui appliquer les usages de l'emballage ordinaire, on doit le faire. C'est heureusement le souci de beaucoup d'éditeurs indépendants. 
 
 
Poezibao : Vous parlez aussi du « moyen carcéral des connexions » mais vous avez récemment refondu votre site, dont on ne peut que remarquer et célébrer la qualité visuelle, la sobriété, l’ergonomie. Doit-on y voir de votre part un certain pragmatisme ? 
 
Vincent Pélissier : Oui, comme, aimant tant les chevaux, je monte dans des trains à des drôles de vitesses et dans toutes sortes d'engins motorisés. Les connexions commencent bien avant internet, elles commencent avec le téléphone puis la radiophonie. La présence du monde extérieur, imposée au coeur de la sphère privée, est un trait des plus saillants de notre condition nouvelle. Condition que nous ne discernons même plus tant nous sommes plongés dedans, et oublieux. J'insiste: je dis nous, car il serait illusoire de croire en être indemne, de prétendre qu'on regarde de Sirius. Le sentiment de soi, de la solitude, du silence, en sont profondément bouleversés. En ce qui concerne le site, souvenons-nous tout de même qu'il y a quelques décennies, il n'était pas extraordinaire qu'une revue ou un éditeur dispose au coeur de Paris d'une librairie, d'une échoppe, d'un lieu où causer. La ville d'aujourd'hui ne le permet plus, elle tend à reléguer la vie dans ses tunnels souterrains, dans ses blocs climatisés et sur l'écran des automates. Le site de la revue est un semblant de vitrine, la seule accessible désormais. 
 
 
Poezibao : Vous avez perdu récemment votre père, qui était un grand géographe. Pensez-vous que la revue a quelque chose à voir avec votre contexte familial, en termes de transmission, d’attention au monde, à son devenir, à son état ? 
  
Vincent Pélissier : Si la géographie consiste à faire résonner entre eux des niveaux, des strates, des temporalités, des règnes divers (minéraux, végétaux, humains) alors oui. Lecteur, je suis particulièrement sensible à la question de l'espace, plus exactement à la mise en jeu d'un travail, d'une circulation entre espace du dehors et espace du dedans. De plus, pour le peu que j'en connais, il me semble que la géographie, qui se dote pourtant d'outils propres à sa discipline, reste assez rétive aux généralités abstraites, aux dispositifs théoriques totalisants, elle renvoie toujours au terrain, au cas par cas. Je ne sais pas si je m'y tiens toujours mais je ne doute pas d'avoir été invité à cette disposition. Et puis, comme il était question de l'importance de Gustave Roud: dans Le repos du cavalier, je trouve cette phrase: "Regarder vivre, une fois de plus. Une fois de plus sentir qu'un pays ne se livre pas sans une présence humaine, ni l'homme sans le pays autour de lui qui l'informa." Je crois que ça pourrait-être une phrase de géographe. 
 
 
Poezibao : Quels sont les principaux problèmes rencontrés par la revue et quel est son principe de fonctionnement ?  
  
Vincent Pélissier : Pour ce qui est du principe de fonctionnement, il y a une petite équipe, cinq, six personnes qui se réunissent, apportent des lectures et des questions, qui discutent et disputent, échafaudent des plans, parfois fort tard dans la nuit, donc ce qu'il est convenu d'appeler un comité de rédaction. Je profite de votre question pour dénoncer les membres du complot, par ordre alphabétique: François Bordes, Richard Brunner, Jacques Damade, Allan Diet, Marlène Soreda. Après, je me comporte en véritable autocrate. Imprégné et soucieux tout de même de ces échanges, des différences ou des désaccords. J'accuse le trait, bien sûr, mais si ces échanges entre nous sont extrêmement importants, il est aussi indispensable de pouvoir trancher, de savoir dire oui, ou non, de déterminer une direction. Il y a également dans la vie d'une revue beaucoup de liens avec les écrivains, les éditeurs, les libraires, les lecteurs, et bien sûr les autres revues, j'aimerais citer quelques unes qui me sont chères, et qui m'ont encouragé, Théodore Balmoral, La treizième, Nunc, Conférence, La barque. J'en oublie. 
Pour ce qui est des problèmes: un premier est très général et se résume à une question: lit on encore des revues? Admettons que oui. Plus précisément en ce qui concerne fario, elle reste, malgré son prix modique au regard des quatre cents pages sur papier vergé, difficilement accessible pour certains lecteurs, je pense en particulier aux étudiants. J'aimerais beaucoup la voir dans un grand nombre de bibliothèques, ça se fait peu à peu, mais trop lentement. Je ne sais peut-être pas m'y prendre mais il me semble que c'est souvent difficile de contacter un responsable ad hoc, que les procédures d'achats ou d'abonnements sont complexes. 
  
  
Poezibao : Quels sont aujourd’hui vos projets et vos espoirs pour la revue et pour la Maison d’édition ?   
  
Vincent Pélissier : Le prochain numéro est prévu pour l'automne, il ne comportera pas cette fois de cahier thématique. J'y prévois, entre autres, un texte inédit de Sebald. Parmi les prochains livres, un recueil de proses de Serge Airoldi, en juin, et en octobre la sortie d'un gros volume, le deuxième tome de L’Obsolescence de l'homme de Gunther Anders. Anders est encore mal connu en France, ou plutôt il est surtout connu pour ses textes autour d'Hiroshima et du nucléaire. Mais l'essentiel de sa pensée se tient dans ces essais d'anthropologie philosophique qu'il a intitulés "L'obsolescence de l'homme" et qui traitent de notre condition dans les remous profonds de la "civilisation" industrielle. Le premier tome a été publié par Ivréa et l'Encyclopédie des nuisances en 2002. Le second attendait de l'être, des extraits en sont parus ces dernières années dans Conférence et dans fario. L'ensemble sera disponible dans quelques mois. 
 
 

Livre ouvert : Revue Fario, numéro 8

 

 

La rubrique Livre ouvert ne propose pas de notes de lecture critiques mais met en valeur des livres récemment édités, en les présentant de façon un peu plus approfondie que dans le cadre de l’article hebdomadaire Poezibao a reçu.   
 
 
 
Poezibao publie aujourd’hui un entretien avec Vincent Pélissier, créateur et animateur de la revue Fario, qui vient par ailleurs de fonder une maison d’édition portant le même nom.  
La revue Fario a tout récemment fait paraître son n° 8  
 
 
 •La revue 
Fario 
numéro 8 
printemps 2010  
415 p – 28 € - Abonnements – site de l’éditeur 
 
 
 
•Extrait de la présentation de la revue 
« Nous en appelons aux privilèges du livre, aux impressions que dépose dans la solitude une page de papier, à la magie durable d’un petit bloc imprimé et assemblé dignement, à cette « pureté d’ébat » que disait Mallarmé, à l’empreinte irréversible de quelques mots choisis, à la respiration parfois d’une seule phrase, au miracle d’un seul poème. » Lire l’ensemble du texte 
 
•Sommaire de la revue :  
°Dossier « la Vie qui s’éloigne II, ″Ecrire, c’était vivre. Survivre″. », avec des textes de Marcel Cohen, Claude Mouchard, Henri Droguet, Konstantin Pavlov, des Poètes de Czernovitz, Eugenio de Signoribus (traduit par André Ughetto), François Mathieu, Milan Šimečka.  
°Un second dossier, « Le Livre ouvert », rassemble des textes de Serge Airoldi, Dimitris Hadzis, Jacques Réda, un anonyme du XIIIe siècle (Bestiaire), Euripide & Marie Cosnay, Jean Martory, Christian Fumeron. 
Photographies de Mikael Levin.  
 
•Focus 
Poezibao souhaite attirer particulièrement l’attention sur deux ensembles.  
°« Dans la Chimères des mots, II », une Chronique de la déportation en Transnistrie entre le Dniestr et le Boug, et au-delà (1942), une série de textes et témoignages traduits par François Mathieu avec : Rose Ausländer, Alfred Kittner, Isak Weissglas, Jacob Melzer, Manfred Winkler, Arnold Daghani, Immanuel Weissglas, Alfred Gong.  
« La présente chronique fait suite à la ″Chronique du Ghetto de Czernowitz″ (1941-1942) parue dans le numéro 7 de Fario. Comme celle-ci, elle est un montage de textes, poèmes et proses écrits pendant et plus souvent postérieurement à l’évènement, par des témoins et victimes juifs de langue allemande de Bucovine. »  
NDLR : c’est au cours de cette déportation que disparurent les Antschel, qui ne sont autres que les parents de Paul Celan.  
 
°Le second ensemble est extrait de notes écrites par Claude Mouchard sur le thème « vie douce et terreur ». Il s’agit en fait de « trois fichiers monumentaux, jamais imprimés, sur lesquels il ne cesse, depuis des années, de travailler »  (présentation de Vincent Pélissier, p. 109). « Somme en perpétuelle remaniement sous l’effet de poussées ou de forces, de ruptures, mais aussi de dépôts, d’accumulations, d’alluvions de lectures ou de rencontres [...] une interrogation continue et active sur une violence du ″faire œuvre″ [...] les questions sont là, irrésolues. Comme la terreur et la douceur de la vie sont là, étrangement communiquent et s’opposent, dans un différend qui les oppose et les unit ».  
 
•Extraits 
        vie ordinaire/douce, continuités, paquets de liens ruisselants, dépendances se perdant... 
        : matière à impacts ou arrachement incessants 
        : matière à continuité et à ruptures, 
        : matière à terreur 
        : matière à guerre 
        : matière à accueil,  
        : matière à œuvres et à non-œuvres 
(Claude Mouchard, p. 85) 
 
• • • 
 
Des noms – 
Un petit Abel 
a trouvé son Caïn 
la mort s’en rend maître 
la mort est un maître 
la mort encoche tous les nombres 
dans le brouillard et la pierre 
des noms – 
Margarete tes cheveux dorés 
Sulamith tes cheveux cendrés 
 
La mort est un maître achevé 
Que l’Allemagne domine 
que... 
Encore ?  
(Manfred Winkler, p. 142) 
 
 
Evènement 
mercredi 2 juin 2010, 19h30, La lucarne des écrivains 
La revue fario et les éditions Laurence Teper invitent à une rencontre 
"Dans la chimère des mots" Poètes du ghetto de Czernowitz (1941-1942) avec François Mathieu, Laurence Teper et la revue fario 
à la librairie La Lucarne des écrivains 115, rue de l’Ourcq 75019 Paris Métro Crimée 
http://lucarnedesecrivains.free.fr 
http://www.editionslaurenceteper.com 
 
Sur la déportation en Transnistrie, lire ici 
 
 

Anthologie permanente : Krisztina Tóth

 

 

RÊVE D’AMANTE 
 
Je me suis présentée aux gardes du palais et à sa maisonnée 
aussi belle que lui : ses enfants étaient blonds, élancés, délicats. 
Sur le flanc d’un coteau, la maison. Fin de rue ombragée. 
Devant le portail, ils me faisaient des signes : ils m’attendaient déjà. 
 
Leur chien jadis était mon chien. Je leur ai porté une image 
pour leur montrer quel chien j’avais dans le passé. 
Nous nous aimions, faisions des projets de voyage 
vivre ensemble dans une paix couleur de thé. 
 
Sa compagne, une aveugle, briquait l’escalier blanc, 
il la montra du doigt et me dit : Ma compagne 
En s’inclinant, son dos frissonna tendrement, 
moi, j’attendais que sur le toit il m’accompagne. 
 
Je vivais avec eux. Mon travail ? Porteuse 
d’ombrelle et puis la garde des enfants, 
cependant nuit et jour, au-dessus de mes forces amoureuse, 
j’allais et je venais dans les escaliers blancs. 
 
Une tempête un jour attaqua : du jardin 
je rentrais les jouets, les oreillers légers, 
et comme on lève les yeux d’un livre vide et sans fin 
soudain de tout cela je vis la vanité. 
 
Alors, je leur ai coupé la tête et soigneusement 
les ai placés dans des verres bien lavés, la face la première, 
le long des marches de marbre, tout en veillant 
que pas une goutte de sang ne tombe sur la pierre. 
 
J’ai pleuré, mais je sais que je n’étais pas folle 
et que son regard seul a changé le réel 
J’ai souffert de ne plus voir ce front qu’auréole 
l’étreinte, pailleté de sueur, solennel. 
 
(traduit du hongrois par Guillaume Métayer, in Trois poètes hongrois, Dijon, éditions du Murmure, 2009, p. 18-21) 
 
 
* * * 
 
Dans le livre du poète qui ne vit déjà plus, 
près du poème écrit sur une femme, 
qui déjà ne vit plus, comme une fleur de boue, 
est demeurée l’empreinte de pas de mon chat : 
 
il s’y glissait toujours, parce que 
les fentes entre les pages l’intriguaient fortement, 
il attendait qu’un jour en sorte la souris, 
(ce chat aussi a disparu il y a longtemps) 
 
et, de fait, aux tréfonds du tunnel 
de papier, quelque chose constamment tangue : 
nous remisons ceci, cela entre les pages, 
pour mettre les hasards sous presse. 
 
(traduit du hongrois par Guillaume Métayer, in Trois poètes hongrois, Dijon, éditions du Murmure, 2009, p. 16-17) 
 
 
versions originales des poèmes, en hongrois, en cliquant sur lire la suite.... 
 
Par Guillaume Métayer 
 
Bio-bibliographie de Krisztina Tóth 
 
 
 
S’abonner à Poezibao
 
Une de Poezibao 
 

Krisztina Tóth

 

 

Krisztina Tóth, née à Budapest en 1967, a suivi des études secondaires à l’École des Beaux Arts, section sculpture, puis des études de lettres à l’Université Eötvös Loránd. 
Elle a publié de nombreux recueils et reçu les plus prestigieuses distinctions littéraires de la poésie hongroise, notamment le prix Attila József. Elle représente une voix singulière, sombre et sensible, parmi la génération des poètes autour de Kemény István. 
Elle est aussi l’une des grandes traductrices de la poésie française contemporaine en Hongrie. 
 
 
Eléments de bibliographie (en hongrois) 
Des flottements d’un manteau d’automne, Kozmosz könyvek, 1989. 
Le Fil de la conversation, Belvárosi, 1994. 
L’homme de l’ombre, JAK-Kijárat, 1997. 
Poudreuse, Magvető, 2001. 
Pacotille éplorée, Magvető, 2004. 
Balle haute, 2009, Magvető. 
Elle est aussi l’auteure de recueils de nouvelles et de poèmes pour enfants. 
 
En français 
Trois poètes hongrois, Krisztina Tóth, János Lackfi, András Imreh, édition bilingue 
Préface de François Dominique, traductions de Sophie Aude, Sarah Clair, Kinga Dornacher, Jacques Filan, Lorand Gaspar, Guillaume Métayer, Lucien Noullez et Anne Talvaz, Éditions du Murmure (site de l’éditeur)
Le Rêve du Minotaure, adaptation par Lionel Ray, Caractères, 2001
 
par Guillaume Métayer 
 
 
Le site de Krisztina Tóth (en hongrois et en anglais) 
Un court article en français 
Un grand article critique en anglais 
 
 

Agenda Poezibao

 

 

samedi 15 mai, 17h, Paris, Gérard Titus Carmel 
dimanche 16 mai, 15h, Paris, Présentation du n°12 d'Ici & Là 
mardi 18 mai, 19h30, Pantin, Elisabeth Jacquet, Vannina Maestri, Véronique Pittolo, Virginie Poitrasson et Gwenaëlle Stubbe
du jeudi 27 au samedi 29 mai, Paris, Colloque international, Mythe(s) : construction, traduction, interprétation (avec Jacques Demarcq)  
jeudi 27 mai, 20h, Paris, lancement des Editions Bruno Doucey 
 
 
Informations développées dans la suite de note 
 
par Pauline Trocmé 
 

Notes sur la poésie : Yves Bonnefoy

 

 

La parole est dangereuse. La preuve en est bien l’histoire, qui n’a été qu’une suite de guerres causées par des systèmes conceptuels toujours aussi lacunaires qu’avides. L’histoire qui a même vu le nazisme tenter d’en finir une fois pour toutes avec qui a mémoire de davantage. 
Cette mémoire existe, en effet, et nous avons même un moyen de la préserver, de l’actualiser, c’est la poésie. Il y a des associations entre mots que notre pensée de surface, celle qui vit de ses abstractions, ne connaît pas, ne maîtrise pas, ne coordonne pas selon sa logique et sa science ? Eh bien, en cette profondeur les mots échappent donc à la mainmise du conceptuel, ils restent ainsi en rapport avec la réalité en son infini, ils peuvent exprimer et favoriser les désirs dont l’objet fait corps avec un moment et un lieu. Cette part obscure de notre parole est notre réserve de réalité, notre source. Et elle nous est accessible parce que – c’est cela, la poésie – elle affleure dans chaque mot. Écouter un mot, en effet, un mot et non une phrase, et c’est, encore un instant, l’entendre avant que ne s’y déploient les articulations du concept. Une voie s’entrouvre. 
 
Yves Bonnefoy, Cahier Yves Bonnefoy, L’Herne, 2010, p. 99