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Michelle Labbé 

 

Yves Boudier. Le Carré et ses avatars. 

 

 

 
                                                          

Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image  qui est souvent un contresens.  

Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on  fait sont beaux.  

Marcel Proust 

 

La lecture fait du livre ce que la mer, le vent font de l’ouvrage façonné par les hommes…  

Maurice Blanchot 

 

 

La poésie d’Yves Boudier, à ce jour, se déploie principalement sur quatre recueils : 

Là
1
, fins

2
, Vanité Carré misère, avec un Propos d’Avant de Michel Deguy

3
, et Consolatio, 

avec une postface de Martin Rueff
4
. Comment lire cette poésie, comment lire toute poésie en 

éclats sur la page ? 

 

Un premier regard inscrit Yves Boudier, avec Anne Marie Albiach, dans ce courant dit 

« abstrait » ou « minimaliste », où l’on voit aussi Jean Daive, Edmond Jabès, ou dans « la 

poésie blanche » d’André du Bouchet. En effet, des mots dispersés sur le vide de la page et le 

texte semble vouloir retourner au papier originel, au silence, on serait tenté de dire aussi : à la 

lumière. Les mots se présentent comme des motifs sur une feuille à dessin. Ils apparaissent, 

en-deçà de la lecture, touches de noir sur le blanc, plus ou moins noirs car ils jouent de 

l’italique, se surlignent parfois de pointillés. La page devient, avant d’être lue, espace-à-voir, 

habitée par cette conviction −japonisante− que dans un tableau, un bouquet, le rien est le plus 

signifiant. Ainsi, dans les recueils, le carré, raison et motif d’un des ouvrages d’Yves Boudier, 

se dessine d’abord en négatif, encadré par les mots dont la première fonction est le 

signalement du vide. La page s’offre comme pavement de blancs dont le rythme est pictural 

avant d’être prosodique. La poésie se rapproche, dans cette première vision d’analphabète, 

d’une définition stricte de l’art minimaliste : réduction et identification de l’art à ses 

rudiments. Cependant la forme ne fait qu’annoncer ce qui est dit. Michel Deguy écrit, dans 

ses Propos d’Avant pour Vanités, Carré misère : « Le poème n’imite pas le dessin de la chose 

dont il parle, mais sa technique de dépeçage et d’empiècement, son côté rapiécé, entre en 

quelque isomorphie avec la misère chiffonnière… »  

Une première lecture dit le refus, omniprésent, des pronoms, prédéterminants, 

prépositions…, refus des effets de perspective que représenteraient la subordination, la 

ponctuation, la rime. Seulement juxtaposés, dans une verticalité syncopée, des aplats de mots, 

de syntagmes ou de phrases courtes : « Suis parti à la rivière », « le courant mort
5
 », « lueur 

d’enfance » « on culbute des cabanes
6
 ». Aucun mot ici ne prend plus d’importance que 

l’autre. Ils existent à voix égales. Leur disposition sur la page, décalés parfois par rapport à la 

marge, en lignes étroites, fait que le mot, le syntagme et la phrase sont exposés dans leur 

nudité. Sont refusés l’ébauche-même d’un récit, d’une description.  

Dans le beau mouvement rythmique des ruptures, assonances et allitérations, comme 

par inadvertance, surgit un alexandrin, mais solitaire et désarticulé « périssent les enfants/sous 

le tissu de l’eau
7
 » ou un haïku, dans son habituel dénuement : « (boules ambrées de sève 

grise/branche dépliée/ dans le ciel exemplaire du cerisier)
8
 ». Le dépouillement de la poétique, 
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avec les omissions narratives, descriptives, les restrictions lexicales et syntaxiques, 

suggérerait une esthétique du renoncement, si seule une esthétique était ici en question.  

 

A propos de « poésie abstraite ou poésie blanche », que représenterait l’œuvre 

d’Anne-Marie Albiach, Olivier Goujat écrit : « …ce terme désigne l’extrême rigueur de 

l’écrit, le désir d’une expression toujours plus affûtée et le refus de toute surcharge inutile, de 

tout ce qui pourrait empêcher la mise à nue de cette expérience des limites 
9
»  Ici, le refus va 

jusqu’au sac de la langue, jusqu’au bouleversement de ses valeurs, pour un renforcement de 

ses pouvoirs. Les quatre recueils sont travaillés de coupures, liaisons ou détournements. Les 

syntagmes ou les phrases éclatent:  

 

« d’ 

hostie
10

 »  

« (ce n’est 

rien) 
11

 » 

« Le 

ciel égorgé
12

 » 

 

Il arrive, dans une apparente non-pertinence, que soient joints, en attelage, catachrèse, 

oxymore…, des mots qui appartiennent à des ordres différents ou présentent des sens 

contraires. Par là irrigant la langue d’un sens ou sang neuf : « La peur marbrée
13

 », « venin 

des veilles », « le blanc de nuit », « ancrage muet
14

 ». 

Ce qui permettrait de réduire l’ambiguïté, la phrase architecturée, ponctuée, fait défaut. 

Le sens reste donc ouvert et indécis.  Prenons pour exemple, dans Consolatio, 

  

                                                     « sa camisole 

                                                        mondaine
15

 » 

 

Si l’on accepte « sa camisole mondaine » comme un syntagme, « mondaine » se 

rapportant à « camisole », on peut se demander si cette camisole se rattache à la ligne 

précédente en sujet inversé qui « scénographie l’abîme », ce qui suppose que dès les 

premières phrases du poème, de tout poème en cours, évoqué comme un medium, le regard 

est détourné de la réalité brute. Ou si l’expression se rattache à ce qui suit, en apposition, « la 

terreur syntaxe », qui ferait du seul texte architecturé non seulement un cache-misère mais de 

la création une menace mortelle ? D’autres interprétations sont possibles. La « camisole 

mondaine », parure ou contrainte,  dans son indécision syntaxique, établirait un lien entre le 

corps physique et le corps du poème, l’un l’autre se dissimulant et/ou se menaçant ? Les 

rapports d’équivalence qu’établit l’apposition ne sont jamais sûrs ; l’apposition reste 

incertaine et le texte en joue. La juxtaposition peut se faire disjonction. L’isotopie 

mort-vie-poésie-silence… est toujours éventuelle. L’image refuse de se faire définitivement 

métaphore, de renvoyer à autre chose. 

Pour décourager la lecture ordinaire, s’ajoute le détournement d’expression : yeux 

mi-clos devient « oeil double clos 
16

». « Champ d’horreur 
17

» remplace « champ d’honneur », 

expression dont on gratifie les morts au combat, occultant ainsi l’horreur où ils périrent. 

Les déplacements ou détournements de signes typographiques tendent à leur donner 

une portée qu’ils n’ont pas habituellement : deux points en début de ligne pour indiquer une 

respiration, un mot définitifs. Les parenthèses avec ou sans italiques paraissent souvent une 

alternative au sens :  

Dans Là:  
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« la terre 

(se) fend »
18

. 

 

Ou bien on lit « la terre fend » et les vers qui suivent se comprennent comme 

l’énumération de ce que la terre fend ou bien on lit « la terre se fend » et ce qui suit présente 

ce qui se dévoile de la terre, ce qu’elle paraît, une fois fendue. Les parenthèses apportent une 

imprécision quant à la syntaxe et une indécision fondamentale entre sujets actif et passif, sujet 

et objet. 

Les mots sont choisis pour la multiplicité de leurs évocations :  

 

« les chairs 

sur le carreau
19

 » 

 

carreau à prendre au sens propre de sol, dalle, tombeau, carré ou au sens, familier , de mis à 

terre, vaincu, gravement atteint ou mort. 

Les mots sont rares, dans tous les sens du terme, choisis pour leur étrangeté, leur 

appartenance aux domaines spécifiques des sciences : « achirale
20

 », de la navigation : 

« lège
21

 », de la religion : «  mandorle-retable 
22

», « ostension
23

 ». Certains noms, porteurs de 

mythes ou de symboles, pourraient offrir des commentaires sans fin : Antigone, Orphée, 

Eurydice… Eurydice, la poésie, prête à rendre le poète ou son lecteur aussi aveugle aux 

abysses qu’Orphée
24

 ? Cette poésie multi référentielle s’accompagne de la multiplication des 

voix par les citations, les allusions à une foule de poètes, de philosophes, d’Eschyle à 

Blanchot, chuchotant à l’envi dans le temps du recueil, qu’il s’agisse, dans Consolatio, de la 

méditation pascalienne  

  

« le jeu l’argent  

la balle et le lièvre
25

 » 

   

ou de la bouffée d’inspiration de la femme-peintre de Virginia Woolf : « …j’ai eu ma 

vision
26

 » ou de François Villon, avec cette « Ballade des Pendus » qui soutient en exergues, 

titres et table des matières, Vanités Carré misère  ou encore de ces extraits en épigraphe à fins 

de l’Orestie, de la Chanson de Roland ou de l’Il y a d’Apollinaire. Multiplication des voix ou 

voies encore par la référence du titre de ces poèmes à une tradition d’écriture ou de peinture : 

Consolatio, Vanités. 

 

De « Vanités Carré misère », on ne peut restreindre la signification : « ces hommes et 

ces femmes que nous laissons mourir à nos pieds sont les Vanités d’aujourd’hui » nous dit la 

quatrième de couverture, mais on serait tenté d’ajouter à l’image des crânes des tableaux dans 

l’opulence de leurs biens, à l’image des sans-logis dans la misère de leurs biens, celles de tous 

les carrés du monde, bibliothèque du Prince de Guermantes dans le Temps Retrouvé, du Jardin 

des Plantes dans le roman éponyme de Claude Simon, celle du poème de Guillevic, devenu 

miroir : « Chacun de tes côtés / s’admire dans les autres ». Misère et Vanité sont non 

seulement images mais anamorphoses l’une de l’autre ? Comme dans cette vanité de Holbein, 

Les Ambassadeurs, où la mort ne se découvre que si l’on regarde le tableau à l’oblique ?  

 

Ces quatre recueils répondent par leur forme à l’esthétique minimaliste. Mais comme 

la plupart des textes dits minimalistes, ils s’ouvrent à une maximalisation du sens et de 

l’interprétation. On peut parler d’accroissement des possibilités interprétatives par le silence 

même, le mot entouré de vide comme par une mandorle de sens possibles, et en même temps 

“d’indirection poétique”, aucun sens n’étant privilégié.  
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Le minimalisme en littérature ne suit pas les mêmes principes que dans les arts 

plastiques, du moins ceux qui ne s’accompagnent pas de texte. Hartmut Obendorf, cité par 

Joëlle Gauthier dans Esthétiques Minimalistes
27

, fait remarquer que tandis que dans les arts 

plastiques, l’objet ne renvoie qu’à l’objet et le trait au trait, en littérature, le minimalisme 

entend ouvrir à bien d’autres champs, suggérer ce qui n’est pas montré, pas dit, laisser 

entendre que la majeure partie du réel reste indicible. L’emploi de la métaphore de l’iceberg, 

empruntée à Hemingway, insiste sur la partie non visible de la réalité. Elle sous-tend le mythe 

du silence comme forme suprême du langage et dit la majeure partie du réel irréductible aux 

mots
28

. 

Aussi, les quatre recueils reviennent-ils sur la cécité, cécité du poète, de l’homme en 

général et inévitable cécité du lecteur. 

 

Comment lire, à ce compte ? Lire, relire, rêver, méditer, relire. Toutes les allusions ne 

peuvent être saisies par le lecteur, qui n’a pas obligatoirement les mêmes références que 

l’auteur: « la compétence du destinataire n’est pas  nécessairement celle de l’émetteur
29

 » dit 

Umberto Eco. Lire va devenir une aventure. En raison de la paucité et de la densité du texte, 

de son hermétisme, on pourrait parler de sa résistance et d’inévitable effraction du lecteur.  

La lecture doit s’apparenter en même temps à la mise en question de chaque mot et à 

la rêverie sur la page, pour laisser venir à elle le halo des possibles, hors des processus de 

« rétention » et « protention » habituels, qui font que le lecteur au fur et à mesure de sa 

lecture, se souvenant de ce qui précède,  anticipe ce qui va suivre et reconstruit l’histoire. Ici, 

aucune chaîne de lecture. Seule la répétition et la convergence pour suggérer non pas une 

signification mais une direction qui ne va pas seulement se déduire mais s’inventer. Selon le 

lien qu’on établit entre les lignes, les trames que l’on perçoit, des lectures se croisent, des 

interprétations se font jour.  

Quand il étudie l’acte de lecture, Wolfgang Iser emprunte le terme de 

« surdétermination » à la psychologie du rêve, telle que la définissait Freud. Ce qu’il écrit est 

d’autant plus vrai pour ce type de poème où la lecture, comme le rêve, se trouve organisée en 

des chaînes signifiantes multiples, chaque mot ou groupe de mots amorçant une chaîne 

associative différente. Comme le rêve, le contenu manifeste du poème paraît sous-tendre un 

contenu latent. Il faut lire le texte comme on rêve, sans souci d’une quelconque pertinence, 

puis relire comme on se souvient d’un rêve, en songeant que sa surdétermination « peut 

signifier différentes choses pour différents lecteurs, mais signifie également que tout lecteur 

peut pressentir […] plusieurs couches de signification différentes
30

.» Chaque lecture amène sa 

vision. Les lectures se plient l’une sur l’autre. 

La poésie invente donc, avec une autre langue, une autre manière de lire, en vagues 

successives. Si les pages se recouvrent soigneusement numérotées, la lecture reste non-

linéaire, échappe à la chronologie, s’illumine, pour le rêveur de poésie, de son aura de 

possibles.  

Quoique le poème s’ouvre délibérément à une pluralité d’interprétations, le risque, 

dont aucun lecteur n’est à l’abri, est évidemment l’extrapolation abusive : faire dire au texte 

ce qu’il n’a jamais voulu dire. Le risque encore, c’est que la valeur de l’image ne soit pas 

perçue, qu’elle se plombe, ne délivrant aucune émotion. C’est que le lecteur, au-delà de la 

diaspora des mots, ne puisse parvenir à un pressentiment, même labile, de l’indicible. 

Dans son intervention au Collège International de philosophie sur Le texte poétique et 

son lecteur, le 19 mars 2010, Yves Boudier met en garde : 

« La lecture n’est pas une traduction, mais une sorte de périphrase/paraphrase propre au 

lecteur dans le champ défini du poème sur la page. La question n’est pas de retrouver le fond, 

le sens, un sens, ou bien dans une lecture inverse, un implicite, un secret dont le poème lui-

même n’aurait pas conscience. Le lecteur ne peut que « perspectiver » les éléments du poème 
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(autant d’anamorphoses) sans le réduire à une intention, à un dire explicite non plus qu’à un 

implicite ultime. Le poème est à lui-même son sujet, c'est-à-dire une absence.
31

 »  

 

Tout texte sur l’œuvre doit être envisagé comme un texte-lige, c'est-à-dire révocable, 

soumis au poème qui reste premier, inaltérable et inépuisable dans son secret. Cependant une 

interprétation, sans exclusive, nous semble possible ; elle est même inévitable. La lecture, 

surtout multipliée, amène la conceptualisation. La refuser reviendrait à vouloir arrêter un train 

en marche. 

Le code de lecture apparaît − « un texte met en scène son propre code
32

 »− avant que 

le lecteur n’entre dans le vif du poème, dispersé dans les recueils, dans sa forme-même, mais 

également du titre ou des exergues à la quatrième de couverture. Ainsi quatrième de 

couverture et phrase de Declerk en exergue incitent à placer Vanités Carré misère sur le plan 

socio-politique. La vue de la misère est organisée pour forcer à toute acceptation. La 

quatrième de couverture de fins, par le rapprochement de « Maison d’Atrée » et « Chemin des 

dames », situe la mort dans la guerre, et en élargit l’espace-temps jusqu’à la permanence. 

Nous reprendrons la postface de Martin Rueff : « Le carré d’Yves Boudier parcourt les 

possibilités de la mort : la mort de l’autre avec Là, la mort en guerre avec fins, la mort sociale 

avec Vanités Carré Misère ; avec Consolatio, c’est sa propre mort que le poète dévisage.
33

 » 

Mais il n’est pas rare que les unes sur les autres s’enroulent. Les quatre recueils, avec la mort, 

disent l’expérience douloureuse de la mort, l’extrême de la solitude. « Le cri définitif 
34

» 

« S’il pleure/ il chante
35

 ». Notons qu’en l’absence d’ego − pronom personnel supprimé ou 

utilisation de l’infinitif− en l’absence d’anecdotique singulier, le poème devient le ressenti 

universel de la mort, ce que Pierre Zaoui appelle, dans son article sur Deleuze, « le dépôt 

anonyme de l’expérience commune
36

 ». 

 

L’image qui domine est celle de la coupe, de « l’inaccompli du temps
37

 », de la chute 

sans fin, sans rémission,  « l’infinie descente 
38

», « l’abîme 
39

», « un trou 
40

», Le réel est 

sommé de comparaître, mais n’existe que dans la fêlure, « la terre morcelée 
41

», « les bordures 

d’herbes /tranchées 
42

», « l’embuscade morcelaire /des fragments/ de nuit 
43

». Le corps, en 

chute libre, est ressenti comme démembré, « la carcasse/ déjointée »… « décollée/par la 

coupe/de la faux
44

 », « viscères déposés
45

 », « (la mâchoire inférieure manque )
46

 ». La poésie 

d’Yves Boudier rejoint l’art de Bacon ou de Munch ou de Schiele. 

Le texte dit sa tension entre le dire et le silence : « (se tenir en silence autant qu’on 

peut)
47

 » « Autant de peine/à parler/à (me)/ taire.
48

 »  

Comme pour défier toute définition claire, la poésie ne cesse de s’affirmer dans le paradoxe. 

Elle est « ruse d’écrire
49

» et combat contre l’artifice.  

La langue intestine/ […] /se dresse/ contre les fleurs/ plastiques
50

 ».  

Elle est lutte contre l’artifice et lutte «  pour ne pas rester nu »
51

.  

Elle est lutte contre la nudité et inaptitude à habiller, inadéquation entre les mots et ce qu’ils 

désignent « Quand se désassemblent se/ désunissent/ les mots/ la peau 
52

»  

Elle est paradoxe entre la vanité et la nécessité, l’intangibilité du poème : 

Je veille/une première phrase /(est)/ sitôt la suivante… 
53

»  

 « l’impatience /d’un poème/ sauvé
54

 »  

Paradoxe encore entre l’invisible qui nous possède et la nécessité de donner à voir : 

« C’est /chose invisible/ qui me parle
55

 »  

Paradoxe entre l’adéquation de la phrase à ce qui est vécu et son mensonge fondamental. 

Les mots tuent les choses, « mot » est l’alternative ou le revers de « mort ». 

 «  écrire : mo(r)t : penser
56

 ». 
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Comment dire la mort immanente à la vie, immanente et ressentie comme imminente, 

absorbant la vie, la rendant nulle et non avenue? La vie passagère infime entre deux néants, la 

vie passagère du néant? La contradiction s’annule et les contraires s’équivalent, par une 

torsion omniprésente dans l’œuvre, tant sur le plan de la forme que du sens. 

« Ainsi , dit Martin Rueff dans la postface à Consolatio, la tourne passe à l’intérieur du vers » 

et d’insister sur ce décalage des lignes sur la page. On pourrait insister aussi sur la « tourne » 

de fins
57

 où le poème semble empalé sur un axe mobile qui présente successivement, au 

regard fixe, les lettres de « cadavres » par la fin ou le milieu, ce qui donne « escada », marque 

de luxe ou bien « échelle » en portugais, tandis que « vresca » suggère la vrille. 

La logique, ce à quoi s’agrippe généralement l’esprit, s’effondre. Ainsi comme images 

du réel sont convoqués : « la renverse, le repli » « la torsade 
58

», « torsions
59

 », le « revers des 

fourreaux
60

 » où disparaissent, comme dans le ruban de Möbius
61

 ou la bouteille de Klein, 

paradoxes mathématiques, les oppositions entre l’envers et l’endroit, l’intérieur et l’extérieur. 

Rien n’est sûr. Rien n’est défini. La mort est son contraire. Si elle se dévoie à la dernière ligne 

de fins en l’amour, c’est par une étonnante torsion du chaos. 

 

« Elle renverse 

la  vue
62

 »                

« La mort s’accouple 

au jour        

                                     (elle) 

                                      feint d’être nuit 
63

»  

« l’une traverse l’autre  

sans peau 

comme abolie
64

 »  

 

Mais où est la consolation qu’annonce le titre du dernier recueil ? Il nous semble ne 

pas l’avoir rencontrée, « la défaite » occupe tout entière l’une de ses dernières pages. 

Cependant le poème existe, comme un démenti à l’inanité de la création, et semble indiquer, 

quoiqu’incertaine, quelque subtile et claire issue. Jean-Claude Milner écrit : « L’étonnant, 

c’est que l’échec ne soit pas absolu et qu’un poète se reconnaisse à ceci qu’il parvienne 

effectivement, sinon à combler le manque, du moins à l’affecter. Dans la langue, qu’il 

travaille, il arrive qu’un sujet imprime une marque et fraie une voie où s’écrit un impossible à 

écrire.
65

 » Le poète rongerait le vide. 

Le lecteur attentif saisit, à la fin de Consolatio, le « j’ai eu ma vision » emprunté à la 

Lily Briscoe de Virginia Woolf, le  « pas au-delà » de Maurice Blanchot. Le poète a donc 

atteint, grâce à l’écriture, quelque « hors temps dans le temps
66

 ». Et ceci par-delà l’extrême 

délitement. Car si Lily Briscoe a eu sa vision, c’est après avoir attendu que le chaos se 

stabilise. Le Jardin des Plantes de Claude Simon contient ces vers énigmatiques : « La luce 

nelle mani (La lumière dans les mains)/ Visibilita 2 (Visibilité 2) Vuole dire Caos (Veut dire 

chaos)
67

 » Si le narrateur du Temps Retrouvé accède dans la bibliothèque du Prince de 

Guermantes à la « contemplation de l’essence des choses 
68

», c’est après une vision atterrante 

de l’univers de Charlus et un rassemblement des lieux et époques divers de sa propre 

existence.  

 

L’apaisement succèderait à la chute, à la défaite, au chaos ? Le carré, qui se retrouve 

sous forme de drap, de carreau, de vitre, de miroir, de tombeau, de page, de vide dans l’œuvre 

d’Yves Boudier, serait agent de renversements ? Le lecteur comme le créateur devrait subir 

l’épreuve du chaos avant de pressentir une adhésion et une clarté, labiles, dans un 

retournement du plan d’immanence ? dans une rencontre des contraires où la mort-vie, où le 
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poème s’absentent ? S’il est vigilant, le lecteur pourrait enfin, comme le dit Le Temps 

Retrouvé : « discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même
69

 » ? Le 

carré prendrait la valeur du mandala, d’un dépassement du réel
70

 ? Cette « vision » hors 

temps, hors conscience, appartient-elle au domaine du souvenir ou de l’imagination ? Réalité, 

illusion ? Vision toujours réversible en chaos?  

Existe-t-il même une chronologie chaos-vision dans cette « expérience des limites » ?  

 

Accumulant les références littéraires et philosophiques, les allusions scientifiques ou 

religieuses, l’œuvre se présente en même temps comme le dit de la douleur humaine face à la 

mort et comme échec de la langue. Multi-référentielle et auto-référente, elle contient une 

réflexion sur elle-même, sur les pouvoirs de l’image et du langage. Non seulement la parole 

est vaine mais elle anéantit ce qu’elle touche. Cependant l’échec, lui-même, se trouve placé, 

avec le reste, sous le signe de l’irréalité. Rien n’est sûr, pas même la faillite du langage. 

 

Lire donc, comme on rêve, dans un glisser d’une image à l’autre qui ne se soucie pas 

de cohérence, relire ou rerêver et penser le rêve en envisageant ses possibles, sinon dans un 

suspens de l’interprétation, du moins dans une conceptualisation proche d’une interrogation 

sans terme. La lecture, source de vie pour le poème, ne peut −ni ne doit prétendre− en venir à 

bout.  

 

 

Michelle Labbé 
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