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Yves Boudier. Le Carré et ses avatars.

Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens.
Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux.
Marcel Proust

La lecture fait du livre ce que la mer, le vent font de I'ouvrage fagonné par les hommes. ..
Maurice Blanchot

La poésie d’Yves Boudier, a ce jour, se déploie principalement sur quatre recueils :
Lal, fins?, Vanité Carré misére, avec un Propos d’Avant de Michel Deguyg, et Consolatio,
avec une postface de Martin Rueff®. Comment lire cette poésie, comment lire toute poésie en
éclats sur la page ?

Un premier regard inscrit Yves Boudier, avec Anne Marie Albiach, dans ce courant dit
« abstrait » ou « minimaliste », ou ’on voit aussi Jean Daive, Edmond Jabés, ou dans « la
poesie blanche » d’André du Bouchet. En effet, des mots dispersés sur le vide de la page et le
texte semble vouloir retourner au papier originel, au silence, on serait tenté de dire aussi : a la
lumiere. Les mots se présentent comme des motifs sur une feuille a dessin. lls apparaissent,
en-deca de la lecture, touches de noir sur le blanc, plus ou moins noirs car ils jouent de
I’italique, se surlignent parfois de pointillés. La page devient, avant d’étre lue, espace-a-voir,
habitée par cette conviction —japonisante— que dans un tableau, un bouquet, le rien est le plus
signifiant. Ainsi, dans les recueils, le carré, raison et motif d’un des ouvrages d’Yves Boudier,
se dessine d’abord en négatif, encadré par les mots dont la premicre fonction est le
signalement du vide. La page s’offre comme pavement de blancs dont le rythme est pictural
avant d’étre prosodique. La poésie se rapproche, dans cette premicre vision d’analphabete,
d’une définition stricte de I’art minimaliste : réduction et identification de I’art a ses
rudiments. Cependant la forme ne fait qu’annoncer ce qui est dit. Michel Deguy écrit, dans
ses Propos d’Avant pour Vanités, Carré misere : « Le poéme n’imite pas le dessin de la chose
dont il parle, mais sa technique de dépecage et d’empi¢cement, son coté rapiécé, entre en
quelque isomorphie avec la misere chiffonniere... »

Une premiére lecture dit le refus, omniprésent, des pronoms, prédéterminants,
prépositions..., refus des effets de perspective que représenteraient la subordination, la
ponctuation, la rime. Seulement juxtaposés, dans une verticalité syncopée, des aplats de mots,
de syntagmes ou de phrases courtes : « Suis parti & la riviére », « le courant mort> », « lueur
d’enfance » «on culbute des cabanes® ». Aucun mot ici ne prend plus d’importance que
I’autre. Ils existent a voix égales. Leur disposition sur la page, décalés parfois par rapport a la
marge, en lignes étroites, fait que le mot, le syntagme et la phrase sont exposés dans leur
nudité. Sont refusés 1’ébauche-méme d’un récit, d’une description.

Dans le beau mouvement rythmique des ruptures, assonances et allitérations, comme
par inadvertance, surgit un alexandrin, mais solitaire et désarticulé « périssent les enfants/sous
le tissu de I’eau’ » ou un haiku, dans son habituel dénuement : « (boules ambrées de séve
grise/branche dépliée/ dans le ciel exemplaire du cerisier)® ». Le dépouillement de la poétique,



avec les omissions narratives, descriptives, les restrictions lexicales et syntaxiques,
suggererait une esthétique du renoncement, si seule une esthétique était ici en question.

A propos de «poésie abstraite ou poésie blanche », que représenterait 1’ceuvre
d’Anne-Marie Albiach, Olivier Goujat écrit : «...ce terme désigne 1’extréme rigueur de
I’écrit, le désir d’une expression toujours plus affiitée et le refus de toute surcharge inutile, de
tout ce qui pourrait empécher la mise & nue de cette expérience des limites °» Ici, le refus va
jusqu’au sac de la langue, jusqu’au bouleversement de ses valeurs, pour un renforcement de
ses pouvoirs. Les quatre recueils sont travaillés de coupures, liaisons ou détournements. Les
syntagmes ou les phrases éclatent:

«d’
hostie™® »
« (ce n’est
rien) * »
«Le

.y (12
ciel égorgé™ »

Il arrive, dans une apparente non-pertinence, que soient joints, en attelage, catachrese,
oxymore..., des mots qui appartiennent a des ordres différents ou présentent des sens
contraires. Par 13 irrigant la langue d’un sens ou sang neuf: « La peur marbrée®® », « venin
des veilles », « le blanc de nuit », « ancrage muet™ ».

Ce qui permettrait de réduire I’ambiguité, la phrase architecturée, ponctuée, fait défaut.
Le sens reste donc ouvert et indécis. Prenons pour exemple, dans Consolatio,

« sa camisole
mondaine®® »

Si I’on accepte «sa camisole mondaine » comme un syntagme, « mondaine » se
rapportant & « camisole », on peut se demander si cette camisole se rattache a la ligne
précédente en sujet inversé qui « scénographie 1’abime », ce qui suppose que des les
premiéres phrases du poeme, de tout poeme en cours, évoqué comme un medium, le regard
est détourné de la réalité brute. Ou si I’expression se rattache a ce qui Suit, en apposition, « la
terreur syntaxe », qui ferait du seul texte architecturé non seulement un cache-misere mais de
la création une menace mortelle ? D’autres interprétations sont possibles. La « camisole
mondaine », parure ou contrainte, dans son indécision syntaxique, établirait un lien entre le
corps physique et le corps du poéme, I’un 1’autre se dissimulant et/ou se menacant ? Les
rapports d’équivalence qu’établit 1’apposition ne sont jamais sirs; [’apposition reste
incertaine et le texte en joue. La juxtaposition peut se faire disjonction. L’isotopie
mort-vie-poésie-silence... est toujours éventuelle. L’image refuse de se faire définitivement
métaphore, de renvoyer a autre chose.

Pour décourager la lecture ordinaire, s’ajoute le détournement d’expression : yeux
mi-clos devient « oeil double clos **». « Champ d’horreur *'» remplace « champ d’honneur »,
expression dont on gratifie les morts au combat, occultant ainsi I’horreur ou ils périrent.

Les deplacements ou détournements de signes typographiques tendent a leur donner
une portée qu’ils n’ont pas habituellement : deux points en début de ligne pour indiquer une
respiration, un mot définitifs. Les parentheses avec ou sans italiques paraissent souvent une
alternative au sens :

Dans La:



« la terre
(se) fend »*2.

Ou bien on lit «la terre fend » et les vers qui suivent se comprennent comme
I’énumération de ce que la terre fend ou bien on lit « la terre se fend » et ce qui suit présente
ce qui se dévoile de la terre, ce qu’elle parait, une fois fendue. Les parenthéses apportent une
imprécision quant a la syntaxe et une indécision fondamentale entre sujets actif et passif, sujet
et objet.

Les mots sont choisis pour la multiplicité de leurs évocations :

« les chairs
sur le carreau®® »

carreau a prendre au sens propre de sol, dalle, tombeau, carré ou au sens, familier , de mis a
terre, vaincu, gravement atteint ou mort.

Les mots sont rares, dans tous les sens du terme, choisis pour leur étrangeté, leur
appartenance aux domaines spécifiques des sciences : «achirale®® », de la navigation :
« lége?* », de la religion : « mandorle-retable ?*», « ostension® ». Certains noms, porteurs de
mythes ou de symboles, pourraient offrir des commentaires sans fin: Antigone, Orphée,
Eurydice... Eurydice, la poésie, préte a rendre le pocte ou son lecteur aussi aveugle aux
abysses qu’Orphée®* ? Cette poésie multi référentielle s’accompagne de la multiplication des
voix par les citations, les allusions a une foule de poctes, de philosophes, d’Eschyle a
Blanchot, chuchotant a I’envi dans le temps du recueil, qu’il s’agisse, dans Consolatio, de la
méditation pascalienne

«le jeu I’argent
la balle et le lievre® »

ou de la bouffée d’inspiration de la femme-peintre de Virginia Woolf: «...j’ai eu ma
vision”® » ou de Francois Villon, avec cette « Ballade des Pendus » qui soutient en exergues,
titres et table des matiéres, Vanités Carré misére ou encore de ces extraits en épigraphe a fins
de I’Orestie, de la Chanson de Roland ou de I’ll y a d’Apollinaire. Multiplication des voix ou
voies encore par la référence du titre de ces poémes a une tradition d’écriture ou de peinture :
Consolatio, Vaniteés.

De « Vanités Carré misére », on ne peut restreindre la signification : « ces hommes et
ces femmes que nous laissons mourir a nos pieds sont les Vanités d’aujourd’hui » nous dit la
quatriéme de couverture, mais on serait tenté d’ajouter a I’image des cranes des tableaux dans
I’opulence de leurs biens, a I’image des sans-logis dans la misere de leurs biens, celles de tous
les carrés du monde, bibliothéque du Prince de Guermantes dans le Temps Retrouvé, du Jardin
des Plantes dans le roman éponyme de Claude Simon, celle du poéme de Guillevic, devenu
miroir . « Chacun de tes c6tés / s’admire dans les autres ». Misére et Vanité sont non
seulement images mais anamorphoses 1’'une de I’autre ? Comme dans cette vanité de Holbein,
Les Ambassadeurs, ou la mort ne se découvre que si I’on regarde le tableau a I’oblique ?

Ces quatre recueils répondent par leur forme a 1’esthétique minimaliste. Mais comme
la plupart des textes dits minimalistes, ils s’ouvrent a une maximalisation du sens et de
I’interprétation. On peut parler d’accroissement des possibilités interprétatives par le silence
méme, le mot entouré de vide comme par une mandorle de sens possibles, et en méme temps
“d’indirection poétique”, aucun sens n’étant privilégié.



Le minimalisme en littérature ne suit pas les mémes principes que dans les arts
plastiques, du moins ceux qui ne s’accompagnent pas de texte. Hartmut Obendorf, cité par
Joélle Gauthier dans Esthétiques Minimalistes?’, fait remarquer que tandis que dans les arts
plastiques, 1’objet ne renvoie qu’a 1’objet et le trait au trait, en littérature, le minimalisme
entend ouvrir a bien d’autres champs, suggérer ce qui n’est pas montré, pas dit, laisser
entendre que la majeure partie du réel reste indicible. L’emploi de la métaphore de I’iceberg,
empruntée a Hemingway, insiste sur la partie non visible de la réalité. Elle sous-tend le mythe
du silence comme forme supréme du langage et dit la majeure partie du réel irréductible aux
mots®.

Aussi, les quatre recueils reviennent-ils sur la cécité, cécité du poécte, de I’homme en
général et inévitable cécité du lecteur.

Comment lire, & ce compte ? Lire, relire, réver, méditer, relire. Toutes les allusions ne
peuvent étre saisies par le lecteur, qui n’a pas obligatoirement les mémes références que
I’auteur: « la compétence du destinataire n’est pas nécessairement celle de 1’émetteur® » dit
Umberto Eco. Lire va devenir une aventure. En raison de la paucité et de la densité du texte,
de son hermétisme, on pourrait parler de sa résistance et d’inévitable effraction du lecteur.

La lecture doit s’apparenter en méme temps a la mise en question de chaque mot et a
la réverie sur la page, pour laisser venir a elle le halo des possibles, hors des processus de
« rétention » et « protention » habituels, qui font que le lecteur au fur et a mesure de sa
lecture, se souvenant de ce qui précede, anticipe ce qui va suivre et reconstruit I’histoire. Ici,
aucune chaine de lecture. Seule la répétition et la convergence pour suggérer non pas une
signification mais une direction qui ne va pas seulement se déduire mais s’inventer. Selon le
lien qu’on établit entre les lignes, les trames que 1’on pergoit, des lectures se croisent, des
interprétations se font jour.

Quand il étudie l’acte de lecture, Wolfgang Iser emprunte le terme de
« surdétermination » a la psychologie du réve, telle que la définissait Freud. Ce qu’il écrit est
d’autant plus vrai pour ce type de poéme ou la lecture, comme le réve, se trouve organisée en
des chaines signifiantes multiples, chaque mot ou groupe de mots amorcant une chaine
associative différente. Comme le réve, le contenu manifeste du poeme parait sous-tendre un
contenu latent. Il faut lire le texte comme on réve, sans souci d’une quelconque pertinence,
puis relire comme on se souvient d’un réve, en songeant que sa surdétermination « peut
signifier différentes choses pour différents lecteurs, mais signifie également que tout lecteur
peut pressentir [...] plusieurs couches de signification différentes®®.» Chaque lecture améne sa
vision. Les lectures se plient I’'une sur I’autre.

La poésie invente donc, avec une autre langue, une autre maniere de lire, en vagues
successives. Si les pages se recouvrent soigneusement numérotées, la lecture reste non-
linéaire, échappe a la chronologie, s’illumine, pour le réveur de poésie, de son aura de
possibles.

Quoique le poeme s’ouvre délibérément a une pluralité d’interprétations, le risque,
dont aucun lecteur n’est a 1’abri, est évidemment 1’extrapolation abusive : faire dire au texte
ce qu’il n’a jamais voulu dire. Le risque encore, c’est que la valeur de I’image ne soit pas
percue, qu’elle se plombe, ne délivrant aucune émotion. C’est que le lecteur, au-dela de la
diaspora des mots, ne puisse parvenir a un pressentiment, méme labile, de 1’indicible.

Dans son intervention au College International de philosophie sur Le texte poétique et
son lecteur, le 19 mars 2010, Yves Boudier met en garde :

« La lecture n’est pas une traduction, mais une sorte de périphrase/paraphrase propre au
lecteur dans le champ défini du poéme sur la page. La question n’est pas de retrouver le fond,
le sens, un sens, ou bien dans une lecture inverse, un implicite, un secret dont le poéme lui-
méme n’aurait pas conscience. Le lecteur ne peut que « perspectiver » les éléments du poéme



(autant d’anamorphoses) sans le réduire a une intention, a un dire explicite non plus qu’a un
implicite ultime. Le poéme est & lui-méme son sujet, c'est-a-dire une absence.*! »

Tout texte sur I’ceuvre doit étre envisagé comme un texte-lige, c'est-a-dire révocable,
soumis au poeme qui reste premier, inaltérable et inépuisable dans son secret. Cependant une
interprétation, sans exclusive, nous semble possible ; elle est méme inévitable. La lecture,
surtout multipliée, amene la conceptualisation. La refuser reviendrait a vouloir arréter un train
en marche.

Le code de lecture apparait — « un texte met en scéne son propre code® »— avant que
le lecteur n’entre dans le vif du poéme, dispersé dans les recueils, dans sa forme-méme, mais
également du titre ou des exergues a la quatrieme de couverture. Ainsi quatrieme de
couverture et phrase de Declerk en exergue incitent a placer Vanités Carré misere sur le plan
socio-politique. La vue de la misére est organisée pour forcer a toute acceptation. La
quatrieme de couverture de fins, par le rapprochement de « Maison d’Atrée » et « Chemin des
dames », situe la mort dans la guerre, et en élargit 1’espace-temps jusqu’a la permanence.
Nous reprendrons la postface de Martin Rueff: « Le carré d’Yves Boudier parcourt les
possibilités de la mort : la mort de I’autre avec L&, la mort en guerre avec fins, la mort sociale
avec Vanités Carré Misére ; avec Consolatio, ¢’est sa propre mort que le poéte dévisage.® »
Mais il n’est pas rare que les unes sur les autres s’enroulent. Les quatre recueils, avec la mort,
disent ’expérience douloureuse de la mort, Pextréme de la solitude. « Le cri définitif **»
«$’il pleure/ il chante® ». Notons qu’en I’absence d’ego — pronom personnel supprimé ou
utilisation de I’infinitif— en I’absence d’anecdotique singulier, le poéme devient le ressenti
universel de la mort, ce que Pierre Zaoui appelle, dans son article sur Deleuze, « le dép6t
anonyme de I’expérience commune™ ».

L’image qui domine est celle de la coupe, de « I’inaccompli du temps®’ », de la chute
sans fin, sans rémission, « I’infinie descente *®», « I’abime *°», «un trou “®», Le réel est
somm¢é de comparaitre, mais n’existe que dans la félure, « la terre morcelée *“'», « les bordures
d’herbes /tranchées “», « I’embuscade morcelaire /des fragments/ de nuit “*». Le corps, en
chute libre, est ressenti comme démembré, «la carcasse/ déjointée »... « décollée/par la
coupe/de la faux** », « viscéres déposés®® », « (la machoire inférieure manque )*® ». La poésie
d’Yves Boudier rejoint I’art de Bacon ou de Munch ou de Schiele.

Le texte dit sa tension entre le dire et le silence : « (se tenir en silence autant qu’on
peut)*’ » « Autant de peine/a parler/a (me)/ taire.*® »

Comme pour défier toute définition claire, la poésie ne cesse de s’affirmer dans le paradoxe.
Elle est « ruse d’écrire*®» et combat contre I’artifice.

La langue intestine/ [...] /se dresse/ contre les fleurs/ plastiques50 ».

Elle est lutte contre I’artifice et lutte « pour ne pas rester nu »"*.

Elle est lutte contre la nudité et inaptitude a habiller, inadéquation entre les mots et ce qu’ils
désignent « Quand se désassemblent se/ désunissent/ les mots/ la peau **»

Elle est paradoxe entre la vanité et la nécessité, 1’intangibilité du poéme :

Je veille/une premiere phrase /(est)/ sitot la suivante... >3

« I’impatience /d*un poéme/ sauvé™ »

Paradoxe encore entre I’invisible qui nous posseéde et la nécessité de donner a voir :

« C’est /chose invisible/ qui me parle55 »

Paradoxe entre I’adéquation de la phrase a ce qui est vécu et son mensonge fondamental.
Les mots tuent les choses, « mot » est 1’alternative ou le revers de « mort ».

« écrire : mo(r)t : penser®® ».



Comment dire la mort immanente a la vie, immanente et ressentie comme imminente,

absorbant la vie, la rendant nulle et non avenue? La vie passagere infime entre deux néants, la
vie passagére du neant? La contradiction s’annule et les contraires s’équivalent, par une
torsion omniprésente dans I’ceuvre, tant sur le plan de la forme que du sens.
« Ainsi , dit Martin Rueff dans la postface a Consolatio, la tourne passe a I’intéricur du vers »
et d’insister sur ce décalage des lignes sur la page. On pourrait insister aussi sur la « tourne »
de fins® ou le poéme semble empalé sur un axe mobile qui présente successivement, au
regard fixe, les lettres de « cadavres » par la fin ou le milieu, ce qui donne « escada », marque
de luxe ou bien « échelle » en portugais, tandis que « vresca » suggére la vrille.

La logique, ce a quoi s’agrippe généralement 1’esprit, s’effondre. Ainsi comme images
du réel sont convoqués : « la renverse, le repli » « la torsade *®», « torsions », le « revers des
fourreaux®® » ou disparaissent, comme dans le ruban de Mébius® ou la bouteille de Klein,
paradoxes mathématiques, les oppositions entre 1’envers et 1’endroit, I’intérieur et I’extérieur.
Rien n’est stir. Rien n’est défini. La mort est son contraire. Si elle se dévoie a la derniere ligne
de fins en I’amour, c’est par une étonnante torsion du chaos.

« Elle renverse
la vue® »
« La mort s’accouple
au jour
(elle)
feint d’étre nuit %»
« I’une traverse 1’autre
sans peau
comme abolie® »

Mais ou est la consolation qu’annonce le titre du dernier recueil ? 1l nous semble ne
pas l’avoir rencontrée, «la défaite » occupe tout entiére I’'une de ses dernicéres pages.
Cependant le poéme existe, comme un démenti a 1’inanité de la création, et semble indiquer,
quoiqu’incertaine, quelque subtile et claire issue. Jean-Claude Milner écrit : « L’étonnant,
c’est que 1’échec ne soit pas absolu et qu’un pocte se reconnaisse a ceci qu’il parvienne
effectivement, sinon a combler le manque, du moins a I’affecter. Dans la langue, qu’il
travaille, il arrive qu’un sujet imprime une marque et fraie une voie ou s’écrit un impossible a
écrire.®® » Le poéte rongerait le vide.

Le lecteur attentif saisit, a la fin de Consolatio, le «j’ai eu ma vision » emprunté a la
Lily Briscoe de Virginia Woolf, le «pas au-dela » de Maurice Blanchot. Le poéte a donc
atteint, grice a I’écriture, quelque « hors temps dans le temps®® ». Et ceci par-dela I’extréme
délitement. Car si Lily Briscoe a eu sa vision, c’est aprés avoir attendu que le chaos se
stabilise. Le Jardin des Plantes de Claude Simon contient ces vers énigmatiques : « La luce
nelle mani (La lumiére dans les mains)/ Visibilita 2 (Visibilité 2) Vuole dire Caos (Veut dire
chaos)®” » Si le narrateur du Temps Retrouvé accéde dans la bibliotheque du Prince de
Guermantes a la « contemplation de 1’essence des choses %8y, ¢ est apres une vision atterrante
de I'univers de Charlus et un rassemblement des lieux et époques divers de sa propre
existence.

L’apaisement succéderait a la chute, & la défaite, au chaos ? Le carré, qui se retrouve
sous forme de drap, de carreau, de vitre, de miroir, de tombeau, de page, de vide dans 1’ceuvre
d’Yves Boudier, serait agent de renversements ? Le lecteur comme le créateur devrait subir
I’épreuve du chaos avant de pressentir une adhésion et une clarté, labiles, dans un
retournement du plan d’immanence ? dans une rencontre des contraires ou la mort-vie, ou le



poeéme s’absentent ? S’il est vigilant, le lecteur pourrait enfin, comme le dit Le Temps
Retrouvé : « discerner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme® » ? Le
carré prendrait la valeur du mandala, d’un dépassement du réel’®? Cette «vision » hors
temps, hors conscience, appartient-elle au domaine du souvenir ou de I’imagination ? Réalité,
illusion ? Vision toujours réversible en chaos?

Existe-t-il méme une chronologie chaos-vision dans cette « expérience des limites » ?

Accumulant les références littéraires et philosophiques, les allusions scientifiques ou
religieuses, 1’ceuvre se présente en méme temps comme le dit de la douleur humaine face a la
mort et comme échec de la langue. Multi-référentielle et auto-référente, elle contient une
réflexion sur elle-méme, sur les pouvoirs de I’image et du langage. Non seulement la parole
est vaine mais elle anéantit ce qu’elle touche. Cependant 1’échec, lui-méme, se trouve place,
avec le reste, sous le signe de I’irréalité. Rien n’est sir, pas méme la faillite du langage.

Lire donc, comme on réve, dans un glisser d’une image a I’autre qui ne se soucie pas
de cohérence, relire ou reréver et penser le réve en envisageant ses possibles, sinon dans un
suspens de I’interprétation, du moins dans une conceptualisation proche d’une interrogation
sans terme. La lecture, source de vie pour le poeme, ne peut —ni ne doit prétendre— en venir a
bout.

Michelle Labbé
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