Voix entre voix, de Pierre Dhainaut — La Voix sombre, de Ryoko Sekyguchi.

La voix est un theme essentiel pour Pierre Dhainaut, et d’autres éléments lui sont
associés, de facon intime, comme le souffle, la parole, et d’'une facon qu’on se
risquerait a dire consubstantielle, comme Iair, le vent, la vague, I'arbre. Ensemble ils
ouvrent le chant, I’écho, le poeme.

I’ceuvre est abondante, elle est aussi accueillante, et nous offre I'aube, le seuil,
l'accord, lalliance, ’échange, le pluriel et la confiance.

Le titre ici choisi par Pierre Dhainaut' nous intrigue: répétition du terme,
positionnement en balance, comme en limite, autour de la préposition entre. Le
terme préte-t-il a équivoque, ou la voix est-elle amenée comme dédoublée, ouverte,
questionnée ? Le titre nous interpelle par la liberté qu’il offre au lecteur, qui peut
I'entendre de plusieurs manicres, qui peut faire écho a d’autres formulations, car oui,
le lecteur est libre d’aller, une fois le seuil franchi.

Voix entre voix, s’agit-il d’abord de la voix familiere, sensible en premier lieu, proche,
parmi d’autres ; ou s’agira-t-il d’une voix ¢élue, entre toutes ? Nous faudra-t-il
répertorier ces voix, les séparer, les choisir, dans cet ensemble ? Pierre Dhainaut nous
indique faire appel a I'arbre, a la vague « pour dénouer les voix qui expriment une
absence » (21). Ce dernier terme, inattendu, vient nous alerter.

Dans ce recuell, il accorde — dans les deux sens du terme — son attention aux voix
plus fragiles, exposées. Nous le suivons dans ces lieux plus ordinaires, a des étapes
de la vie dont chacun peut faire 'expérience, mais marqués par la vie elle-méme, dans
ses vicissitudes, dans la joie et la douleur. D’abord la voix d’un nouveau-né, dont la
venue au monde s’accompagne d’une certaine souffrance, et dont le cri tarde, un
enfant qui aborde « au pays sans défense » (12), qui repose « dans sa cage de verre »

(14).

Ensuite les voix de vieillards, placés en maison de retraite, dont on n’écoute plus les
maigres paroles. Ils sont « devant la fenétre, assis sans bouger » (17). Ce sont des
lieux ou 'on peut se sentir impuissant, non pas agissant, mais simplement présent,
« parmi les souffles bienveillants » (13). Car il s’agit bien de cette attention aux
proches, de cette sensibilité modeste, dont Pierre Dhainaut témoigne : « une heure,
une heure est si pleine aupres d’eux, nous leur tiendrons les doigts et nous
regarderons le parc... » (17).

Et puis, C’est aussi la voix d’un ami disparu, et d’autres encore. « Ensemble, au temps
ou nous étions ensemble » (19), C’est sans doute a cette période de la vie que les voix
se melaient dans la joie, I’échange, quand « nous habitions la maison de I’écoute »

1Voix entre Voix, Pierre Dhainaut, L’'Herbe qui Tremble, octobre 2015.



(id) ; désormais, de ce cOté-ci de la vie, « nous ressassons, ici, sans prendre le relais,
sans le tendre » (id).

Il faut prendre garde, car «la voix manque, la voix commune » (12). La solitude
gagne, « personne, aucun témoin » (13). La confusion menace, «la rumeur des voix
qui lui parlaient il y a trés longtemps, il n’y a qu’un instant» (id), «les voix en
multiplient les ondes » (24).

Dans un dernier et court ensemble, justement intitulé « Une approche autrement
dite », Pierre Dhainaut nous engage a dépasser la peur, a marcher en confiance, a
nous aider des mots, a nous laisser guider par I'alouette, a revenir en bord de mer.
Nous serons encore et toujours entourés de voix : « Flamme puis lame / 'écho faiblit
ensuite / le son ultime / d’autres voix s’y frayent un passage » (51).

La premicre partie se terminait avec I’évocation d’une voix au téléphone, « chaque
fois, la méme voix », qui souhaite une bonne nuit, a une heure décalée, prend congé
en anglais. « La voix en multiplie les ondes » (24). Nous sommes a nouveau en
confiance, malgré la distance, malgré les différences, les langues n’y feront rien, ne
feront pas s’écrouler Babel: « Etrangéres, familieres, toutes les langues se
ressemblent » (24). Le pocte éctivait dans « Pluriel d’Alliance® », dix ans plus tot :
« Les mots sont d’une langue, mais non les souffles qui les exaltent et qu’ils exaltent »

(39).

S’agissant de cette voix, dont Pierre Dhainaut dit « Tenace, son bruissement... » (24),
tout en ajoutant que « D’ou elle émane, la question n’est pas la » (id), elle reste sans
doute de 'ordre du privé, de 'atfectif. Malgré la distance supposée, malgré le décalage
horaire, la présence relie les interlocuteurs.

En novembre 2015, est paru un beau texte de Ryoko Sekiguchi, auteure originaire du
Japon, mais vivant et écrivant désormais en francais, intitulé « La Voix Sombre »’.

L’auteur nous recommande sans ambages : « enregistrez la voix de ceux qui vous
sont chers » (8, 10). Méme si le prix a payer peut paraitre élevé : « méme si cette voix,
enregistrée, peut troubler votre temporalité a tout jamais » (9). Voix réelle ou voix
enregistrée, chacune «se produit inévitablement au présent» (11). «Elle est
I'incarnation du « présent » de la personne » (13).

Ce conseil, s’agissant de proches, vaut « en prévision de leur départ » (10) et du fait
« que le corps est bien plus fragile que la voix archivée » (id).

2 Pluriel d’Alliance, I’Arriere-Pays, 2005.
3 La Voix Sombre, Ryoko Sekiguchi, POL, novembre 2015.



Il faut lire ce que lauteure expose, de la douloureuse situation vécue par une
personne en exil, qui apprend au téléphone quun proche est décédé, « une voix qui
vous prévient que vous n’entendrez plus cette voix » (18). La voix qui lui parvient est
annonciatrice d’un événement funeste, mais les silences, le non-dit sont tout autant
tragiques et frustrent 'exilée de son droit a savoir, de son besoin de comprendre :
« celui qui, pour tous les autres, est décédé, restera pour lui seul un disparu » (18).

Mais le téléphone reste indispensable, un portable appliqué a oreille du vieillard sur
son lit d’hopital, et c’est au moins une consolation, quand il a permis de relier deux
personnes ¢éloignées par I'age, la distance. Deux voix ont échangé, en ces derniers
instants d’un présent commun : « Ma voix, au moins, lui est-elle parvenue au
présent ? Au présent de I'instant de son départ ou tout, bientot, serait pour lui, et
pour nous, du passé ? » (19).

Ryoko Sekiguchi s’intéresse aussi beaucoup a la radio : « les voix de la radio, une fois
enregistrées, restent présentes » (33). « On écoute cette voix toujours présente, qui est
la présence méme » (38). « Tant que la voix existe, on ne peut pas 'oublier, parce
quelle reléve de cette présence » (42). Bien plus : « A ’écoute de la radio, on est dans
Pintimité » (45).

Ryoko Sekiguchi ajoute cette belle formule « Nous sommes a portée de voix » (40).

L’auteur ne craint pas de rapprocher les voix, en tant qu’entités, des fantomes, car ils
ont en commun de « troubl(er) la temporalité, et de nous visiter : «la voix nous
visite » (32) ; « les fantomes sont des existences qui visitent » (58).

Le poste de radio a ceci que « traversé par la voix qu’il diffuse, le poste se met a
vibrer » (60). Ou encore : « c’est la voix, dont la provenance a perdu toute chaleur,
qui réchauffe le poste de radio » (61).

Pierre Dhainaut nous confiait* une habitude qu’il a prise, ou un rituel, qui n’est pas
sans nous ramener au livre de Ryoko Sekiguchi : « Parfois, au moment de quitter la
chambre quand je cesse d’écrire, j’allume enfin le poste » (52). A ce moment, il est
dans l'attente de l'aube, et que lui parviennent d’autres bruits, un chant, des souffles,
car « les murs ont froid sans vibration » (id). L.es morts sont proches : « s’expriment-
ils différemment de nous ? » (id). Et Pierre Dhainaut ajoute : « la voix les écoute, celle
qui va ou nous n’avons aucun secret » (id).

Ryoko Sekiguchi continue, dans ce qui devient un dialogue entre les deux auteurs :
«la voix enregistrée ne peut plus qu’étre émise », « nous ne pouvons plus que lui
préter Poreille (...) C’est aussi une histoire d’écoute » (77). Et bien plus : « la voix
touche mon tympan, et je la touche avec mes oreilles. Ainsi je la rencontre » (97).

4 Terre des Voix, Pierre Dhainaut, Rougerie, 1985.



Et l'auteure de conclure « La voix est toujours au présent. Elle ne connait pas la

mort » (101).

Les derniers propos attribués a Pierre Dhainaut sont extraits d’un livre majeur,
« Terre des Voix », paru trente ans avant « Voix entre voix ». L’auteur, nous le disions,
a fait de la voix un théme central, ce titre le rappelle sans détour.

S’agissait-il alors pour lui de faire ressortir une voix, parmi toutes, ou d’apporter son
concours, son soutien : « jamais la mer ne nous déserte, la forét, tant de voix
souhaitent la tienne » (30). Ou s’agissait-il déja de ce sentiment que la perte des voix
menace irrémédiablement : « Pour toutes les voix que nous ne percevons plus » (33).
Voix multiples, mais chacune nécessaire.

Il faudrait revenir sur le parcours de Pierre Dhainaut, et la période qu’il a traversée
dans les années soixante-dix, de doute, de remise en cause sinon en perspective, quéte
personnelle qui a fait de la voix un théme central et emblématique de son ceuvre et
de ce qui la relie aux étres, au monde a Pentour. Ce qu’il entrevoit alors se donne a
lite dans «Le Retour et le Chant»’, recueil au questionnement incessant, a
commencer par la question suivante : « Cette voix, j’ai du mal a la reconnaitre, aurais-
je changé ? que nous dit-elle qui ne soit de tout temps si loin, si proche ? » (8). Les
premiers mots du poé¢me sont sans concession : « Je disais non. Le mur seul
m’appuyait. » (7).

Pierre évoquait dans « Terre des Voix » une disparition, sensible, celle de son pere :
« Les murs autour du lit se durcissent » (23), et faut-il que ces lieux soient durs, pour
celui qui accompagne ces derniers jours a vivre, qu’ils paraissent froids, sans soleil ni
ombre, sans repere : « un couloir, une salle étroite, les murs dressés, des pas, des
heures » (65), et « soudain les murs qui se resserrent, puis se renversent » (66), ou est-
ce la fragilité humaine qui se donne a voir, comme écrasée par la chambre devenue
inhospitaliere, la chambre non plus lieu de repos mais d’agonie. 1l aura fallu du temps
pour commencer 2 nommer la mort de son pere. « Vingt ans, plus de vingt ans pour
Pécrire » (66). Car, dit Pierre, «la chambre vide, contre les murs nos mains ne
s’habituent pas » (72).

Plus que la mort, ou I'absence, des choses demeurent, et la volonté de passer le relais,
de témoigner, d’étre fidele. C’est qu’il existe « une autre vie en notre vie, pour
témoigner » (72).

Et bien davantage, comme 'annonce cette phrase éclatante « chaque voix se méle au
soleil des voix, chaque corps jaillit d’un corps et le porte » (71).

5 Le retour et le chant, Pierre Dhainaut, Thierry Bouchard, 1981.



La poésie ne se cherche pas seulement dans une approche des thémes, ausst riches
de sens soient-ils, mais elle commence parfois avec la maniere particulicre qu’a
'auteur de les aborder. Dans ’'ceuvre de Pierre Dhainaut, davantage, elle se prolonge,
se ramifie par sa facon de les reprendre, de les accorder, et peut-étre que la formule
« mise en écho », souvent reprise par lui-méme, nous accompagnera et nous éclairera.

Quant a la formulation du titre, on trouve chez Pierre Dhainaut une préoccupation
de rassembler, de rapprocher, qui 'amene a de semblables formulations, avec le titre
d’un recueil de lectures consacrées a des poctes: « La Parole qui vient en nos
Paroles »°. On trouve aussi dans « Voix entre voix », une méme exigence au niveau
de Tceuvre elle-méme : «une ceuvre n’est légitime que si une méme question la
renouvelle : qu’est-ce qui la relie a toutes les autres ? » (40). Mais sans doute, en
refermant le livre, est-ce encore Pierre Dhainaut qui nous éclaire, avec ce vers en
quatriéme de couverture « ta voix n’en sera une qu’en se retrempant parmi elles ».

Pierre Dhainaut, et Ryoko Sekiguchi, malgré les différences, disent la voix de maniere
inquicte, mais aussi en quéte de chaleur, d’ondes. C’est une recherche plurielle ; elle
est solidaire, cherchant moins a départager qu’a relier, accompagner, rassembler ; elle
est sans doute aussi solitaire, que ce soit pour une auteure exilée loin de son archipel,
ou que ce soit pour Pierre Dhainaut, sur le littoral battu des vents du Nord, lui qui
écrit ce vers : « Dispersion, crispation, le pas ressemble au pas, je ne rencontre aucune
voix en ma voix » (64).

Entre une démarche solitaire, et une approche solidaire, sans doute peut-on trouver
la tidélité, celle que Pierre Dhainaut n’a de cesse d’affirmer, d’entretenir, a Ridiger
Fischer, a Jean Malrieu, nommés dans « Voix entre voix », et tant d’autres. Nous
sommes plus que jamais rendus sensibles a cette fidélité, qui se donne pour vocation
de raviver la présence, et nous savons maintenant que c’est bien la voix des étres qui
dira leur présence de la facon la plus juste, la plus sensible, leur voix dans un cortege
de voix.

Philippe Fumery
Février 20160.

6 La parole qui vient en nos paroles, Pierre Dhainaut, L’herbe qui tremble », 2013



