
La poésie, géographie de la mémoire chez Sandra Moussempès et Anne Parian 
 
En France, des auteures comme Liliane Giraudon, Michelle Grangaud, Anne Portugal et 
Josée Lapeyrère, nées dans les années 40, ont transformé dès les années 80, le territoire 
poétique français, en ouvrant une voie (inédite) aux femmes poètes (aux « poétesses », 
pour reprendre le titre d’un livre de Liliane Giraudon). Et si cette dernière fait figure 
d’auteure inclassable, traversant les formes, oscillant entre prose et poésie, Michelle 
Grangaud elle, de part son appartenance à l’Oulipo depuis 1995, est une des grandes 
spécialistes de l’anagramme et du palindrome, de son côté, Anne Portugal avec pour 
voisinage L’Art poétic’ d’Olivier Cadiot se situe du côté de l’expérimentation textuelle, 
enfin Josée Lapeyrère (disparue en 2007) a beaucoup questionné le rapport entre 
support et écriture en débordant les frontières séparant l’art et la littérature. Ces 
auteures font figure aujourd’hui de référence pour la nouvelle génération de femmes 
poètes, avec à leurs actifs des livres brillants et innovants, dont un écrit à huit mains 
Marquise vos beaux yeux (éditions Le Bleu du ciel). C’est d’ailleurs dans ce livre qu’elles 
n’hésitent pas à rappeler que « la séparation des sexes aboutit presque inévitablement à 
un raccourcissement généralisé de l’intellect », manière de souligner qu’une femme ou 
un homme poète est avant tout poète. Ceci permet de préciser que le choix de présenter 
deux femmes poètes appartenant à la génération suivante, celle des années 60 est 
motivé par leur lien générationnel et non par une conception fantôme d’une supposée 
« poésie féminine » ou d’une « écriture-femme » (concept dépassé aujourd’hui et qui 
faisait sens à sa création, dans les années 70, dans le champ théorique féministe 
français). 
En effet, ces deux auteures françaises, Sandra Moussempès et Anne Parian construisent 
chacune à leur manière une œuvre inventive et singulière, dans la lignée de leurs aînées. 
S’il fallait trouver un point commun à leurs pratiques, ce serait cet attachement à tout ce 
qui déborde la forme d’une narration ordonnée. Mais on ne peut chercher à unifier ces 
écritures sans en perdre, ce qu’appellent très justement Michèle Cohen-Halimi et Francis 
Cohen « la logique intensive »1. Et « l’intensif s’oppose à l’intention », précisent-ils, c’est 
pourquoi, loin de tout propos théorique, chacun de leurs livres existent pour lui-même 
sans pouvoir être rapporté à une position qui l’exprimerait. 
Cependant, il existe des effets de résonnances qui méritent d’être précisés. Je tenterai 
donc de spécifier les « intensités » de ces deux poètes. 
 
Vestiges de fillette, Sandra Moussempès / La Chambre du milieu, Anne Parian  
Chacun à leur façon, ces deux livres convoquent l’enfance, sous un angle focal bien 
spécifique (au sens de la mise au point photographique). 
 
Dans Vestiges de fillette, l’enfance au féminin est évoquée dans onze suites de poèmes 
discontinus et fragmentaires, rituels conjuratoires, exercices incantatoires qui oscillent 
entre fantasme et scène prosaïque : « Lèvres dévastées, le rouge vif déborde, les yeux 
sans fin au contour aguicheur, elle s’accroupit (pagne mauve lèvres offertes tee-shirt 
près du corps), regarde au loin, les traces noires autour des yeux, sourcils 
maladroitement repeints de la main d’une enfant, (…) elle s’imagine de l’autre côté du 

                                                 
1
 Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen, « Les intensifs », dans Les Intensifs poètes du XXIème siècle, 

Revue Critique n°735-736, août-septembre 2008, page 581. 



miroir. » Cette « thématique du miroir (ou plutôt du miroir déformant) est à l’œuvre2 » 
dans tout le livre. Ici, les photographies sont un des éléments preuve d’un passé qu’il 
vaut mieux brûler que préserver : « Ses photos par centaines dans les cartons de la 
chambre noire. Petit visage aux déliés mignons. La femme se veut femme, qui ne l’est 
qu’à moitié. (…) Faute d’apprivoiser le temps qui s’est fixé, l’enfant se tient, sourcils 
froncés, sérieuse et sidéré devant la pellicule. » (p. 75-77)  
 
De son côté, La chambre du milieu est une « scène de mémoire »3 où l’enfance sort de 
l’ombre, articulant ses interdits, ses terreurs et ses émotions. On y lit « l’enfance 
présente telle qu’elle se (re)présente », sans artifice, ni construction fantasmée. Avec 
une syntaxe souvent privée de ponctuation, qui s’emballe, dévie et déballe 
implacablement, Anne Parian marque formellement l'écart de l’enfant (le « Je » qui 
s’adresse au lecteur) vis à vis des membres de la famille qui apparaissent « typifiés », 
tels des marionnettes et des pantins : « Ils descendent difficilement de leur automobile 
neuve sur le gravier qui crisse sous leurs chaussures. Je cours pieds nus vérifier que leur 
arrivée me déçoit. (…) Ils trempent dans leur café et mangent de la viande rouge. Leurs 
voix montent et se déforment en proportion de ce qu’ils boivent. Je peux me nourrir de 
vers sans sourciller de limaces. La vigne pousse au-dessus de moi. » Et ce qui finalement 
sert de repères fiables dans cette chambre du milieu, écho d’une mémoire, ce sont les 
goûts,  les sons,  les parfums et  les couleurs.  
 
Monospace, Anne Parian / Le seul jardin japonais à portée de vue, Sandra 
Moussempès  
Là encore, chacune à leur manière, ces auteurs investissent l’espace : l’une 
s’interrogeant sur comment faire un lieu, un jardin et l’autre sur comment l’espace est 
investi par le désir.  
 
Anne Parian en préambule de Monospace établit une liste d’éléments spatiaux qui vont 
prendre part à cette modélisation de l’espace :  
« (…) une cuve à mazout  
un tiroir pour les couverts 
une pendule de marbre noir 
un grand bouquet 
un amour de plâtre 
une allée de grands peupliers 
disposés en fonction des obstacles 
et de certaines coupes 
impraticables 
sans précipitation 
adapté à beaucoup d’aberrations 
tout ce qui peut l’être 
est conservé » 
 
S’ensuit un texte (« Juste une proposition entre l’intérieur réduit et l’extérieur étendu ») 
à la cadence multiple, déployée et décousue à la fois (« Quelle démarche à vive allure 
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rythmée métaphorique figurative traditionnelle reste évidente / poursuivre ou sans 
motif demeurer »), ponctué de répétitions et qui n’hésite pas à s’entourer de 
commentaires (le lecteur appréciera l’ironie des appels de note où le texte se poursuit). 
On y découvre un « paysage/jardin qui (…) n’est pas plat, il coule autour du volume – 
corporel, mental – en déplacement »4, explique Jason Volniek. Mais ce jardin est aussi le 
lieu du déploiement du langage, à la fois « jardin grammatical » et construction d’une 
méthode : « Le faire méthodiquement quotidiennement et sans motif pourrait 
convaincre que les aspects choisis sont les plus nécessaires nourris toutefois d’habitudes 
et de poncifs. » 
 
« L’image même de nos intérieurs investit l’espace en contre-chant vinyle » : Le seul 
jardin japonais à portée de vue de Sandra Moussempès n’est pas une réflexion urbaniste 
mais plutôt « une traversée du jardin du désir et des amours où tout n’est qu’une 
" question de perception" »5. Son écriture toute en diffractions (« j’aimerais croire aux 
lents reflets d’une fiction cosmique ») est constituée de fragments de phrases qui 
réorientent sans fin la lecture et créent subtilement des strates de sens : « Peut-on 
imaginer de la profondeur sous une surface plane ? » s’interroge-t-elle avec un air 
faussement innocent. Parfois énigmatique, souvent troublante, elle n’hésite pas 
questionner le désir, ses corps disloqués et son lot de trahisons quotidiennes, alternant 
allégrement « plans [qui] se croisent, axes [qui] se déboîtent, images [qui] se perdent 
hors-cadre »6 : 
« certains concourent ensemble, dans la même dérision 
s’assoient en face l’un de l’autre avec les jambes l‘une sur l’autre 
franchissent un passage à niveau sans prendre garde 
à l’idée folle qui pourrait surgir : me sentir moins aimée dans la chambre noire  
(…) 
des haut-parleurs diffusent un cri « démocratique », une pensée en plexiglas ou 
comment s’enhardir à crédit : carrelage neuf jardin japonais à portée de vue, à deux c’est 
le silence, pilier de ciment et bouddha plastifié 
- couple en kit à démonter puis remonter de nouveau pour mettre une table au centre –
 » 
 
Sandra Moussempès : 
- Vestiges de fillette, Flammarion 
- Le Seul Jardin japonais à portée de vue, Éditions de l'Attente 
Anne Parian : 
- Monospace, P.O.L. 
- La Chambre du milieu, P.O.L. 
 

Virginie Poitrasson, septembre 2012 
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