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    La plus grande liberté naît de la plus grande rigueur. 
     Valéry 
    Ich will dich kennen, Unbekannter… 
     Nietzsche 
 

 
 C’est affaire toute personnelle. Je veux rendre compte d’un livre, et je sais que je m’y 
attends au tournant (comme on dit), car je me sens d’emblée impliqué au-delà peut-être de ce 
qu’il convient pour présenter l’ouvrage. Inclus dans un débat très ancien avec moi-même, qui 
touche, de façon on ne peut plus sensible, à ce qui me poursuit, me nourrit, et me multiplie, 
depuis que je me connais. Et où les deux protagonistes du drame (car c’en est un, et qui se 
présente sous des angles parfois très ironiques) ont leur partie à jouer, sans parvenir à en 
épuiser l’argument. C’est affaire de commerce avec soi, pour reprendre le mot de l’un d’eux – 
préoccupé de s’entretenir, d’établir des rapports, de baliser des territoires, de signaler des 
spécificités –, et de combat contre soi, pourrait dire l’autre – plus prompt, plus empressé, plus 
opiniâtre à briser les lignes, s’engager de front et viser loin. 
 Je fais d’abord ici le relevé de certaines liaisons qui s’établissent nécessairement, en 
moi, lorsque j’aborde Nietzsche & Valéry, et d’autant plus lorsque je veux désigner une ligne 
commune dans laquelle ils s’inscriraient. Je songe donc à Goethe par exemple (que l’un et 
l’autre avaient en considération particulière, et là on est en terrain connu), Goethe réclamant 
encore la lumière au moment même de passer : la mort n’est peut-être rien que nécessité de 
définitif passage à la clarté, voilà. Tout notre désir de durer, comme de voir, n’est-il pas 
fonction justement de l’inévitable issue ? Je considère également Olson, auquel j’ai consacré 
quelques années de ma vie, très éloigné évidemment de Valéry comme de Nietzsche, mais 
proche de Goethe en ceci que lui importait la vitale relation entre poésie et vérité, et je 
regarde cette photographie d’Olson, à Black Mountain College, penché sur l’établi, la page 
absorbant le jour venu de la fenêtre, Olson-Maximus faisant corps avec la page, corps massif 
appliqué à l’écriture, creusant le réel et enfantant le poème de soi : lui, se voulait 
« archéologue du matin », je l’entends encore, sur son lit de mort, aux dires de ses proches, 
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marmonner son « merveilleux, merveilleux ! », avant de traverser la lumière. Et voilà pour les 
fins. 
 Retour de l’ultime à l’originel. Sans perdre de vue cette obscure clarté-là. Sans 
profession quelconque de mysticisme, va sans dire. 
 

* * * 
 
 J’en viens donc à ceci : comment, par quel autre biais aborder ces deux-là, sinon par 
celui du premier rayon, qui ferait advenir la clarté, et accoucherait de ce qui doit naître ? 
L’aurore, chez celui-ci – je me représente le solitaire, à Sils, allant aspirer une large bolée d’air 
en regardant une cime s’embraser au soleil, avant de revenir à sa table de travail, dans la 
chambre ascétique, où il a fait changer le papier peint, histoire de se sentir dans son élément 
– c’est là que le possible apparaît, la tâche à parfaire s’initie, l’œuvre se sait entamer son 
accomplissement permanent, l’être part à sa propre conquête. Puis, en parallèle, ce petit 
matin d’avant l’éveil de la maisonnée – rue de Villejust, dans le quasi-cagibi où s’entassent de 
multiples dossiers toujours pendants, en attente d’une résolution à venir, l’autre entreprend de 
jeter ses filets – la nuit elle-même s’est mise en sommeil, la cigarette et le café ont amorcé la 
conversation silencieuse avec le jour qui point, l’œil se nettoie, la main se recueille et la page 
s’offre. 
 S’éveiller à sa propre vérité. Éprouver, mettre à l’épreuve du jour, sa propre liberté. 
Valéry comme Nietzsche ne conçoivent certes pas l’advenue de la liberté de leur esprit 
comme affranchissement de quelque vague contrainte ou maîtrise souveraine sur les êtres ou 
les choses. Cette facilité serait le vide même, « un minimum de vie », dit l’homme des Cahiers, 
« ein Minimum von Leben », dit l’homme des altitudes. D’accord sur ce point : s’éprouver 
devenir libre d’esprit au matin du monde, dans la solitude, c’est exercice constant, hygiène du 
corps pensant. Dans le Crépuscule des Idoles, l’« étalon » de la liberté se définit comme 
« résistance à vaincre » et « peine qu’il coûte de se maintenir à la hauteur » ; on n’imagine pas 
plus Valéry se lever au sortir de la nuit pour rêvasser sur le papier et noter des bluettes de 
journal intime, mais pour creuser ce qui vient, saisir l’occasion, piéger l’instant où le signe point, 
tirer des plans minutieux sur le toujours-possible, attendre avec détermination du réel qu’il 
enfante un sens concevable, selon une syntaxe neuve et précise. 
 Cette faculté de résister chez Nietzsche, c’est le contraire du nihilisme, et plutôt la 
marque même de la création, ce qui en constitue le sceau évident : toutes les perspectives se 
composent là, sous cet angle de vue, et c’est également le propre de la liberté de l’esprit que 
de se tenir pour obligation de conscience poussée à l’extrême, et, partant, de responsabilité 
absolue à l’égard de soi-même. L’entreprise de connaissance et de création ne relève à 
l’évidence pas de la plaisanterie (sinon d’une forme d’ironie hautement décapante, comme on 
le voit dans les épigrammes qui introduisent le Gai savoir), mais du devoir. Valéry, plutôt que 
de création, préfère parler de composition, de production, de construction : le poème est 
architecture, et des raisons s’y instruisent elles-mêmes (dans « l’hésitation prolongée entre 
sens et son », comme on sait, l’« exercice » de la Parque se maintient sur une sorte de crête 
fluctuante et nette à la fois, à démêler des labyrinthes), mais des raisons qui n’oublient pas de 
quelle nuit elles viennent, comme la figure de la statue, également, n’oublie pas de quelles 
« ténèbres cristallisées » dans la roche (Variété III) elle est issue sous le ciseau du sculpteur : 
l’effort de devenir se sait ainsi naissant dans la difficulté, et acquérant précisément dans cette 
difficulté sa véritable lumière, sa vérité. 
 C’est la devise de Léonard, cela : ostinato rigore. Une confidence à Peter Gast veut que 
Nietzsche se représenta un instant la figure du héraut de sa pensée sous les traits de l’Italien. 
Selbstüberwindung, annonce un des chants de Zarathoustra, domination de soi, volonté de se 
surmonter, de parvenir à la maîtrise. Ce qui suppose élévation, dédoublement, qui permette 
d’atteindre en chacun de ses états à l’état supérieur. Discipline du surhomme (pas le fauve 
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archange des imbéciles affamés de gloriole sanglante, évidemment) : s’élever, s’éduquer, 
s’accroître en substance humaine, et tout autant se révéler à soi en profondeur. La tâche n’est 
pas autre que de se sommer de devenir ce que l’on doit, avant de prétendre à l’éducation des 
autres, et à cet effet, savoir voir, acquérir l’« art de regarder les choses ». Savoir et pouvoir se 
formant à l’identique ainsi, Nietzsche se voit lui-même en gymnaste de la volonté. Apprendre 
à penser c’est apprendre à danser ; le muscle est le juge de l’ordre instauré dans la pensée par 
cette éducation de soi, qui vise à la beauté. D’où, la figure de Léonard. 
 Valéry a songé à l’occasion à rédiger un Art de Penser (in Une conquête méthodique), 
entreprise jamais arrivée à terme. Un cahier en définit cependant une des modalités : 
« virtuosement ». Et pour lui, l’auteur de la Cène, accaparé en ses géométries soucieuses de la 
précision des rapports intelligibles et sensibles, est le modèle du « bel animal pensant ». 
L’artiste est avant tout l’artisan de la construction de soi, sachant nettoyer son regard et 
disposer de ses énergies : « L’œuvre capitale d’un artiste c’est l’artiste lui-même. » Virtuosité 
nécessaire, mais reposant sur une méthode qui permette d’accéder au possible, de s’affirmer 
chargé de potentialités : « Je suis ce que je puis. » (Mélange) L’homme valéryen est tourné vers 
ce qui doit advenir de lui-même, et son esprit se juge connaissant au futur. Si le corps de 
Nietzsche se mesure sachant à sa faculté de danser, celui de Valéry s’éprouve se mouvant dans 
l’élément le plus fluide, proche de la danse de l’intellect assuré de son pouvoir : c’est la nage 
qui lui procure le plaisir de se sentir actif, et apte à connaître et jouir de sa vigueur, « au plus 
haut de l’être ». 
 Au réveil, on se trouve au moment le plus délicat de son être : dans le pas encore. Et 
Valéry parle (quelque temps avant sa mort) de cet instant où le tout des possibles se donne 
comme « commencement », prélude à ce qu’il nomme « autogenèse ». Là « où l’on pourrait re-
devenir un autre », dans l’indécision, dans le pur anonymat. Et à partir de là, cette présence à soi 
pure et pleine s’engagera dans le travail d’accession à sa propre nécessité. Toute tension 
s’abolit : c’est le vol où son imagination le porte alors, en rêve comme dans la veille, dit 
Nietzsche : « une mathématique à tire d’aile » – sentiment du bonheur même. 
 

* * * 
 
 Supposons (forte bêtise, ici !) l’absurdité manifeste – un Nietzsche lecteur de Valéry, 
qu’eût-il retenu ? – Désincarnation extrême de ce Teste, filigrane de méditant, transparent à 
soi-même, à la limite du spectre, très abouti littérairement, mais peut-être scrutateur d’un rien 
surjoué, celui de ses propres abîmes, en conversation d’entre chien et loup avec un narrateur 
de ses exploits assez farceur, un auteur doué pour l’épuisement théâtral des possibles de la 
méditation solitaire… Testis unus, testis nullus, on ne saurait mieux dire : figuration d’un héros 
de l’intellect sec, ce personne-là témoignant en sourdine pour un metteur en scène complaisant 
de son unique singularité. Or moi, annonciateur de temps nouveaux, je campe sur d’autres 
hauteurs, je respire au-dessus de tels cabinets de curiosités, j’ai besoin de faire porter ma 
voix, mes cavernes sont sonores – question de destin !… Par ailleurs, chez notre littérateur, de 
« mauvaises pensées », certes, et curieuses en tant qu’attestations d’une variété intéressante de 
naufrage retardé, éparpillées à l’envi (on me dit que ce sont des joyaux détachés d’une vaste 
entreprise de griffonnages d’avant-jour), assurément loin en tout cas de la tradition des 
moralistes français, telle que je l’entends : coups d’épée pour la montre, peut-être, ces 
aphorismes sétois. Et puis, bien sûr, d’admirables dissertations (ce n’est pas à moi qu’on 
apprendra que les civilisations s’éteignent, cependant ; un bon point pour la conquête 
méthodique, toutefois…), et sur commande (du moins présentées comme telles par 
coquetterie, peut-être…), faisant par exemple la part belle à un fantôme socratique amateur 
de jeux d’esprit, et causant de proportion architecturales et du nombre d’or en vers blancs… 
Par contre, ah oui, Napoléon, modèle d’efficacité particulière de cerveau réellement attelé à 
sa tâche de transformation des choses humaines : autre bon point ; très bien aussi, 
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l’énergique Stendhal, un peu trop porté toutefois sur la poursuite du bonheur individuel, cet 
idéal démocratique ; et parfait, quant à Pascal : ne jamais rater cet impeccable et méritant 
antagoniste. Mais enfin, Léonard et René, prototypes d’ingénieurs confinés dans leur poêle 
ou leur clos, ancêtres d’Edmond… Ah, prétendre « tuer la marionnette », pour enfin 
consentir à l’habit vert, aux causeries… Sortir plutôt, respirer, naviguer à grandes voiles au 
bord du lac sous les sommets, saluer le rocher conique sur le chemin… 
 – Abandonnons l’hypothèse farfelue. 
 

* * * 
 
 « Les philosophes. L’un a la tête comme une tour et celui-ci comme une barrique : 
on entend les pois chiches sonner dedans. Kant d’après ses portraits semble un herboriste. 
Nietzsche un chef d’orchestre danubien furibond… » (Cahiers, éd. CNRS, V). On voit que 
dans le cagibi de Valéry, aux aurores, le compliment peut se retourner aisément. Le marcheur 
de Sils n’impressionne pas, rue de Villejust, il est parfois simplement un de la secte, et assez 
bruyant… 
 Voire. 
 « Nietzsche n’est pas une nourriture, c’est un excitant. », nous dit un autre Cahier 
(CNRS, II). On retrouvera une variante de cette remarque dans les Notes que nous offre ici 
Michel Jarrety, qui complètent les lettres déjà connues à Henri Albert, jadis publiées par Les 
Cahiers de la Quinzaine. Cet élégant et précieux petit volume de La Coopérative nous livre 
également la lettre à Gide consécutive à la parution de la sotie du Prométhée mal enchaîné et 
d’une Lettre à Angèle consacrée à Nietzsche, ainsi que celle adressée à Guy de Pourtalès, 
auteur d’un Nietzsche en Italie, avec sa longue dédicace à Valéry. Cet ensemble forme par 
conséquent avec les Notes inédites (suite de réflexions n’ayant jamais abouti – M. Jarrety en 
explique les raisons) une sorte de condensé de la pensée de Valéry concernant le père de 
Zarathoustra. À vrai dire, une invitation, pour l’amateur, à creuser la relation spécifique 
qu’entretenait Valéry avec le Voyageur. 
 Le Sétois trouve en Nietzsche une réelle séduction : joue ici la méfiance partagée à 
l’égard de la métaphysique, ou du langage en tant que menace à l’égard de la nécessaire liberté 
de l’esprit – le mot est un « préjugé », dit N., nous le recevons de la communauté, il ne nous 
appartient pas en propre, et V. n’aime pas plus que lui les « fantômes verbaux ». Autre point : 
le « je » qui pense, le sujet qui s’arroge cette faculté-là : la pensée est indépendante de qui la 
pense, et le sujet est de l’ordre de la supposition plus que de la certitude. « L’homme qui ne 
comprend pas répète les mots » (Cahiers, V) 
 À rapprocher au passage de la lettre de Valéry à Pierre Louÿs datée du 28 août 1900 : 
« As-tu vu que Nietzsche est mort ? [Le décès a eu lieu le 25] Il ne va plus rester aux Allemands 
que la puissance. Leur empereur vient de passer à Paris quelques jours selon un bruit 
d’excellente provenance [Valéry est renseigné par ses fréquentations, chez Édouard Lebey pour qui il 
travaille à l’époque.] Nietzsche est un cas bien embarrassant pour les messieurs de l’École. Pour 
moi, je répète à cette occasion ma phrase modeste : “Si je ne pensais comme moi, je 
penserais comme lui.” Mais qu’est-ce que je pense ? » Valéry a publié successivement 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci en 1895, La Soirée avec monsieur Teste, en 1896 et La 
conquête allemande, en1897, qui deviendra plus tard l’Essai d’une conquête méthodique. Valéry y 
analyse la perte de l’illusion de l’unicité de l’individu, au profit de la loi du nombre, qui 
aboutira aux massacres de masse : « …un élément parfaitement quelconque de la pluralité 
fluente des vivants… ».  Cette superposition de la pensée de l’un sur l’autre s’accompagne 
d’un doute très précis quant au « je » qui pense, précisément. Et Valéry va entrer ensuite dans 
la période de silence qui ne se rompra qu’avec l’« exercice » poétique de la Parque, entrepris 
pendant la lecture des communiqués du front. Penser suppose effacement de soi. Du moins, 
pour Valéry, dans cet entre-deux séparant les premiers textes et le poème ambitieux. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Introduction_%C3%A0_la_m%C3%A9thode_de_L%C3%A9onard_de_Vinci
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Soir%C3%A9e_avec_monsieur_Teste
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Essai_d%E2%80%99une_conqu%C3%AAte_m%C3%A9thodique&action=edit&redlink=1
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 La petite introduction que Valéry rédigea pour la publication de ses lettres à son ami 
et traducteur H. Albert comporte une liste des points qui, à ses yeux, font la valeur de l’œuvre 
du philosophe, ce qui en constitue l’élément « excitant » au regard de l’activité de l’esprit : 
« l’alliance du lyrique et de l’analytique » ; une certaine exigence de « conscience » qui pousse 
aux « limites », et enfin une combinaison de psychologie et de physiologie appliquées qui 
favorise le fonctionnement du « mécanisme mental ». Ces points positifs étant établis, on 
verra dans les Notes qu’ils peuvent s’accompagner pour le moins de réserves. 
 La lettre à Pourtalès porte sur un autre point, plus intime. Comme il est question 
d’Italie, et en particulier de la ville de Gênes, on y voit naître le mythème favori de Valéry, 
celui de la fameuse Nuit d’orage où s’atteint le point de rupture avec les Idoles. C’est là que 
Teste se définit comme totalement à l’opposé de Zarathoustra – un « corps noir » qui n’a rien 
à partager avec le « poète » né à Sils-Maria… Mais on peut juger que cette définition rapide 
relève plus de la conversation de bon aloi que d’une précision absolue. Valéry va jusqu’à 
identifier également le « charme » nietzschéen à une « forme nerveuse de l’intelligence » – en 
quoi on reconnaîtra aisément la superposition de l’un à l’autre, lorsqu’on sait la sensibilité à 
fleur de peau de Valéry. 
 Ce sont les Notes (admirable travail de composition nécessité pour la restitution de 
ces feuillets inaboutis) qui nous donnent matière plus subtile à ruminer. On en dégagera 
quelques traits. Et leur aspect parfois très piquant. 
 Ainsi cette figure de N. décrite comme celle d’un « animal de grand flair », mais 
« égaré par sa propre odeur ». Ennemi de toute objectivité, et « essentiellement impur », car 
obsédé par sa volonté de ne se soumettre en rien. 
 Peut-être aussi faut-il voir dans l’accent que fait porter V. sur le « protestantisme » 
originel de N. l’ébauche d’une distance prise par rapport à son ami Gide (j’y reviendrai). 
 Sur le drame grec tel que décrit par N., refus de V. de voir là autre chose que le 
développement d’un cours professoral très lourd, très « allemand » ; Valéry a cette formule, 
censée écarter la thèse nietzschéenne de la dualité Dionysos-Apollon : « Le drame grec était 
pour amuser les Grecs ». Formule expéditive, qui sent son agacement, et rappelle le « Ce sont 
des pierres » de Flaubert devant les alignements de Carnac et les théorisations hasardeuses à 
leur propos. 
 On relèvera d’autres piques. Valéry marque les vertus du Nietzsche infirmier sous les 
murs de Metz et ses qualités de philologue, et la vie d’un sage malgré ses infirmités, mais voit 
la distance qui sépare cette existence d’ermite douloureux poursuivant une ombre de joie 
intérieure et les théories développées avec fracas : « Étant parfaitement ridicule de penser 
comme Borgia et de vivre comme Littré. » 
 Ce qui aboutit, par un renversement de formule typiquement valéryenne, à cette 
notation : « Le sublime est sa faiblesse. » 
 Bref, ce que poursuit Valéry, c’est toujours le « vague » abhorré. Relisant et reprenant 
une revendication d’Ecce Homo, ceci : « Plutôt que de déplacer les perspectives, j’aimerais mieux la 
mise au jour de quelque invariant. » Valéry ne supporte que très difficilement l’idée même de 
l’Éternel Retour, qui à ses yeux ne saurait avoir quelque fondement scientifique que ce soit. 
Et concernant le mal nietzschéen (entendons : le besoin sur-clamé) des sommets, Valéry 
énonce cette sentence bouffonne : « Tartarin douloureux d’un Tarascon. » C’est assez dire 
que ce qui le gêne chez le poète-prophète d’Engadine, c’est la confusion où il le juge en train de 
sombrer entre le sens et le son (pour reprendre son leitmotiv favori) : « Ce qu’il prenait pour 
sa pensée c’était de la musique – une vision vague des choses en tant que quelque musique 
les entraine – et se les soumet. » 
 On comprend que Valéry n’ait pas achevé le pensum projeté, tant il en arrive à des 
sévérités sans rémission vis-à-vis de Nietzsche ; il faut dire qu’il s’appuyait là sur une 
relecture d’Ecce Homo dont les « fureurs » ont dû lui paraître caricaturales. Il voit finalement 
Nietzsche en « athée clérical » (en comparaison d’un célèbre oxymore sur pattes, archiviste et 
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bibliothécaire, de son époque), considère sa volonté de « renouer avec le barbare » comme 
une infirmité qui le situe au-dessous de n’importe quel mystique. Œuvre portant la signature 
d’un « orgueil » sans frein, où triomphe un « moi majoré », trop « hâbleur » pour mériter 
excès de considération. 
 Évidemment, Nietzsche se revendiquant « pantin » dans Ecce Homo, et confondant 
trop aisément le « geste » démonstratif (histrionique) avec l’ « acte » véritable (porteur de 
l’énergie), cela ne pouvait qu’exciter justement l’aspiration de Teste à « tuer la marionnette » ! 
Le charlatanisme, voilà le reproche dont Valéry affecte le plus souvent le Voyageur. 
 Ces notes sont donc un élément important de réflexion, qui ne doit pas toutefois 
faire oublier les points de rencontre, du moins sur lesquels où une intelligence partagée 
pourrait s’établir ; mais Valéry ne développe que peu, et il vise les lieux de friction. 
 

* * * 
 
 Je reviens, pour terminer, sur la lettre adressée à Gide. Dans le Journal de celui-ci, en 
1919, Nietzsche reste ce qu’il était pour lui au tournant du siècle, c’est-à-dire le prophète 
d’une « grande réforme morale ». Son « déséquilibre » psychologique, dit Gide, n’était que le 
drame intérieur de cette réforme : « c’est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois le 
brevet de son authentique grandeur ». C’est peut-être le point sur lequel Valéry serait le 
moins en accord. La folie ne prouve rien, et surtout pas la valeur d’une œuvre. Valéry, en 
1899, veut qu’on choisisse entre ces deux pôles, Stendhal ou Descartes. Et Nietzsche ne 
penchant franchement ni vers celui-ci ni vers celui-là, demeure essentiellement 
« contradictoire », et sa pensée souffre de gratuité ; la violence du propos nietzschéen touche 
ainsi souvent à la bouffonnerie, et le point majeur sur lequel Valéry s’écarte de Gide est bien 
celui de la « morale » de l’immoraliste ! Le « superuomo » lui paraît une forme de manœuvre (il 
dit « truc merveilleux ») où pessimisme et optimisme peuvent trouver leur compte… Une 
façon d’aborder le problème des rapports de soumission et de domination toute fantaisiste, 
puisqu’elle revient à jouer sur les mots. Nous voilà donc de retour au pays des choses vagues. 
Le point final revenant tout de même à cette exigence de « plus de conscience » dont il faut 
créditer Nietzsche. 
 
 C’est sans aucun doute sur cette conscience aiguë de la pensée aux prises avec la 
résistance des mots à la clarté qu’il faut tabler pour qu’advienne un sens en accord avec la 
musique du monde. Toute cacophonie disparaît lorsque le langage sait ses propres limites. 
Encore faut-il se doter du courage nécessaire pour affronter la confusion. 
 
 
      Auxeméry, 09/11/2017 

 
 PS : Je signale, pour les fans éventuels, la parution récente du 6ème volume des 
entretiens et interventions aux Journées Paul Valéry qui se tiennent tous les ans : Paul Valéry 
et les sciences, chez Fata Morgana. Le musée de Sète propose chaque année une exposition de 
qualité : en 2017, une toile du Greco ; précédemment, ce furent Ernst, Tanguy, Miró… On 
peut toujours également aller regarder les combinaisons de la mer et du ciel au cimetière, tout 
proche : les dieux là se taisent, et laissent parler l’élémentaire. 
 

 


