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La plus grande liberté nait de la plus grande rignenr.
Valéry

Ich will dich kennen, Unbekannter. . .
Nietzsche

C’est affaire toute personnelle. Je veux rendre compte d’un livre, et je sais que je m’y
attends au tournant (comme on dit), car je me sens d’emblée wpligné au-dela peut-étre de ce
qu’il convient pour présenter 'ouvrage. Incus dans un débat trés ancien avec moi-méme, qui
touche, de fagon on ne peut plus sensible, a ce qui me poursuit, me noutrit, et me multiplie,
depuis que je me connais. Et ou les deux protagonistes du drame (car c’en est un, et qui se
présente sous des angles parfois tres ironiques) ont leur partie a jouer, sans patvenir a en
épuiser argument. C’est affaire de commerce avec soi, pour reprendre le mot de 'un d’eux —
préoccupé de s’entretenir, d’établir des rapports, de baliser des territoires, de signaler des
spécificités —, et de combat contre soi, pourrait dire 'autre — plus prompt, plus empressé, plus
opiniatre a briser les lignes, s’engager de front et viser loin.

Je fais d’abord ici le relevé de certaines liaisons qui s’établissent nécessairement, ez
moi, lorsque j’aborde Nietzsche & Valéry, et d’autant plus lorsque je veux désigner une ligne
commune dans laquelle ils s’inscriraient. Je songe donc a Goethe par exemple (que I'un et
lautre avaient en considération particuliére, et la on est en terrain connu), Goethe réclamant
encore la lumiere au moment méme de passer: la mort n’est peut-étre rien que nécessité de
définitif passage a la clarté, voila. Tout notre désir de durer, comme de zoir, n’est-il pas
fonction justement de I'inévitable issue ? Je considere également Olson, auquel j’ai consacré
quelques années de ma vie, tres éloigné évidemment de Valéry comme de Nietzsche, mais
proche de Goethe en ceci que lui importait la vitale relation entre poésie et vérité, et je
regarde cette photographie d’Olson, a Black Mountain College, penché sur I’établi, la page
absorbant le jour venu de la fenétre, Olson-Maximus faisant corps avec la page, corps massif
appliqué a Décriture, creusant le réel et enfantant le poeme de soi: lui, se voulait
« archéologue du matin », je I'entends encore, sur son lit de mort, aux dires de ses proches,
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marmonner son « merveilleux, merveilleux ! », avant de traverser la lumiere. Et voila pour les
fins.

Retour de l'ultime a loriginel. Sans perdre de vue cette obscure clarté-la. Sans
profession quelconque de mysticisme, va sans dire.

* * *

J’en viens donc a ceci : comment, par quel autre biais aborder ces deux-la, sinon par
celui du premier rayon, qui ferait advenir la clarté, et accoucherait de ce qui doit naitre ?
L’aurore, chez celui-ci — je me représente le solitaire, a Sils, allant aspirer une large bolée d’air
en regardant une cime s’embraser au soleil, avant de revenir a sa table de travail, dans la
chambre ascétique, ou il a fait changer le papier peint, histoire de se sentir dans son élément
— C’est la que le possible apparait, la Zdche a parfaire s’initie, 'ceuvre se sait entamer son
accomplissement permanent, I’étre part a sa propre conquéte. Puis, en parallele, ce petit
matin d’avant I’éveil de la maisonnée — rue de Villejust, dans le quasi-cagibi ou s’entassent de
multiples dossiers toujours pendants, en attente d’une résolution a venir, 'autre entreprend de
jeter ses filets — la nuit elle-méme s’est mise en sommeil, la cigarette et le café ont amorcé la
conversation silencieuse avec le jour qui point, 'ceil se nettoie, la main se recueille et la page
s’offre.

S*éveiller a sa propre vérité. Eprouver, mettre a I’épreuve du jour, sa propre liberté.
Valéry comme Nietzsche ne congoivent certes pas l'advenue de la liberté de leur esprit
comme affranchissement de quelque vague contrainte ou maitrise souveraine sur les étres ou
les choses. Cette facilité serait le vide méme, « un ménimum de vie », dit ’homme des Cabiers,
«ein Minimum von Leben », dit ’Thomme des altitudes. D’accord sur ce point: s’éprouver
devenir libre d’esprit au matin du monde, dans la solitude, c’est exercice constant, hygiene du
corps pensant. Dans le Crépuscule des Idoles, '« étalon » de la liberté se définit comme
« résistance a vaincre » et « peine qu’il coute de se maintenit 4 /a hantenr» ; on n’imagine pas
plus Valéry se lever au sortir de la nuit pour révasser sur le papier et noter des bluettes de
journal intime, mais pour creuser ce qui vient, saisir I’occasion, piéger /7ustant oi le signe point,
tirer des plans minutieux sur le toujours-possible, attendre avec détermination du réel qu’il
enfante un sens concevable, selon une syntaxe neuve et précise.

Cette faculté de #ésister chez Nietzsche, c’est le contraire du nihilisme, et plutét la
marque méme de la création, ce qui en constitue le sceau évident : toutes les perspectives se
composent la, sous cet angle de vue, et c’est également le propre de la liberté de Iesprit que
de se tenir pour obligation de conscience poussée a I'extréme, et, partant, de responsabilité
absolue a Iégard de soi-méme. L’entreprise de connaissance et de création ne releve a
I’évidence pas de la plaisanterie (sinon d’une forme d’ironie hautement décapante, comme on
le voit dans les épigrammes qui introduisent le Gaz savoir), mais du devoir. Valéry, plutdt que
de création, préfere parler de composition, de production, de construction : le poéme est
architecture, et des raisons s’y instruisent elles-mémes (dans « ’hésitation prolongée entre
sens et son », comme on sait, '« exercice » de la Pargue se maintient sur une sorte de créte
fluctuante et nette a la fois, a déméler des labyrinthes), mais des raisons qui n’oublient pas de
quelle nuit elles viennent, comme la figure de la statue, également, n’oublie pas de quelles
« ténebres cristallisées » dans la roche (IVariété I1I) elle est issue sous le ciseau du sculpteur :
Peffort de devenir se sait ainsi naissant dans la difficulté, et acquérant précisément dans cette
difficulté sa véritable lumiére, sa vérité.

C’est la devise de Léonard, cela : astinato rigore. Une confidence a Peter Gast veut que
Nietzsche se représenta un instant la figure du héraut de sa pensée sous les traits de I'Italien.
Selbstiiberwindung, annonce un des chants de Zarathoustra, domination de soi, volonté de se
surmonter, de parvenir a la maitrise. Ce qui suppose élévation, dédoublement, qui permette
d’atteindre en chacun de ses états a I’état supérieur. Discipline du surhomme (pas le fauve
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archange des imbéciles affamés de gloriole sanglante, évidemment) : s’élever, s’éduquer,
s’accroitre en substance humaine, et tout autant se révéler a soi en profondeur. La tiche n’est
pas autre que de se sommer de devenir ce que 'on doit, avant de prétendre a I’éducation des
autres, et a cet effet, savoir voir, acquérir '« art de regarder les choses ». Savoir et pouvoir se
formant a I'identique ainsi, Nietzsche se voit lui-méme en gymnaste de la volonté. Apprendre
a penser c’est apprendre a danser ; le muscle est le juge de 'ordre instauré dans la pensée par
cette éducation de soi, qui vise a la beauté. D’ou, la figure de Léonard.

Valéry a songé a l'occasion a rédiger un At de Penser (in Une conquéte méthodigne),
entreprise jamais arrivée a terme. Un cahier en définit cependant une des modalités :
« virtuosement ». Et pour lui, 'auteur de la Cene, accaparé en ses géométries soucieuses de la
précision des rapports intelligibles et sensibles, est le modele du « bel animal pensant ».
L’artiste est avant tout l'artisan de la construction de soi, sachant nettoyer son regard et
disposer de ses énergies : « L’ceuvre capitale d’un artiste c’est l'artiste lui-méme. » Virtuosité
nécessaire, mais reposant sur une méthode qui permette d’accéder au possible, de s’affirmer
chargé de potentialités : « Je suis ce que je puis. » (Mélange) L’homme valéryen est tourné vers
ce qui doit advenir de lui-méme, et son esprit se juge connaissant au futur. Si le corps de
Nietzsche se mesure sachant a sa faculté de danser, celui de Valéry s’éprouve se mouvant dans
I’élément le plus fluide, proche de la danse de l'intellect assuré de son pouvoir : c’est la nage
qui lui procure le plaisir de se sentir actif, et apte a connaitre et jouir de sa vigueur, « au plus
haut de létre ».

Au réveil, on se trouve au moment le plus délicat de son étre : dans le pas encore. Et
Valéry patle (quelque temps avant sa mort) de cet instant ou le st des possibles se donne
comme « commencement », prélude a ce qu’il nomme « autogenese ». La « ou ’on powrrait re-
devenir un auntre », dans 'indécision, dans le pur anonymat. Et a partir de la, cette présence a soi
pure et pleine s’engagera dans le travail d’accession a sa propre nécessité. Toute zension
s’abolit : C’est le vol ol son imagination le porte alors, en réve comme dans la veille, dit
Nietzsche : « une mathématique 2 tire d’aile » — sentiment du bonheur méme.

* * *

Supposons (forte bétise, ici ) Pabsurdité manifeste — un Nietzsche lecteur de Valéry,
qu’eat-il retenu ? — Désincarnation extréme de ce Teste, filigrane de wéditant, transparent a
soi-méme, 2a la limite du spectre, trés abouti littérairement, mais peut-étre scrutateur d’un rien
surjoué, celui de ses propres abimes, en conversation d’entre chien et loup avec un narrateur
de ses exploits assez farceur, un auteur doué pour I'épuisement théatral des possibles de la
méditation solitaire... Testis unus, testis nullus, on ne saurait mieux dire : figuration d’un héros
de I'intellect sec, ce personne-la témoignant en sourdine pour un metteur en scéne complaisant
de son unique singularité. Or moi, annonciateur de temps nouveaux, je campe sur d’autres
hauteurs, je respire au-dessus de tels cabinets de curiosités, j’ai besoin de faire porter ma
voix, mes cavernes sont sonores — question de des#n |... Par ailleurs, chez notre littérateur, de
« mauvaises pensées », certes, et curieuses en tant qu’attestations d’une variété intéressante de
naufrage retardé, éparpillées a envi (on me dit que ce sont des joyaux détachés d’'une vaste
entreprise de griffonnages d’avant-jour), assurément loin en tout cas de la tradition des
moralistes frangais, telle que je l'entends: coups d’épée pour la montre, peut-étre, ces
aphorismes sétois. Et puis, bien sir, d’admirables dissertations (ce n’est pas a moi quon
apprendra que les civilisations s’éteignent, cependant ; un bon point pour la conquéte
méthodique, toutefois...), et sur commande (du moins présentées comme telles par
coquetterie, peut-étre...), faisant par exemple la part belle 2 un fantébme socratique amateur
de jeux d’esprit, et causant de proportion architecturales et du nombre d’or en vers blancs. ..
Par contre, ah oui, Napoléon, modele d’efficacité particuliere de cerveau réellement attelé a
sa tiche de transformation des choses humaines : autre bon point; trés bien aussi,
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Iénergique Stendhal, un peu trop porté toutefois sur la poursuite du bonheur individuel, cet
idéal démocratique ; et parfait, quant a Pascal : ne jamais rater cet impeccable et méritant
antagoniste. Mais enfin, Léonard et René, prototypes d’ingénieurs confinés dans leur poéle
ou leur clos, ancétres d’Edmond... Ah, prétendre «tuer la marionnette », pour enfin
consentir a I’habit vert, aux causeries... Sortir plutdt, respirer, naviguer a grandes voiles au
bord du lac sous les sommets, saluer le rocher conique sur le chemin. ..

— Abandonnons ’hypothése farfelue.

* * *

« Les philosophes. L'un a la téte comme une tour et celui-ci comme une barrique :
on entend les pois chiches sonner dedans. Kant d’apres ses portraits semble un herboriste.
Nietzsche un chef d’orchestre danubien furibond... » (Cabiers, éd. CNRS, V). On voit que
dans le cagibi de Valéry, aux aurores, le compliment peut se retourner aisément. Le marcheur
de Sils n’impressionne pas, rue de Villejust, il est parfois simplement un de la secte, et assez
bruyant...

Voire.

« Nietzsche n’est pas une nourriture, c’est un excitant. », nous dit un autre Cabier
(CNRS, II). On retrouvera une variante de cette remarque dans les Nofes que nous offre ici
Michel Jatrety, qui completent les lettres déja connues a Henri Albert, jadis publiées par Les
Cabiers de la Quinzaine. Cet élégant et précieux petit volume de La Coopérative nous livre
également la lettre a Gide consécutive a la parution de la sotie du Prométhée mal enchainé et
d’une Lettre a Angele consacrée a Nietzsche, ainsi que celle adressée a Guy de Pourtalés,
auteur dun Nieszsche en Italie, avec sa longue dédicace a Valéry. Cet ensemble forme par
conséquent avec les Nozes inédites (suite de réflexions n’ayant jamais abouti — M. Jarrety en
explique les raisons) une sorte de condensé de la pensée de Valéry concernant le pere de
Zarathoustra. A vrai dire, une invitation, pour I’amateur, a creuser la relation spécifique
qu’entretenait Valéry avec le Voyageur.

Le Sétois trouve en Nietzsche une réelle séduction : joue ici la méfiance partagée a
I’égard de la métaphysique, ou du langage en tant que menace a I’égard de la nécessaire liberté
de Pesprit — le mot est un « préjugé », dit N., nous le recevons de la communauté, il ne nous
appartient pas en propre, et V. n’aime pas plus que lui les « fantémes verbaux ». Autre point :
le «je» qui pense, le sujet qui s’arroge cette faculté-la : la pensée est indépendante de gu7 la
pense, et le sujet est de 'ordre de la supposition plus que de la certitude. « L’homme qui ne
comprend pas répete les mots » (Cabiers, V)

A rapprocher au passage de la lettre de Valéry a Pierre Louys datée du 28 aoat 1900 :
« As-tu vu que Nietzsche est mort ? [Le déces a en lien Je 25] 11 ne va plus rester aux Allemands
que la puissance. Leur empereur vient de passer a Paris quelques jours selon un bruit
d’excellente provenance [I/aléry est renseigné par ses fréquentations, chez Edonard 1.ebey pour qui il
travaille @ 'épogue.] Nietzsche est un cas bien embarrassant pour les messieurs de ’Ecole. Pour
moi, je répéte a cette occasion ma phrase modeste : “Si je ne pensais comme moi, je
penserais comme lui.” Mais qu’est-ce que je pense ?» Valéry a publié successivement
UIntroduction a la méthode de I éonard de Vinci en 1895, La Soirée avec monsienr Teste, en 1896 et La
conquéte allemande, en1897, qui deviendra plus tard U'Essai d'une conguéte méthodigune. Valéry y
analyse la perte de I'illusion de l'unicité de lindividu, au profit de la loi du nombre, qui
aboutira aux massactes de masse : « ...un élément parfaitement quelconque de la pluralité
fluente des vivants... ». Cette superposition de la pensée de 'un sur 'autre saccompagne
d’un doute tres précis quant au « je » qui pense, précisément. Et Valéry va entrer ensuite dans
la période de silence qui ne se rompra qu’avec I« exercice » poétique de la Pargue, entrepris
pendant la lecture des communiqués du front. Penser suppose effacement de soi. Du moins,
pour Valéry, dans cet entre-deux séparant les premiers textes et le poéme ambitieux.


https://fr.wikisource.org/wiki/Introduction_%C3%A0_la_m%C3%A9thode_de_L%C3%A9onard_de_Vinci
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Soir%C3%A9e_avec_monsieur_Teste
https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Essai_d%E2%80%99une_conqu%C3%AAte_m%C3%A9thodique&action=edit&redlink=1
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La petite introduction que Valéry rédigea pour la publication de ses lettres 4 son ami
et traducteur H. Albert comporte une liste des points qui, a ses yeux, font la valenr de I'ceuvre
du philosophe, ce qui en constitue I’élément « excitant » au regard de l'activité de esprit :
« lalliance du lyrique et de I'analytique » ; une certaine exigence de « conscience » qui pousse
aux «limites », et enfin une combinaison de psychologie et de physiologie appliquées qui
favorise le fonctionnement du « mécanisme mental ». Ces points positifs étant établis, on
verra dans les Nozes qu’ils peuvent s’accompagner pour le moins de réserves.

La lettre a Pourtales porte sur un autre point, plus intime. Comme il est question
d’Italie, et en particulier de la ville de Génes, on y voit naitre le mythéme favori de Valéry,
celui de la fameuse Nuit d’orage ou s’atteint le point de rupture avec les Idoles. C’est la que
Teste se définit comme totalement a ’opposé de Zarathoustra — un « corps noir » qui n’a rien
a partager avec le « poete » né a Sils-Maria... Mais on peut juger que cette définition rapide
releve plus de la conversation de bon aloi que d’une précision absolue. Valéry va jusqu’a
identifier également le « charme » nietzschéen a une « forme ervense de intelligence » — en
quoi on reconnaitra aisément la superposition de 'un a Pautre, lorsqu’on sait la sensibilité a
fleur de peau de Valéry.

Ce sont les Notes (admirable travail de composition nécessité pour la restitution de
ces feuillets inaboutis) qui nous donnent matiére plus subtile a ruminer. On en dégagera
quelques traits. Et leur aspect parfois tres piquant.

Ainsi cette figure de N. décrite comme celle d’un « animal de grand flair », mais
« égaré par sa propre odeur ». Ennemi de toute objectivité, et « essentiellement impur », car
obsédé par sa volonté de ne se soumettre en rien.

Peut-étre aussi faut-il voir dans P'accent que fait porter V. sur le « protestantisme »
originel de N. I’ébauche d’une distance prise par rapport a son ami Gide (j’y reviendrai).

Sur le drame grec tel que décrit par N., refus de V. de voir 1a autre chose que le
développement d’un cours professoral tres lourd, treés « allemand » ; Valéry a cette formule,
censée écarter la thése nietzschéenne de la dualité Dionysos-Apollon : « Le drame grec était
pour amuser les Grecs ». Formule expéditive, qui sent son agacement, et rappelle le « Ce sont
des pierres » de Flaubert devant les alignements de Carnac et les théorisations hasardeuses a
leur propos.

On relévera d’autres piques. Valéry marque les vertus du Nietzsche infirmier sous les
murs de Metz et ses qualités de philologue, et la vie d’un sage malgré ses infirmités, mais voit
la distance qui sépare cette existence d’ermite douloureux poursuivant une ombre de joie
intérieure et les théories développées avec fracas : « Ftant parfaitement ridicule de penser
comme Borgia et de vivre comme Littré. »

Ce qui aboutit, par un renversement de formule typiquement valéryenne, a cette
notation : « Le sublime est sa faiblesse. »

Bref, ce que poursuit Valéry, c’est toujours le « vague » abhorré. Relisant et reprenant
une revendication d’Ece Homo, ceci : « Plutot que de déplacer les perspectives, ’aimerais mieux la
mise au jour de quelque invariant. » Valéry ne supporte que trés difficilement I'idée méme de
PEternel Retour, qui a ses yeux ne saurait avoir quelque fondement scientifique que ce soit.
Et concernant le mal nietzschéen (entendons : le besoin sur-clamé) des sommets, Valéry
énonce cette sentence bouffonne : « Tartarin douloureux d’un Tarascon. » Clest assez dire
que ce qui le géne chez le poete-prophete d’Engadine, c’est la confusion ou il le juge en train de
sombrer entre le sens et le son (pour reprendre son leitmotiv favori) : « Ce qu’il prenait pour
sa pensée c’était de la musique — une vision vague des choses en tant que quelque musique
les entraine — et se les soumet. »

On comprend que Valéry n’ait pas achevé le pensum projeté, tant il en arrive a des
sévérités sans rémission vis-a-vis de Nietzsche ; il faut dire qu’il s’appuyait la sur une
relecture d’Ewe Homo dont les « fureurs » ont dd lui paraitre caricaturales. 1l voit finalement
Nietzsche en « athée clérical » (en comparaison d’un célebre oxymore sur pattes, archiviste et
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bibliothécaire, de son époque), considére sa volonté de « renouer avec le barbare » comme
une infirmité qui le situe au-dessous de n’importe quel mystique. (Euvre portant la signature
d’un « orgueil » sans frein, ou triomphe un « moi majoré », trop « hableur » pour mériter
exces de considération.

Evidemment, Nietzsche se revendiquant « pantin » dans Ewe Homo, et confondant
trop aisément le « geste » démonstratif (histrionique) avec I’ «acte » véritable (porteur de
I’énergie), cela ne pouvait qu’exciter justement I’aspiration de Teste a « tuer la marionnette » !
Le charlatanisme, voila le reproche dont Valéry atfecte le plus souvent le Voyageur.

Ces notes sont donc un élément important de réflexion, qui ne doit pas toutefois
faire oublier les points de rencontre, du moins sur lesquels ou une intelligence partagée
pourrait s’établir ; mais Valéry ne développe que peu, et il vise les lieux de friction.

* * *

Je reviens, pour terminer, sur la lettre adressée a Gide. Dans le Journal de celui-ci, en
1919, Nietzsche reste ce quil était pour lui au tournant du siecle, c’est-a-dire le prophete
d’une « grande réforme morale ». Son « déséquilibre » psychologique, dit Gide, n’était que le
drame intérieur de cette réforme : « c’est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois le
brevet de son authentique grandeur ». C’est peut-¢tre le point sur lequel Valéry serait le
moins en accord. La folie ne prouve rien, et surtout pas la valeur d’une ceuvre. Valéry, en
1899, veut qu’on choisisse entre ces deux poles, Stendhal ou Descartes. Et Nietzsche ne
penchant franchement ni vers celui-ci ni vers celui-la, demeure essentiellement
« contradictoire », et sa pensée souffre de gratuité ; la violence du propos nietzschéen touche
ainsi souvent a la bouffonnerie, et le point majeur sur lequel Valéry s’écarte de Gide est bien
celui de la « morale » de I'immoraliste | Le « supernomo » lui parait une forme de manceuvre (il
dit « truc merveilleux ») ou pessimisme et optimisme peuvent trouver leur compte... Une
facon d’aborder le probleme des rapports de soumission et de domination toute fantaisiste,
puisqu’elle revient a jouer sur les mots. Nous voila donc de retour au pays des choses vagues.
Le point final revenant tout de méme a cette exigence de « plus de conscience » dont il faut
créditer Nietzsche.

C’est sans aucun doute sur cette conscience aigué de la pensée aux prises avec la
résistance des mots a la clarté qu’il faut tabler pour qu’advienne un sens en accord avec la
musique du monde. Toute cacophonie disparait lorsque le langage sait ses propres limites.
Encore faut-il se doter du courage nécessaire pour affronter la confusion.

Aunxeméry, 09/11/2017

PS: Je signale, pour les fans éventuels, la parution récente du 6éme volume des
entretiens et interventions aux Journées Paul Valéry qui se tiennent tous les ans : Pawu/ VValéry
et les sciences, chez Fata Morgana. Le musée de Sete propose chaque année une exposition de
qualité : en 2017, une toile du Greco ; précédemment, ce furent Ernst, Tanguy, Mir6... On
peut toujours également aller regarder les combinaisons de la mer et du ciel au cimetiére, tout
proche : les dieux 1a se taisent, et laissent patler I'élémentaire.




