“Tu es ma pierre...”
Ti si moj kamen. ..

Lettre 2 TomaZ Salamun

par Jean Miniac

— Le titre est emprunté 4 un vers que Tomaz Salamun adresse 4 un
autre pocte slovene, Srecko Kosovel (1904-1926) — “Tu es ma pierre,
Kosovel” — dans son poeme Dolimen (Livre pour mon frere, traduit du
slovene par Zdenka Stimac, M.E.E. T, Saint-Nazaire, 1998).



J'ai longtemps songé a vous éctire... oui, a vous,
personnellement. ..

11 est possible qu'un jour nos pas se rencontrent a nouveau :
vous me parlerez de vous, de vos attentes

De ces stations prolongées dans des petites villes insignifiantes
(ou I'on s'ennuie beaucoup le dimanche —

Les autres jours aussi...) Vous me direz

Tout — et nous nous rappellerons, justement

D'ou venait cette phrase : “Je te dirai... tout !”
qu'un soleil

Se cache, ignoré, dans les replis de nos existences ? Nous
le portons avec nous : cette phrase, c'est 'un de ces soleils,

Tapi au fond de votre main...

Je me souviens de vous. Votre présence frele

Semblait, justement, une de ces applications temporaires

Dont le soleil colore les murs : il y a des gens qui ne vivent
que de cela — que pour cela : vous en étiez, je crois

Avec cette faculté supplémentaire de donner cette nourriture
a ceux qui en ont besoin : elle était, chez vous, discrete

Comme vous-méme : ce n'était pas un de ces soleils éclatants
qui écrasent tout sur leur passage ; c'était un soleil tamisé

Qui enrobe le tour bombé des verres au fond des cafés

Quand ceux qui s'y sont reclus se croient a l'abri

Pour quelques instants — instants durement disputés
au rouleau-compresseur du dehors. ..

Dong, il est possible qu'une présence flottante comme la votre

Soit justement pour ces affamés dont les ambitions rabougties

Recueillent cette lumicre rase de vous-méme. Lumiére du soir.
Lumiere qui teinte les bords de la Ljubljanica

Et que vous recueillez patiemment, a présent —

A présent que vous avez tout votre temps pour cela...

Vous étes a votre balcon — en fait, c'est juste un appui en fer
auquel vous étes accoudé. On ne vous remarque pas. Votre
regard caresse et revisite en méme temps

Certains détails de cette ville que vous avez aimée — avec cette
faculté démultipliée qu'ont les voyageurs

Se peut-il



De méler a leur guise — dans le tableau que composent leurs
yeux —

L'aréte d'un toit — désolidarisée du batiment auquel elle
appartient

L'embouchure d'une rue — rapportée a un quartier qui n'est
pas le sien. Une église s'avance comiquement sur deux
jambes

Et s'insinue, précautionneusement, hors de sa paroisse

En soulevant ses jupes pour ne pas se crotter... Tout cela,
vous l'avez vu, vous le voyez

Encore plus nettement maintenant — car la réalité incorporée
par nos yeux

Nous survit. Nous interpelle. Nous enjoint de la rejoindre

Dans son existence autonome — bien qu'ignorée : et nous
obéissons. Nous portons nos pas

La ou elle se trouve, nous réchauffe, nous enveloppe

De ses rayons patiemment accumulés pendant ce qu'on
appelle : “Une vie” —

Et qui n'attend que de se dilater — si nous y consentons. ..
Ainsi, vous-méme

Avec cette obéissance native qui vous caractérise — parce
qu'elle est ancrée dans la douceur —

Vous vous laissez happer et entrainer par cette réalité
subsistante, qui a pour nom — dans l'ordre des circons-
tances concretes — “Ljubljana”

Mais qui est bien plus que cela : la riviere est plus que la riviere

Et croit en ses possibilités de résurgence

A travers vous. La colline est plus que la colline (ot est perché
le chateau) : vous l'escaladez avec vos yeux ; vous en mesu-
rez le tour

Avec celui de votre ceeur, d'un doigt circonspect — tandis que
vos levres murmurent

La chanson échappée de la bouche d'un enfant, au coin de la
rue Dalmatinova... Curieux alphabet : il s'agrandit apres
qu'on nous ait rendu notre liberté : chaque nuit nous y trou-
vons de nouvelles lettres ; chaque nuit celles-ci murmurent



En nous, I'esquisse d'une solution : vous les empaquetez dans
votre baluchon : c'est une cartographie pour 'avenir

Sans mesure... Alors que nous étions a table, a Tinqueux, ce
23 avril 2010 (c'est 1a que je vous ai vu pour la derniere fois),

Votre index, quittant votre verre, a sculpté une forme
indécise : il en a épousé les contours, comme si ¢'était pour
de vrai (ot tout est “pour de vrai” : il suffit d'y croire), puis,
croisant mon regard, vous avez dit : “Vous vous en
souviendrez ?”’

J'ai dit : “Oui.” Et pourtant

Rien n'accuse davantage notre incertitude

Que l'écoulement des jours et cette teinte passée

Des visages quand ils s'effacent, les uns apres les autres, et
sortent de notre vie

Avant de revenir nous voir, nuitamment, sur la pointe des
pieds... Oui, ils reviennent

Par la porte battante de la nuit : ainsi revenez-vous, annulant
les fronticres poreuses, pétri de soleil —

Avec votre air de gentleman anglais égaré dans les allées de la
poésie : vous sembliez visité par celle-ci comme d'un réve

Qui ne vous convenait pas : vous chuchotiez ses aveux

Comme un dépositaire embarrassé d'un fardeau encombrant.
Vous étiez sage —

D'une sagesse qu'on associe mal au genre excité des poctes
(ou du moins — c'est ainsi qu'on voudrait les voir) ;
retenu —

Sans que ce frein semblat vous géner d'une manicre
quelconque : vous faisiez partir des feux d'artifice avec un
détachement de commissaire-priseur... Or, derriere toutes
ces Incongruités

Il y a un secret — et ce secret

Vous continuez de le pétrir dans votre fournil ; mais lui aussi
continue de vous travailler : c'est une petite comete solitaire
qui grésille dans la nuit, infiniment patlante : il n'est besoin
que d'une oreille pour I'entendre. ..



J'imagine qu'on en trouverait des traces dans les lieux de votre
derniere habitation, — dans ceux que vous avez fréquentés,
peuplés de votre regard, — de vos gestes, de vos habitudes

De votre incertitude, méme ; car, 1a, I'étre s'appesantit, éprouve
cette légere sudation qui embue les murs, impregne les
plerres

Et ces sourds témoins deviennent les plus sars des déposi-
taires... Lorsqu'on dit : “Il y avait” (a propos de quelqu'un),
ou : “C'était...”, on se trompe de temps : les gestes, les
humeurs, la substance des étres sont des fugitifs impénitents:
ils fracassent la cloison des verbes : ils existent par effraction

Horts de notre controle, dans I'histoire : aussi les touffes
voletantes de vos cheveux (sur vos tempes) continuent-elles
de capturer ces infimes particules de lumiere qui sont #otre
participation a l'histoire : nous n'avons rien d'autre ; et
vous... est-ce bien vous que j'apercois débouchant du
Triple-Pont ? L'air est serein. Vous fouillez dans vos poches.
De l'une

Vous extrayez un stylo, un calepin. Vous me faites signe
d'approcher. Ljubljana est étrangement calme. “Oui”,
signifié-je dans un acquiescement, “me voici”. J'approche.

11 s'est reculé, tout aussitot

De quelques pas — et nous voici au milieu du pont : il se
penche légerement par-dessus la rambarde, — désigne,
de son index faiblement tendu

Le cours frisottant de la Ljubljanica, ces subtiles ondulations
qui écrivent le mouvement de notre ame quand on a tout
oublié, tout abandonné... Puis il me tend le calepin : il est
ouvert a une page que je devine cornée depuis longtemps :
c'est celle-1a qu'il voulait me montrer — et nulle autre. Je lis :
“Je quitte Paris avec une honte brualante. Je ne vous ai pas
répondu...” Non, dis-je en l'interrompant ;

Il comprend. I sourit. Il est a la Coupole : son stylo se suspend
a son tour : il n'achéve pas sa phrase, m'enferme avec lui
dans son sourire et m'emporte



Ici, sur le Triple-Pont ; puis ses lévres s'abaissent légerement
pour me dire : “Emprunte cette courbe descendante. Suis
ce pli

Ou le cours du fleuve se resserre...” J'obéis. Il me serre la
main. Je ressens cette pression a présent. Je ressens son
sourire. Ou sommes-nous ? La découpe des heures se fait
plus volatile ;

Je me rends compte que j'ai oublié de lui demander rendez-
vous

Pour la prochaine fois... Pour la prochaine fois... Pour la
prochaine fois

Scande le train qui nous emporte, incessamment, a travers
les ages

Lui et moi — dépositaires de notre part d'éternité sans cesse
remodelée... “On ne se quittera pas” est donc un truisme,
une évidence,

Une porte ouverte que l'on entend grincer sur ses gonds
lorsque le vent la pousse

Apres avoir dépouillé de ses voiles I'église de I'Annonciation

Et mis en présence les voyageurs avec l'une de ces formules
de politesse convenue : “Vous voudrez bien vous donner
la peine d'entrer ... Qui dois-je annoncer ?”

Etl'on donne son nom... Etl'on entre... Et1'on se débarrasse
de ses vétements superflus

De la poussicre de la route, de tous les désagréments du
chemin qui nous feront dire plus tard : “Ah, c'est tout de
méme ce que nous avons eu de meilleur” — puis, nous
reprenant

Et pensant a ce qui nous attend — et dont on ne sait rien
(ou st peu)

On se prend a réver a un peu de sel, a quelques miettes de
soleil venant dorer un escalier — et dans l'une d'elles

A une clef simplement posée 1, sur 'une des marches. ..
Qui I'a mise a cet endroit ? Est-elle égarée ? Est-clle tombée
d'une poche ?



On la ramasse. L'escalier, aux marches assez hautes (seules
quelques-unes restent a gravir) méne a une simple porte de
bois. Il n'y a pas d'étage au-dessus. Cest la fin

De tous nos soucis, apparemment, — de toutes nos interro-
gations... On aimerait

Enfoncer la clef dans la serrure — cette jolie petite clef qui
brille dans notre paume —, voir — en la tournant — si c'est
bien /a clef qui correspond a cezte serrure... mais apres tout
(se dit-on)

Pourquoi ne pas faire confiance ? Pourquoi ne pas croire

Que quelqu'un — 1a, a l'intérieur — nous attend ? Et I'on
frappe

Une fois... deux fois... trois fois — timidement, d'abord,
— puis, l'on s'enhardit

Et un silence inhabituel suspend notre geste

Et ce silence a son tour est interrompu par une musique

Oh, combien familiere... elle n'a rien de bien glorieux, cette
musique : c'est une musique trainante, chuintante : c'est la
musique d'un chausson

Qui racle, sur le parquet, et y égrene ses notes souffreteuses,
assourdies — et pourtant

Clest la plus belle musique que nous ayons entendue — cat
en écho, dans les lointains, il y a ce cheeur, qui dit : “Je ne
suis plus seul...”

La porte s'ouvre... — Vous ? Les méches flottantes sur ses
tempes prennent le soleil comme a I'accoutumée ;

Oui, c'est moi, dis-je ; je suis venu : nous avions rendez-vous ;

Il me fait entrer. Sur la table il y a le pain — le pain de la
parole — et deux verres

Ou les levres se trempent, ou les yeux plongent, ou le doigt
se mouille d'un peu du mystere de la vie retrouvée

Avant d'en écrire, timidement, les premieres lettres

Sur le front de I'autre, comme sur une page vierge. Il a souri



