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“ Tu es ma pierre…” 
Ti si moj kamen… 

 
Lettre à Tomaž Šalamun 

 
par Jean Miniac 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   — Le titre est emprunté à un vers que Tomaž Šalamun adresse à un 
autre poète slovène, Srecko Kosovel (1904-1926) — “Tu es ma pierre, 
Kosovel” — dans son poème Dolmen (Livre pour mon frère, traduit du 
slovène par Zdenka Stimac, M.E.E.T, Saint-Nazaire, 1998). 
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J'ai longtemps songé à vous écrire… oui, à vous,  
   personnellement… 
Il est possible qu'un jour nos pas se rencontrent à nouveau : 
   vous me parlerez de vous, de vos attentes 
De ces stations prolongées dans des petites villes insignifiantes 
   (où l'on s'ennuie beaucoup le dimanche — 
Les autres jours aussi…) Vous me direz 
Tout — et nous nous rappellerons, justement 
D'où venait cette phrase : “Je te dirai… tout !” Se peut-il 
   qu'un soleil 
Se cache, ignoré, dans les replis de nos existences ? Nous  
   le portons avec nous : cette phrase, c'est l'un de ces soleils, 
Tapi au fond de votre main… 
Je me souviens de vous. Votre présence frêle 
Semblait, justement, une de ces applications temporaires 
Dont le soleil colore les murs : il y a des gens qui ne vivent 
   que de cela — que pour cela : vous en étiez, je crois 
Avec cette faculté supplémentaire de donner cette nourriture 
   à ceux qui en ont besoin : elle était, chez vous, discrète 
Comme vous-même : ce n'était pas un de ces soleils éclatants 
   qui écrasent tout sur leur passage ; c'était un soleil tamisé 
Qui enrobe le tour bombé des verres au fond des cafés 
Quand ceux qui s'y sont reclus se croient à l'abri 
Pour quelques instants — instants durement disputés 
   au rouleau-compresseur du dehors… 
Donc, il est possible qu'une présence flottante comme la vôtre 
Soit justement pour ces affamés dont les ambitions rabougries 
Recueillent cette lumière rase de vous-même. Lumière du soir. 
   Lumière qui teinte les bords de la Ljubljanica 
Et que vous recueillez patiemment, à présent — 
À présent que vous avez tout votre temps pour cela… 
Vous êtes à votre balcon — en fait, c'est juste un appui en fer 
   auquel vous êtes accoudé. On ne vous remarque pas. Votre 
   regard caresse et revisite en même temps 
Certains détails de cette ville que vous avez aimée — avec cette 
   faculté démultipliée qu'ont les voyageurs 
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De mêler à leur guise — dans le tableau que composent leurs 
   yeux — 
L'arête d'un toit — désolidarisée du bâtiment auquel elle  
   appartient 
L'embouchure d'une rue — rapportée à un quartier qui n'est  
   pas le sien. Une église s'avance comiquement sur deux  
   jambes 
Et s'insinue, précautionneusement, hors de sa paroisse 
En soulevant ses jupes pour ne pas se crotter… Tout cela, 
   vous l'avez vu, vous le voyez 
Encore plus nettement maintenant — car la réalité incorporée 
   par nos yeux 
Nous survit. Nous interpelle. Nous enjoint de la rejoindre 
Dans son existence autonome — bien qu'ignorée : et nous  
   obéissons. Nous portons nos pas 
Là où elle se trouve, nous réchauffe, nous enveloppe 
De ses rayons patiemment accumulés pendant ce qu'on  
   appelle : “Une vie” — 
Et qui n'attend que de se dilater — si nous y consentons… 
   Ainsi, vous-même 
Avec cette obéissance native qui vous caractérise — parce  
   qu'elle est ancrée dans la douceur — 
Vous vous laissez happer et entraîner par cette réalité  
   subsistante, qui a pour nom — dans l'ordre des circons- 
   tances concrètes — “Ljubljana”  
Mais qui est bien plus que cela : la rivière est plus que la rivière 
Et croit en ses possibilités de résurgence 
À travers vous. La colline est plus que la colline (où est perché 
   le château) : vous l'escaladez avec vos yeux ; vous en mesu- 
   rez le tour 
Avec celui de votre cœur, d'un doigt circonspect — tandis que 
   vos lèvres murmurent 
La chanson échappée de la bouche d'un enfant, au coin de la  
   rue Dalmatinova… Curieux alphabet : il s'agrandit après  
   qu'on nous ait rendu notre liberté : chaque nuit nous y trou- 
   vons de nouvelles lettres ; chaque nuit celles-ci murmurent 
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En nous, l'esquisse d'une solution : vous les empaquetez dans  
   votre baluchon : c'est une cartographie pour l'avenir 
Sans mesure… Alors que nous étions à table, à Tinqueux, ce 
   23 avril 2010 (c'est là que je vous ai vu pour la dernière fois), 
Votre index, quittant votre verre, a sculpté une forme  
   indécise : il en a épousé les contours, comme si c'était pour  
   de vrai (or tout est “pour de vrai” : il suffit d'y croire), puis, 
   croisant mon regard, vous avez dit : “Vous vous en  
   souviendrez ?” 
J'ai dit : “Oui.” Et pourtant 
Rien n'accuse davantage notre incertitude 
Que l'écoulement des jours et cette teinte passée 
Des visages quand ils s'effacent, les uns après les autres, et 
   sortent de notre vie 
Avant de revenir nous voir, nuitamment, sur la pointe des  
   pieds… Oui, ils reviennent 
Par la porte battante de la nuit : ainsi revenez-vous, annulant 
   les frontières poreuses, pétri de soleil — 
Avec votre air de gentleman anglais égaré dans les allées de la  
   poésie : vous sembliez visité par celle-ci comme d'un rêve 
Qui ne vous convenait pas : vous chuchotiez ses aveux 
Comme un dépositaire embarrassé d'un fardeau encombrant. 
   Vous étiez sage — 
D'une sagesse qu'on associe mal au genre excité des poètes 
   (ou du moins — c'est ainsi qu'on voudrait les voir) ;  
   retenu — 
Sans que ce frein semblât vous gêner d'une manière  
   quelconque : vous faisiez partir des feux d'artifice avec un 
   détachement de commissaire-priseur… Or, derrière toutes 
   ces incongruités 
Il y a un secret — et ce secret 
Vous continuez de le pétrir dans votre fournil ; mais lui aussi 
   continue de vous travailler : c'est une petite comète solitaire 
   qui grésille dans la nuit, infiniment parlante : il n'est besoin 
   que d'une oreille pour l'entendre… 
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J'imagine qu'on en trouverait des traces dans les lieux de votre   
   dernière habitation, — dans ceux que vous avez fréquentés, 
   peuplés de votre regard, — de vos gestes, de vos habitudes 
De votre incertitude, même ; car, là, l'être s'appesantit, éprouve 
   cette légère sudation qui embue les murs, imprègne les  
   pierres 
Et ces sourds témoins deviennent les plus sûrs des déposi- 
   taires… Lorsqu'on dit : “Il y avait” (à propos de quelqu'un), 
   ou : “C'était…”, on se trompe de temps : les gestes, les  
   humeurs, la substance des êtres sont des fugitifs impénitents: 
   ils fracassent la cloison des verbes : ils existent par effraction 
Hors de notre contrôle, dans l'histoire : aussi les touffes  
   voletantes de vos cheveux (sur vos tempes) continuent-elles 
   de capturer ces infimes particules de lumière qui sont notre 
   participation à l'histoire : nous n'avons rien d'autre ; et  
   vous… est-ce bien vous que j'aperçois débouchant du  
   Triple-Pont ? L'air est serein. Vous fouillez dans vos poches. 
   De l'une 
Vous extrayez un stylo, un calepin. Vous me faites signe  
   d'approcher. Ljubljana est étrangement calme. “Oui”,  
   signifié-je dans un acquiescement, “me voici”. J'approche. 
   Il s'est reculé, tout aussitôt 
De quelques pas — et nous voici au milieu du pont : il se  
   penche légèrement par-dessus la rambarde, — désigne,  
   de son index faiblement tendu 
Le cours frisottant de la Ljubljanica, ces subtiles ondulations  
   qui écrivent le mouvement de notre âme quand on a tout  
   oublié, tout abandonné… Puis il me tend le calepin : il est 
   ouvert à une page que je devine cornée depuis longtemps : 
   c'est celle-là qu'il voulait me montrer — et nulle autre. Je lis : 
   “Je quitte Paris avec une honte brûlante. Je ne vous ai pas  
   répondu…” Non, dis-je en l'interrompant ; 
Il comprend. Il sourit. Il est à la Coupole : son stylo se suspend  
   à son tour : il n'achève pas sa phrase, m'enferme avec lui  
   dans son sourire et m'emporte 
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Ici, sur le Triple-Pont ; puis ses lèvres s'abaissent légèrement  
   pour me dire : “Emprunte cette courbe descendante. Suis  
   ce pli 
Où le cours du fleuve se resserre…” J'obéis. Il me serre la  
   main. Je ressens cette pression à présent. Je ressens son  
   sourire. Où sommes-nous ? La découpe des heures se fait  
   plus volatile ; 
Je me rends compte que j'ai oublié de lui demander rendez- 
   vous 
Pour la prochaine fois… Pour la prochaine fois… Pour la 
   prochaine fois 
Scande le train qui nous emporte, incessamment, à travers 
   les âges 
Lui et moi — dépositaires de notre part d'éternité sans cesse 
   remodelée… “On ne se quittera pas” est donc un truisme, 
   une évidence, 
Une porte ouverte que l'on entend grincer sur ses gonds  
   lorsque le vent la pousse 
Après avoir dépouillé de ses voiles l'église de l'Annonciation 
Et mis en présence les voyageurs avec l'une de ces formules 
   de politesse convenue : “Vous voudrez bien vous donner  
   la peine d'entrer ?... Qui dois-je annoncer ?” 
Et l'on donne son nom… Et l'on entre… Et l'on se débarrasse 
   de ses vêtements superflus 
De la poussière de la route, de tous les désagréments du  
   chemin qui nous feront dire plus tard : “Ah, c'est tout de  
   même ce que nous avons eu de meilleur” — puis, nous  
   reprenant 
Et pensant à ce qui nous attend — et dont on ne sait rien 
   (ou si peu) 
On se prend à rêver à un peu de sel, à quelques miettes de  
   soleil venant dorer un escalier — et dans l'une d'elles 
À une clef simplement posée là, sur l'une des marches… 
   Qui l'a mise à cet endroit ? Est-elle égarée ? Est-elle tombée 
   d'une poche ? 
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On la ramasse. L'escalier, aux marches assez hautes (seules 
   quelques-unes restent à gravir) mène à une simple porte de  
   bois. Il n'y a pas d'étage au-dessus. C'est la fin 
De tous nos soucis, apparemment, — de toutes nos interro- 
   gations… On aimerait 
Enfoncer la clef dans la serrure — cette jolie petite clef qui  
   brille dans notre paume —, voir — en la tournant — si c'est 
   bien la clef qui correspond à cette serrure… mais après tout 
   (se dit-on) 
Pourquoi ne pas faire confiance ? Pourquoi ne pas croire 
Que quelqu'un — là, à l'intérieur — nous attend ? Et l'on  
   frappe 
Une fois… deux fois… trois fois — timidement, d'abord, 
   — puis, l'on s'enhardit 
Et un silence inhabituel suspend notre geste 
Et ce silence à son tour est interrompu par une musique 
Oh, combien familière… elle n'a rien de bien glorieux, cette 
   musique : c'est une musique traînante, chuintante : c'est la  
   musique d'un chausson 
Qui racle, sur le parquet, et y égrène ses notes souffreteuses, 
   assourdies — et pourtant 
C'est la plus belle musique que nous ayons entendue — car  
   en écho, dans les lointains, il y a ce chœur, qui dit : “Je ne  
   suis plus seul…” 
La porte s'ouvre… — Vous ? Les mèches flottantes sur ses 
   tempes prennent le soleil comme à l'accoutumée ; 
Oui, c'est moi, dis-je ; je suis venu : nous avions rendez-vous ; 
Il me fait entrer. Sur la table il y a le pain — le pain de la  
   parole — et deux verres 
Où les lèvres se trempent, où les yeux plongent, où le doigt 
   se mouille d'un peu du mystère de la vie retrouvée 
Avant d'en écrire, timidement, les premières lettres 
Sur le front de l'autre, comme sur une page vierge. Il a souri 

 
 
 

 


