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I. L’ENTERREMENT DES MORTS 
 
Avril est le mois le plus cruel, engendrant 
Des lilas hors de la terre morte, mêlant 
Souvenir et désir, remuant  
Ternes racines avec pluie de printemps. 
L’hiver nous tint au chaud, couvrant 
Terre de neige d’oubli, nourrissant 
De tubercules secs une petite vie.  
L’été nous surpris, traversant le Starnbergersee 
Avec une averse ; nous nous arrêtâmes sous les arcades 
Et poursuivîmes dans la lumière du soleil, dans le Hofgarten, 
Et bûmes du café, et conversâmes une heure.  
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.  
Et quand on était enfants, de passage chez l’archiduc, 
Chez mon cousin, il m’a prise sur un traineau 
Et j’ai eu très peur. Il a dit, Marie,  
Marie, accroche-toi bien. Et nous dévalâmes. 
Dans les montagnes, c’est là que tu te sens libre.  
Je lis, presque toute la nuit, et je trace vers le sud en hiver.  
 
Quelles sont les racines qui s’agrippent, quelles branches s’élèvent 
De ces débris de pierres ? Fils de l’homme, 
Tu ne peux le dire, ou le deviner, parce que tu connais seulement 
Un tas d’images brisées, où frappe le soleil, 
Et l’arbre mort n’offre aucun refuge, le grillon aucun secours, 
Et la pierre sèche nul bruit d’eau. Seulement 
Il y a de l’ombre sous ce rocher rouge, 
(Viens donc à l’ombre de ce rocher rouge), 
Et je te montrerai quelque chose à la fois différent 
De ton ombre au matin courant derrière toi 
Et de ton ombre au soir se levant à ta rencontre ; 
Je te montrerai avoir peur dans une poignée de poussière.  

Frisch weht der Wind  
Der Heimat zu,  
Mein Irisch Kind,  
Wo weilest du?  
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Tu m’offris les premières hyacinthes il y a un an 
On m’appelait la fille aux hyacinthes 
— Pourtant quand nous revînmes, si tard, du jardin d’Hyacinthe, 
Toi les bras pleins, et les cheveux mouillés, je n’ai pu   
Parler, et mes yeux dévissèrent, je n’étais ni 
Vivant ni mort, et je ne savais rien, 
Contemplant le cœur de la lumière, le silence. 

Öd’ und leer das Meer. 
 
Madame Sosostris, célèbre voyante, 
Avait un mauvais rhume, néanmoins 
On la considère comme la femme la plus sage d’Europe, 
Avec un jeu de cartes du diable. Voilà, dit-elle, 
Votre carte, le marin Phénicien noyé, 
(Là des perles qui furent ses yeux. Regardez !) 
Voici Belladonna, la Dame aux Rochers,  
La dame des situations. 
Voici l'homme aux trois bâtons, et voici la Roue, 
Et voici le marchand borgne, et cette carte, 
Qui est blanche, est quelque chose qu'il porte sur son dos, 
Que je n’ai pas le droit de voir. Je ne trouve pas 
Le Pendu. Craignez la mort par l’eau.  
Je vois des foules qui tournent en rond. 
Merci. Si  vous voyez la chère madame Equitone, 
Dites-lui que j’apporterai l'horoscope moi-même :  
Il faut être très prudent, de nos jours. 
 
Ville irréelle,  
Sous l'ocre brouillard d'une aurore d'hiver, 
Une foule coulait sur London Bridge, un si grand nombre, 
Je n'aurais pas cru que la mort en eût défait un si grand nombre. 
Des soupirs, courts et irréguliers, étaient exhalés  
Et chaque homme regardait ses pieds. 
Coulait vers le haut de la butte, puis en bas le long de King William St, 
Vers où Sainte-Marie Woolnoth garde les heures, 
Avec un son mort sur le dernier coup de la neuvième. 
Là, je vis un type que je connaissais, je l'arrêtai, criant : « Stetson ! 

« Toi qui fus avec moi dans les bateaux à Mylæ !  
« Ce cadavre que tu as planté l'an dernier dans ton jardin, 
« A-t-il commencè à germer ? Fleurira-t-il cette annèe ? 
« Ou le givre soudain a-t-il dérangé son lit ? 
« O retiens loin d'ici le Chien, c’est l’ami des hommes, 
« Ou avec ses griffes il le déterrera encore ! 
« Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » 
 
 

Lisez ici un commentaire général du chant I 
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II. UNE PARTIE D’ÉCHECS 
 
La Chaise sur laquelle elle s’assit, comme un trône poli,  
Brillait sur le marbre, où la glace  
Tenue par des pieux forgés de vignes fruitées  
Au milieu desquels un Cupidon en or apparaissait 
(Un autre cachait ses yeux derrière son aile),  
Doublait les feux des candélabres à sept branches  
Reflétant la lumière sur la table tandis que  
Le scintillement de ses bijoux s’élevait jusqu’à la rencontrer  
Des coffrets de satin débordant en abondance ;  
Dans des flacons en ivoire et verre coloré  
Débouchés, s’étaient tapis ses étranges parfums synthétiques,  
Onguent, en poudre, ou liquide — troublant, mélangeant 
Et noyant les sens sous les odeurs ; remués par l'air  
Qui répandait sa fraîcheur depuis la fenêtre, ils montaient  
Grossissant la flamme allongée des bougies  
Jetaient leurs fumées vers le laquearia  
Remuant les motifs du plafond à caissons.  
De larges bois d’échouage nourris de cuivre  
Brûlaient verts et oranges, encadrés par la pierre colorée  
Dans la lumière triste de laquelle un dauphin sculpté nageait. 
Au-dessus de la cheminée antique se déployait 
Comme si une fenêtre donnait sur la scène sylvestre 
La métamorphose de Philomèle, par le Roi barbare 
Si brutalement forcée ; pourtant là le rossignol 
Remplissait tout le désert d’une inviolable voix  
Et toujours elle criait, et toujours va le monde 
« Cul’cul’ » à des oreilles sales.  
Et d’autres restes du temps échoués 
Étaient racontés sur les murs ; des formes regardant fixement 
Se penchaient, penchant, faisant taire la pièce enclose. 
Des pas bruissaient dans les escaliers. 
Sous la lumière du feu, sous la brosse, ses cheveux 
Se hérissaient en pointes enflammées 
Brillant dans des mots, puis devenaient sauvagement calmes. 
 

« J’ai les nerfs à vif ce soir. Oui, à vif. Reste avec moi 
« Parle-moi. Pourquoi tu ne parles jamais. Parle. 
« Tu penses à quoi ? Penses quoi ? Quoi ? 
« Je ne sais jamais à quoi tu penses. Pense. » 
 
Je pense que nous sommes dans l’allée aux rats 
Où les hommes morts perdirent leurs os. 
 
« Qu’est-ce que ce bruit ? » 
 Le vent sous la porte 
« Qu’est-ce que ce bruit maintenant ? Que fait le vent ? » 
 Rien encore rien. 
  « Est-ce que 
« Tu ne sais rien ? Est-ce que tu ne vois rien ? Est-ce que tu te rappelles 
« Rien ? » 
 
     Je me souviens 

Là des perles qui furent ses yeux. 
« Es-tu vivant, ou pas ? Tu n’as pas une idée derrière la tête ? » 
  À part  
O O O O cette pop shakespeaherienne –  
So beautiful  
So magical  
« Qu’est-ce que j’ai à faire maintenant ? Qu’est-ce que j’ai à faire ? 
« Je n’ai qu’à courir dehors comme ça, et arpenter la rue 
« Avec mes cheveux sens dessus dessous, bon. Qu’est-ce que j’ai à faire 
demain ? 
« Qu’a-t-on jamais à faire ? » 
L’eau bouillante à dix heures. 
Et s’il pleut, une voiture fermée à quatre. 
 Et nous ferons une partie d’échecs 
Appuyant sur nos yeux écarquillés en attendant que ça frappe à la porte.  
 
Quand est venue la quille, pour le mari de Lil, j’ai dit - 
J’ai pas mâché mes mots, je lui ai dit moi-même à Lil, 
DEHORS S’IL VOUS PLAÎT ON FERME 
Maintenant qu’Albert revient, fais-toi donc un peu bonne. 
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Il voudra savoir ce que t’as foutu avec l’argent qu'il t’a donné 
Pour que tu te refasses des dents. Il l'a fait, j’étais là. 
Tu les as toutes dehors, Lil, prends-toi un  bel appareil, 
Il a dit, je te jure, je peux plus te voir en peinture. 
D’ailleurs je peux plus moi non plus, j’ai dit, et pense au pauvre Albert, 
Ça fait quatre ans qu’il est dans l’armée, il veut prendre du bon temps,  
Et si tu lui donnes pas,  y en a d'autres qui le feront, j’ai dit. 
Ah c’est comme ça, elle a dit. Je crois bien, j’ai dit. 
Ben je saurai qui remercier, elle a dit, et me regarde droit dans les yeux. 
DEHORS S’IL VOUS PLAÎT ON FERME 
Pis si ça te plaît pas c’est pareil, j'ai dit, 
D'autres vont te le piquer si t’en es pas capable. 
Et si Albert se tire, ça serait pas faute de t’avoir prévenue. 
Tu devrais avoir honte, j’ai dit, d’avoir l’air si décati. 
(Et elle avait que  trente et un.) 
Je peux rien y faire, elle a dit, en tirant la gueule. 
C’est les pilules qu’on m’a fait prendre pour l’expulser, elle a dit. 
(Ça faisait déjà cinq, et a avait failli claqué avec le petit George.) 
Le pharmacien avait dit que tout se passerait bien, en fait j’ai plus jamais 
été la même.  
T’es complètement folle, j’ai dit. 
Écoute, si Albert te fiche pas la paix, c’est comme ça,  j’ai dit 
Pourquoi tu t’es mariée si tu veux pas d’enfants ? 
DEHORS S’IL VOUS PLAÎT ON FERME 
Bon, et le dimanche qu’Albert est rentré, ils se sont fait une chaude 
partie de jambonneau, 
Et ils m’ont invitée chez eux pour profiter tant que c’était chaud. 
DEHORS S’IL VOUS PLAÎT ON FERME  
DEHORS S’IL VOUS PLAÎT ON FERME 
Bonnuit Bill. Bonnuit Lou. Bonnuit May. Bonnuit 
Coucou. Bonnuit. Bonnuit.  
Bonne nuit, mesdames, bonne nuit, gentes dames, bonne nuit, bonne 
nuit. 
 

Cliquez ici pour lire un commentaire général du chant II  
 
 

III. LE SERMON DU FEU 
 

Le dôme de la rivière s’est percé : les derniers doigts de feuille 
S’agrippent et s’enfoncent dans la berge mouillée. Le vent  
Traverse la terre brune, inouï. Les nymphes ont disparu. 
Douce Tamise, cours doucement, jusqu'à la fin de ma chanson. 
La rivière ne porte pas les bouteilles vides, emballages de sandwich, 
Mouchoirs en soie, boîtes en carton, mégots de cigarettes 
Ou les autres témoignages des nuits d'été. Les nymphes ont disparu. 
Et leurs amis, les héritiers oisifs des directeurs de la city 
Ont disparu, n’ont pas laissé d’adresse. 
Dans les eaux du Léman je m’assis pour pleurer... 
Douce Tamise, cours doucement jusqu'à la fin de ma chanson, 
Douce Tamise, cours doucement, que je ne parle pas trop fort ou trop 
longtemps. 
Mais dans mon dos un souffle froid j’entends 
Le cliquetis des os, et un gloussement s’écartelant jusqu’aux oreilles. 
 
Un rat rampait doucement dans la végétation 
Traînant sa panse gluante sur la rive 
Tandis que je pêchais dans le canal terne 
Lors d'une soirée d'hiver derrière l’usine à gaz. 
Méditant sur le naufrage du roi mon frère 
Et sur la mort du roi mon père avant lui. 
Les corps blancs nus sur le bas sol humide  
Et les os jetés dans un petit et bas grenier tout sec, 
Secoué seulement par la patte du rat, d'année en année. 
Mais dans mon dos de temps en temps, j’entends 
Le son des cors et des moteurs, qui mèneront 
Sweeney à Mme Porter au printemps. 
O la lune brillait sur Mme Porter 
Et sur sa fille 
Ils se lavent les pieds dans l'eau gazeuse 
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole ! 
 
Piou piou piou 
Cul’cul’cul’cul’cul’cul’cul’ 
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Si brutal’ment forcée.  
Tereu 
 
Ville irréelle, 
Sous l’ocre brouillard d’un midi d’hiver 
M. Eugenides, le marchand de Smyrne, 
Pas rasé, la poche pleine de raisins secs 
C. A. F. Londres : documents mis en évidence, 
Me proposa en français démotique 
Un luncheon au Cannon Street Hotel 
Suivi d’un weekend au Métropole.  
 
À l’heure violette, quand les yeux et le dos 
Se relèvent du bureau, quand le moteur humain attend 
Comme un taxi vibrant attendant, 
Moi Tirésias, quoique aveugle, vibrant entre deux vies, 
Vieil homme aux seins de femme ridés, je vois 
À l’heure violette, l’heure du soir toute tendue 
Vers chez soi, et de la mer ramène chez lui le marin, 
Et la dactylo chez elle à l’heure du thé, range le petit-déjeuner, allume 
Le poêle, et sort la nourriture des boîtes de conserve, 
Périlleusement disposés derrière la fenêtre 
Séchant, ses sous-vêtements caressés par le dernier rayon qui luit, 
Sur le divan s’entassent (son lit, la nuit) 
Bas, chaussons, soutien-gorge et corsets. 
Moi Tirésias, vieil homme aux mamelles ridées 
Ai vu la scène, et ai prédit ce qui suit –  
Le visiteur attendu, je l’attendais moi aussi. 
Lui, le jeune homme aux furoncles, il arrive, 
Employé immobilier d’une agence de pavillons, le regard intrépide, 
Un de ces minables à qui l’aplomb sied 
Comme un chapeau de soie sur un millionnaire de Bradford. 
Le temps est maintenant propice, il le devine, 
Le repas est fini, elle est lasse et fatiguée, 
S’emploie à l’exciter, à l’aide de caresses câlines, 
Qui, à défaut d’être désirées, ne sont du moins pas réprouvées. 
Cramoisi et décidé, il la prend immédiatement d’assaut ; 

Ses mains baladeuses ne rencontrent pas de résistance ; 
Son orgueil n’a besoin d’aucune réponse, 
Et se satisfait très bien de l’indifférence. 
(Et moi, Tirésias, j’ai tout présouffert 
Ce qui s’est joué sur ce divan ou lit ; 
Moi qui me suis assis à Thèbes contre le mur 
Et qui ai marché au milieu des morts les plus vils.) 
Condescend à accorder un dernier baiser, 
Et trouve à tâtons l’escalier, dans l’obscurité… 
 
Se tournant, regardant un instant dans la glace, 
Elle ne songe plus à son amant parti, 
Dans son crâne un semblant d’idée laisse une trace : 
« Bon ben c’est fait ; contente que ce soit fini. » 
When lovely woman stoops to folly et 
Va et vient dans sa chambre, seule, sans personne, 
Lissant ses cheveux d’un geste automatisé, 
Avant de mettre un disque sur le gramophone. 
 
'This music crept by me upon the waters’ 
Et le long du Strand, montant Queen Victoria Street. 
Ô, City-ville, j’entends parfois 
Du côté d’un bar de Lower Thames Street, 
Les gémissements plaisants d’une mandoline 
Et le boucan et les cancans qui sortent de là 
Où les poissonniers se prélassent à midi : où les murs 
De Magnus Martyr conservent 
La splendeur inexplicable des blanc et or ioniens.  
 

Les rivières transpirent 
L’huile et le goudron 
Les barges dérivent 
Quand la marée s’inverse 
Voiles rouges 
Larges 
Sous le vent, dansent sur l’espar lourd. 
Les barges éclaboussent 
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Troncs qui dérivent 
Vers Greenwich 
Après l’Île aux Chiens 

Weialala leia  
Wallala leialala 

 
Elizabeth et Leicester 
Battant les rames 
La poupe en forme 
De coquille dorée 
Rouge et or 
La houle vive 
Clapotait sur les deux rives 
Un vent de sud-ouest 
Portait dans le courant 
Le carillon 
Tours blanches 

Weialala leia  
Wallala leialala 
 

« Trams et arbres poussiéreux. 
Highbury m’a portée. Richmond et Kew  
M’ont défaite. Du côté de Richmond j’ai levé les genoux 
Étendue dans le fond d’un mince canoë. » 
 
« J’ai les pieds à Moorgate, et le cœur  
Sous les pieds. Après l’événement 
Il a pleuré. Il a promis « un nouveau départ ». 
Je n’ai pas fait de remarques. De quoi lui en voudrais-je ? »  
 
« Sur la plage de Margate. 
Je peux lier 
Rien à rien. 
Les ongles cassés de paluches sales. 
 
Mon peuple petit peuple qui attend 
Rien. » 

 
la la 

 
 Lors je vins à Carthage 
 
 Brûlant brûlant brûlant brûlant 
 O Seigneur Qui m’arraches 

O Seigneur Qui arrache 
 
Brûlant 
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IV. MORT PAR NOYADE 
 
Phlébas le Phénicien, un mort de deux semaines, 
Oublia le cri des mouettes, et la houle profonde, 
Et les pertes et profits.  
   Un courant sous-marin 
de quelques chuchotements, rogna ses os. Comme il montait et 
descendait 
il passa par les stades de sa vieillesse et de sa jeunesse 
Entrant dans le tourbillon. 
   Gentil ou juif 
O toi qui tiens la barre et qui regardes droit au vent, 
Pense à Phlebas, qui fut jadis comme toi beau et grand. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. CE QU’A DIT LE TONNERRE 
 
Après la lumière des torches sur les visages en sueur 
Après le silence glaçant dans les jardins 
Après l’agonie dans les lieux rocailleux 
Les hurlements et les pleurs 
Prison et palais et réverbération 
Du tonnerre printanier par-dessus les lointaines montagnes 
Lui qui vivait est maintenant mort 
Nous qui vivions maintenant mourons 
Avec un peu de patience 
 
Il n’y a pas d’eau, que de la rocaille 
Rocaille, pas d’eau, et la route sablonneuse 
La route qui s’enroule au-dessus, au milieu des montagnes 
Qui sont des montagnes de rocaille sans eau 
S’il y avait de l’eau, nous nous arrêterions pour nous rafraichir  
Au milieu de la rocaille on ne peut s’arrêter ou réfléchir 
La sueur est sèche et les pieds sont dans le sable 
S’il y avait de l’eau seulement au milieu de la rocaille 
Montagne morte bouche de dents cariées qui ne parvient pas à cracher 
Ici l’on ne peut ni être debout ni s’asseoir ni se coucher 
Il n’y a même pas de silence dans les montagnes 
Mais le tonnerre sec et stérile qui ne pleut pas 
Il n’y a même pas la solitude dans les montagnes 
Mais les faces rouges et renfrognées grognent et ricanent  
Aux portes des maisons de boue craquelée 
S’il y avait de l’eau 
 
Pas de rocaille 
S’il y avait de la rocaille 
Ainsi que de l’eau 
Et de l’eau 
Une source 
Un étang parmi la rocaille 
S’il y avait ne serait-ce que le bruit de l’eau 
Pas la cigale 
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Et le chant de l’herbe sèche 
Mais le bruit de l’eau sur la rocaille 
Là où la grive-ermite chante parmi les pins 
Plic ploc plic ploc ploc ploc ploc 
Mais il n’y a pas d’eau 
 
Qui est le troisième, qui marche toujours à côté de toi ? 
Quand je compte, il n’y a que toi et moi ensemble 
Mais quand je lève les yeux vers la route blanche 
Il y en a toujours un autre qui marche à tes côtés 
Glissant, couvert d’une cape brune, encapuchonné 
Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme –  
Mais qui est-ce, à ton autre côté ? 
 
Quel est ce bruit, haut dans les airs 
Murmure d’une lamentation maternelle 
Qui sont ces hordes encapuchonnées qui grouillent 
Sur des plaines infinies, trébuchant dans la terre fissurée 
Que cerne l’horizon plat et c’est tout 
Quelle est cette ville au-dessus des montagnes 
Fissure, réforme, boum dans l’air violet 
Les tours qui tombent 
Jérusalem Athènes Alexandrie 
Vienne Londres 
Irréelle 
 
Une femme lissant les cordes de ses longs cheveux noirs,  
Sur lesquelles elle chuchote quelque mélodie 
Et, dans l’heure violette, des chauves-souris 
A face de bébé, sifflaient, battaient des ailes,   
Et rampaient tête en bas, descendant un mur noir 
Et cul par-dessus tête dans le ciel, des tours 
Sonnaient, des carillons du souvenir, marquant les heures 
Et les chants s’élevant des puits taris et des citernes vides. 
 
Dans ce trou pourri au milieu des montagnes 
Dans le faible rayon de lune, l’herbe chante 

Sur les tombes éparpillées, autour de la chapelle 
Il y a la chapelle vide, seul le vent y habite. 
Elle n’a pas de fenêtre, et la porte est branlante 
Les os desséchés ne menacent personne. 
Juste un coq qui se tient sur le faîte  
Co co rico co co rico 
Dans l’éclair de la foudre. Puis une bourrasque humide 
Apportant la pluie 
 
Ganga était à sec, et les feuilles flasques  
Attendaient la pluie, pendant que les nuages noirs 
Se rassemblaient assez loin, sur Himavant. 
La jungle tapie, se blottissait dans le silence. 
Puis le tonnerre parla 
DA 
Datta : Qu’avons-nous donné ? 
Mon ami, le sang qui fait trembler mon cœur  
L’horrible audace d’un abandon ponctuel 
Qu’une ère de prudence ne saurait racheter  
Par cela, et cela seulement, nous avons existé 
Ce qui ne risque pas de figurer dans nos nécrologies 
Ou dans les souvenirs tissés par l’araignée bienfaisante 
Ou sous les sceaux brisés par le notaire chétif 
Dans nos chambres vides 
DA 
Dayadhvam : J’ai entendu la clé 
Tourner une fois dans la serrure et une fois seulement 
Nous pensons à la clé, chacun dans sa prison 
Et par le fait de penser à la clé, chacun renforce sa prison 
Seulement à la tombée de la nuit, des rumeurs éthérées 
Ravivent un moment un Coriolan brisé 
DA 
Damyata : Le bateau a réagi 
Gaiement, à la main sachant manier la voile et la pagaie 
La mer était calme, ton cœur aurait réagi 
Gaiement, une fois invité, battant docilement 
Pour les mains contrôleuses. 
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J’étais assis sur le rivage 

En train de pêcher, avec la plaine aride derrière moi 
Faudrait-il au moins mettre mes terres en ordre ? 
London Bridge is falling down falling down falling down  
Poi s'ascose nel foco che gli affina  
Quando fiam uti chelidon — Ô hirondelle hirondelle 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie  
Ces fragments que j’ai posés contre mes ruines comme des étais 
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.  
Datta. Dayadhvam. Damyata.  

Shantih shantih shantih 
 
 
Le texte est entièrement constitué de liens hypertextes. Il suffit de 
passer la souris n’importe où pour accéder à la note correspondante 
dans le « feuilleton de traduction » publié dans Poezibao. 
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