Poezibao a regu trois notes de lecture sur le livre d’Armand Dupuy, Présent Faible. Le
parti pris ici a été de monter ces trois notes dans un méme document PDF, a ouvrir
par simple clic sur ce lien. Les notes sont signées Antoine Bertot (1) Antoine Emaz
(2),) et Yann Miralles (3).

Armand Dupuy, Présent faible, Fai fioc, 2016, 65p, 9€.



1. La note d’Antoine Bertot

Lorsqu'on parcourt Présent faible, on découvre quinze poé¢mes d'une forme quasi-
identique : a la suite d'une page blanche, deux pages et demi, environ, de vers libres
assez longs ponctués principalement par des tirets. Ce dispositif accueille les
variations minimes d'une sensation troublante : le regard se pose sur ce qui est la,
dont la surface, pauvre et fragile, nous laisse voir autre chose. Le mot « présent » est
ainsi 'objet d'un doute : « les lieux pelent et se détachent on se / demande soudain
ce que présent veut dire et peése / ou l'on va — cette picce claire —» (p.9).

Le « présent » ne s'impose pas. S'il est marqué, parfois, par des dates (pp.19, 31, 52)
et des heures précises (pp.19, 27, 29, 52), celles-ci se vident tant le présent, sans fin,
engage une dérive et des mouvements de mémoire (« j'assiste au passage d'un bloc /
lent de mémoire », p.16). Paradoxal, il « tient si faiblement lache si / faiblement tout
autour les objets trempent sans / temps » (p.37). Ces objets ou ces lieux, si concrets,
se creusent et déploient leurs « doublures », leurs « feuillets nombreux » (p.20). Par
exemple, la « neige » sur un sol a présent « blanc » devient, par le poé¢me, une « neige
mentale », image du poudroiement de la mémoire : « le sol blanc neigeote crachote
la mémoire » (p.40) ; ou encore, une « salle d'attente », décrite au début d'un poeme,
ouvre, par la suite, une vue intime (« on ferme les yeux vers les verts de Matisse [...]
/ on dérive on fouille on cherche des images », p.35). Le présent subit ainsi une
« crue » (p.47) d'images et de souvenirs qui le creusent, I'étoffent ou le recouvrent.

Pour autant, dans cet égarement, quelques images seulement insistent obstinément.
Le pocte les releve, avec distance : « il y a des mots répétés / (couleurs, rouge, vert,
bleu, jaune, passé, présent, / ciel, étang, neige...) de pleines caisses niaises qui /
reviennent et butent but i would prefer not to » (p.36). Si elles se présentent a
nouveau, ces images ne se résolvent ni ne forment un ensemble homogene. Elles
surgissent comme des « bonds brefs » (p.29). Alors, une méme faiblesse et une méme
porosité définissent le présent et celui qui regarde : « présent dévasté criblé téte en
gruyere » (p.25).

Les poemes d'"Armand Dupuy composent ainsi avec les « rebuts » (p.48) du passé et
de ce qui est la et déja perdu, ces temps qui font et défont sans cesse 1'identité. Ils
forment 1'écho d'une interrogation : « je me demande si ce qu'on arrache / a la
mémoire par ses yeux si ce seul flux de déchets / de gravats de rebuts qui s'agitent
pourrait s'appeler / portrait » (p.12). Une identité mouvementée se décrit, travaillée
par des images et des temps plus ou moins bien joints. Les nombreux tirets qui les
relient, en ce sens, feraient tenir cette identité tout en montrant son mensonge. On
lirait le portrait d'un « battement » (« je suis — ne suis pas », pp.24 et 54) qui nous
ferait voir un « miroir chahuté je » (p. 57).



La note d’Antoine Emaz

Dans la vie active, ordinaire, le présent est notre temps fort, stable, scandé par
I’emploi du temps ; les repéres sont surs. Dans ce livre, Armand Dupuy ne prend pas
pour base cette durée qui fait le socle de la journée, il s’arréte sur des moments assez
brefs, vides, quand le présent se fendille et se creuse, devient « faible » en laisser
affleurer ou envahir tout un hétéroclite de vie et de mémoire. Par exemple le moment
ou « je m’enfonce les coussins I’un sur ’autre » (pl5) pour un temps de répit, ou
bien un moment bref juste avant « que la journée commence et qu’il faut
commencer » (p31), ou bien encore un temps passé en « salle d’attente », lorsque « ce
présent faible qui nous tient si faiblement / si faiblement me liche » (p35)

Dans son flux de prose non ponctuée sinon par des tirets, I’écriture va épouser le
glissement ou la dérive qui s’operent a partir d’un présent désancré : on pourrait
parler d’une poésie du courant de conscience qui circule parmi les différentes strates
internes, quand il n’y a plus vraiment de volonté ou de pensée pour guider le
mouvement. L’ensemble du livre forme ainsi un seul long poé¢me de déambulation
intérieure, progressant par vagues successives et réguliéeres de séquences, chacune
étant composée strictement de 72 lignes de longueur sensiblement égale et non
justifiées a droite. Cette tension entre le cadrage serré de la séquence et la mouvance
continue, méandreuse, du texte lui-méme, peut surprendre. Mais pas tant que cela :
au bout, il y a une quéte d’équilibre. Plus le pocte laisse libre cours aux forces
internes/intimes (« je reste avec ces bonds / brefs ces coups de mémoire et de fils
d’accés » (p29), « je me demande si ce qu’on arrache / a la mémoire par ses yeux si
ce seul flux de déchets / de gravats de rebuts qui s’agitent pourrait s’appeler / portrait
— puisque ma téte n’est qu’un écart — et dire / exactement ce qu’on est — cette
déchirure » (p12)), plus il lui est nécessaire sans doute de reprendre la main, la forme,
pour endiguer, canaliser le magma. La forme est ici déprise et reprise de controle,
contradictoirement mais efficacement

Sila pensée n’est pas aux commandes du flux d’écrire, qu’est-ce qui le guide ? Il y a
sans doute d’abord des enjeux particuliers a cette période autour de « janvier deux
mille quinze » (p52), et des points d’aimantation ou de préoccupation qui forment
comme des nceuds, des carrefours, et provoquent des retours, des récurrences : la
peinture, ’enfance, la mort de I’ami, ’interrogation sur soi... A Pintérieur d’une
séquence, il peut y avoir aussi des mots qui sont comme des pivots pour les trois
pages : « ritournelle » (p43), « attente » (p35), « téte en papier » (p27)... Ou bien
encore un mouvement d’oscillation entre présent et mémoire : « une autre pliure une
/ toute petite plaie de temps cassure a peine — le bouquet / devant me déplace a n’y
rien comprendre — lents lassos / roses de mémoire ou cercles tremblés si lointains
qu’ils / peinent mais font jardin poussé gonflé puis serré / belle éponge de téte se
gonfle et se serre dégorge / de nouveau respire les couleurs d’un matin juste / avant
I’été » (p60). Parfois aussi, sur un court passage, le texte peut sembler avancer par
propulsion sonore : « pas assez rongé par ce que / je suis — ne suis pas rongé par ce
battement bataille / sans bruit ni feu de loup de loser combat de / fluides lents



jusqu’a I’ennui mais ce qu’on touche la / par je ne sais quel tour et qu’on rate le
touchant / remaille le temps d’une heure ou d’un jour comme / hier téte perdue dans
le puzzle des poissons / rouges de Matisse » (p24)

S’il y a bien liberté, ce n’est pas celle d’une écriture automatique au sens des
surréalistes, mais plutot celle d’'un mode d’expression qui intégre pensée/image,
présent/mémoire dans un flux continu semi-contrélé assez proche peut-étre d’un
¢tat intermédiaire entre veille et sommeil, lorsque les connexions de langue et
d’images se font plus fluides, dans un desserrement des contraintes sur les liaisons
qui organisent la pensée claire sur soi, sa vie : il y a encore prise, mais tout autant,
débordement, autonomie du mental. « tout ¢a remous / dans le poéme ou disons crue
dans ma crue seule / boule et boue dans la bouche qu’on méiche remache / non pas
lisser mais séparer mais détacher les feuillets / séparer I’eau des boues des bois de

alette bois flottés / séparer sa peine d’autres peines lointaines » (p47).
p p p p p

La derniere page clot 'aventure avec un sourire et une interrogation qui laisse
ouverte la quéte autant qu’elle y met un terme, présentement, en 1’état : « vous me
baladez disait-elle comme / je lisais lisant a peine sur le torchon des grands- / parents
je pense donc jlessuie — et peut-étre n’ai-je / pas fait mieux qu’essuyer sauver le peu les
platres / me balader I’air de rien dans mon temps viré vrillé / dans ’euf » (p65).



La note de Yann Miralles

Présent faible vient comme s’ajointer aux précédents livres d’Armand Dupuy. On
dira méme qu’il les touche, puisque, significativement, La #éte pas vite (2011)
s’achevait (s’inachevait plutot) sur un « rater mais quand méme / toucher mieux
// quelque chose. », que Ce doigt qui manque a ma vue (2015) donnait a lire comme
vers terminal « je touche avec », et que ce dernier ouvrage s’ouvre lui aussi sur
« les gestes [qui] tiennent », « la main » et « la poigne ferme », et surtout sur le
toucher (« les objets se touchent », « on ajuste a ’oubli ce qu’on pense / sans
jamais toucher »). En bref, il nous introduit d’emblée — et une fois encore — dans
une poésie du faire, une poésie du verbe (tant ils sont fréquents), ou tout est
affaire de « poussée », de mouvement, et ou « la pensée n’est / qu’un geste ».

S’attacher, dans ce Présent faible, au mot « toucher », verbe et substantif (on en
retrouve une douzaine d’occurrences, mais il faut y ajouter sans doute toutes les
paronomases qui le mettent en valeur : « tour », « tourbe », « tourne » ou encore
« la main tousse encore avec la bouche trousse / les tissus »), c’est comme plonger
au ceur du drame de I’écriture d’Armand Dupuy. D’abord parce que ce mot peut
désigner la quéte propre au pocte, les divers objets que cette écriture se fixe : par
exemple tenter, par les mots et par « la main », de rejoindre D'autre, de se
rapprocher du monde ; par exemple également décrire, en passant par toutes les
gammes du toucher, ’activité du peintre (Armand Dupuy parle ici de Georges
Badin, et lui-méme est peintre : « j’avais peint copié massacré le lutteur de Schiele
sur grand papier / sans toucher ce qui cherchait ») ou méme celle du poéte (« le
clavier noir » sur lequel taper les mots du po¢me apparait plusieurs fois, de méme
que « tes doigts [qui] glissent sur I’écran »). Ensuite, parce que le sémantisme de
ce mot est toujours ambivalent dans ces pages : il peut marquer aussi bien une
confiance dans les choses et dans 1’écriture (« I’outil touchant touchant de plus
belle », « la nuit touche la nuit dans le jour touche la nuit », « les matins / se
touchent », etc.) qu’un manque, un ratage, une impossibilité (« sans toucher », « le

toucher dégu », « et qu’on rate le touchant »...).

Car tel est bien le drame : dans ces poemes, I’écriture capte ou crée — prend en
charge — des tensions diverses et des forces contradictoires. La composition
singuliere du livre (une variation notable par rapport aux ouvrages précédents,
malgré la forte continuité qu’on vient de signaler), 15 poemes ou 15 séquences
composées toutes de 72 lignes (soit environ 3 pages) assez longues (le po¢me se
faisant dé¢s lors moins aéré qu’a ’accoutumée, et plus proche de la prose, voire
d’un certain prosaisme), oui, cette composition semble donner un cadre fixe, voire
un aspect programmatique a ce qui, par nature, échappe a toute logique et toute
apptéhension : le « présent [qui] n’est qu’un lieu / de contradictions ». Entre
fixité et mouvement, ouverture et fermeture (« il faudrait qu’autre chose / s’ouvre
et se ferme se fermant s’ouvrant machant / woi jusqu’a terme »), entre « tenue »
et « lacher sens et / nerfs », ’instabilité régne et tout se donne sous le mode du
« battement ». Forces de dispersion et forces de réunion ne cessent ainsi de livrer



leur combat — « n’est-on rien de plus que / ce paquet seul solitaire qui vacille
s’éparpille et / se rassemble ». Les références a la soudure (les « gestes soudés »,
« la mémoire trop soudée » et le « présent soudé ») ainsi qu’a la couture (« ’on
pourrait recoudre avec ces gestes ces pages », « ce qu'on touche la [...] remaille le
temps d’une heure ») cohabitent avec les nombreux « écarts » et I’« écartelement
des noeuds ». Et 1’écriture n’envisage aucune synthése entre ces forces. Elle
cherche seulement a contenir (c’est-a-dire a tenir ensemble) les événements et les
expériences hétéroclites, comme le dit si bien le tourniquet des verbes au milieu
du livre : « ce présent faible qui me tient si faiblement / si faiblement me liche »,
« le présent tient si faiblement lache si / faiblement », « tout ¢a si faiblement me
/ tient me lache »...

Parler dés lors d’une écriture du présent, d’une écriture ax présent, n’est pas
galvaudé. Car les 15 séquences se rapprochent de la pratique du journal en ce
qu’elles proposent des notations ou les narrations-descriptions sont toujours liées
a I’énonciation ; et lorsqu’elles évoquent tel ou tel souvenir, c’est toujours au
présent de I’indicatif, non pas pour jouir du « temps retrouvé », mais pour fondre
« hier et demain » qui, dans le présent de 1’écriture, « s’y / déplacent s’y
décomposent se refont ». Armand Dupuy rejoint la la forte remarque de
Wittgenstein sur le « rapport transformateur entre forme de vie et forme de
langage »': a travers les images qu’il emploie (I’écriture envisagée comme
« oreiller tiede », « coussins » ou méme « éponge », pour amortir ou absorber
« I’impact » des choses non-encore dites), le poete ne cesse de thématiser et de
faire, par ses mots, ’altération-recréation d’une parole. Comme il le dit lui-méme
(et 1l faut laisser ici jouer 1’étymologie du mot conjugaison comme réunion

d’éléments disparates) : « la conjugaison fore / les phrases ».

On pourrait étre surpris d’employer si spontanément le mot de « forces » pour
patler d’une cuvre dont le titre porte I’adjectif « faible »> Du reste, le poéte lui-
méme évoque les « dernieres forces engagées dans ce coup de langue » et semble
jouer autour du mot dans ce passage suggestif :

[...] j’assemble
a mon tour des mots pour de fausses paix vraies

fosses de mots (je souligne).

Mais c’est qu’une fois encore Armand Dupuy nous invite a revoir les dualismes
trop rapidement énoncés. Le « présent faible » n’est pas ’absence de force. C’est
au contraire la reconnaissance que 1’écriture se tient au plus pres des forces qui
traversent nos vies, la « ou ’insu / se noue », et qu’elle requiert « de remettre /

I'Henri Meschonnic reprend souvent a son compte cette formule, notamment dans Cé/ébration de
la poésie, Verdier, 2001, p. 44.

2 Je souligne au passage qu’Armand Dupuy a justement publié I’an dernier, aux éditions
Centrifuges, le premier — et fort — livre d’Emilien Chesnot : Faiblesse d’un seul. De quoi repenser
peut-étre une théorie de la force a partir de la faiblesse...



a si peu sa vie ». Alors, oui, le po¢me est parfois comme « ta main vide » et « ma

main pleine » qui « n’aurait que touché rien qu’effleuré » « ce que serait la vie »,
et le livre « un cube / de surface et d’épaisseur et d’impossibilité » pouvant étre

malgré tout « un geste pensif lancé / vers toi lancé vers qui veut » — un geste qui

cherche a foucher, encore et encore.



