
Tardieu à 360°
8 : Sortilèges de la musique

La harpe maternelle a bercé l’enfance et la jeunesse de Jean Tardieu : « Mes premiers 
mouvements, mes premières pensées furent cadencés au rythme de la harpe. […] J’ai rêvé aux 
sons de la harpe ; j’ai lu aux sons de la harpe ; j’ai aimé aux sons de la harpe. » (1) Pendant 
les vacances, à Orliénas, il en aimait le « son net et aérien qui, s’échappant des fenêtres », 
s’associait à la lumière de l’été dans le jardin ainsi qu’aux tableaux que peignait son père. 
L’un d’entre eux présente un double portrait de Caline, l’une, en blanc, jouant de la harpe près 
d’une fenêtre,  l’autre,  en noir,  écoutant,  les yeux clos,  le  coude appuyé sur la  cheminée. 
« Quand  je  regarde  ce  tableau,  écrit  Jean  Tardieu,  […]  remonte  du  passé  la  sonorité 
particulière, à la fois aiguë, intense et veloutée, des cordes pincées de la harpe. » (2)

Très  tôt,  on  avait  habitué  le  jeune écolier  à  tenir  un  cahier  où il  devait  relater  ses 
journées, pour pratiquer l’exercice de la « rédaction », en guise de devoirs de vacances. C’est 
ainsi  qu’aujourd’hui,  si  l’on  consulte  le  fonds  Tardieu  conservé  à  l’Institut  Mémoires  de 
l’Édition Contemporaine (IMEC), on peut lire, dans les « Cahiers d’enfance », un témoignage 
direct, sans déformations ultérieures, de ce que perçoit un enfant de sa vie au jour le jour. 
Voici un extrait de l’un de ces cahiers, rédigé à l’automne 1914, alors que Victor, mobilisé,  a 
quitté sa famille :

Ici je suis heureux dans le confort de notre jolie chambre ; Maman est sans 
cesse près de moi ; elle installe sa harpe, moi je sors mes cahiers et mes 
livres  et  nous  nous  plongeons  dans  le  travail  tandis  que  nous  sommes 
réchauffés par un gai feu de bois qui ronronne derrière nous. Nous avons 
chaqun  [sic]  une  fenêtre  qui  nous  envoit  [sic]  la  lumière  dorée  par  les 
feuilles d’automne. Les deux lits en face de ma table dorment en attendant 
le soir. La harpe a, pour basses, le feu, et ma plume qui se promène sur le 
papier fait partie du concert. Ce qui manque à la douceur de ces heures c’est 
que Papa est loin de nous. (3)

On pourrait gloser sur ce « confort », ingénument avoué par un garçon de onze ans, en 
soulignant certaines expressions telles que « notre chambre », « maman est sans cesse près de 
moi », « papa est  loin », etc.  Tout cela est  bien connu. Plus étonnante est  l’avant-dernière 
phrase, qui réunit en un seul « concert » le grattement de la plume de fer sur le papier, les 
arpèges de la harpe et la basse continue du feu, en d’autres termes les mots de la langue, les 
sons  de  la  musique  et  les  bruits  du  monde.  Le  souvenir  de  cette  symbiose  parfaitement 
idyllique restera inscrit dans la conscience profonde du poète comme nostalgie d’une « région 
sereine où tout est su, compris et consommé d’avance » et où existent « la fusion, le retour des 
êtres séparés, dans l’unité et la paix originelles. » (4)

La  musique,  cette  langue  maternelle  qui  touche la  sensibilité  directement  et  sans 
intermédiaire, accompagnera aussi les premières amours du futur poète. À Paris, rue Chaptal, 
comme à Orliénas pendant les vacances, Caline complète ses revenus en donnant des leçons à 
de jeunes élèves, comme le rappelle Jean Tardieu dans ses Causeries devant la fenêtre :

« […] Pendant la guerre, mon père étant mobilisé, nous vivions de ce 
qu’elle  gagnait  comme  professeur.  S’étant  aperçue  que  beaucoup  de 
musiciens,  même  excellents,  ont  du  mal  à  déchiffrer,  à  regarder  ou  à 
interpréter pour la première fois une partition, comme on lit un livre, elle 
avait un « cours de déchiffrage » pour les élèves de la classe de harpe du 
Conservatoire,  où  on  leur  soumettait  des  partitions  manuscrites  de 
compositeurs ; ça les formait à la lecture des manuscrits musicaux. Elle en 
demandait  à  des  amis  compositeurs,  parfois  même  célèbres,  et  elle  les 
présentait à ses élèves. Ce cours de déchiffrage avait lieu dans un tout petit 
salon de l’appartement de mes parents ; il y avait deux pièces contiguës qui 
étaient utilisées le jour du « cours de déchiffrage ». Ce jour-là, moi qui avais 
onze à douze ans, jeune garçonnet adorant les petites filles, je voyais arriver 
des merveilles ; il y en avait de très jolies. Surtout une jeune Israëlite, qui 



s’appelait Marie-Jeanne, dont j’ai été épris pendant des années ; l’été aussi, 
ma mère les emmenait dans une propriété près de Lyon, une belle maison 
qui appartenait à sa grand-mère. Il y avait un vaste jardin ; elles continuaient 
leurs études de harpe. Alors, il y a eu comme cela des amours d’enfance qui, 
aujourd’hui encore, enchantent ma mémoire. » (5)

Fille et petite-fille de musiciens, Caline avait pour amis de célèbres compositeurs : Jules 
Massenet lui dédicace une partition de son Jongleur de Notre-Dame, Camille Saint-Saëns est 
son témoin de mariage, Germaine Tailleferre compose pour ses élèves des pièces réunies dans 
Le petit  livre de harpe de Madame Tardieu… Le jeune Jean ne manque pas d’en tomber 
amoureux : « Ébloui par l’apparition  de cette belle jeune femme à la chevelure blonde, si 
douée et si intelligente, je ne perdais pas un mot de ses paroles. Pour le garçon de huit ou dix 
ans que j’étais alors, Germaine, à peine âgée de vingt ans, était à la fois, pour nous tous, 
comme un coup de soleil du printemps et comme un mélodieux “glissando” de harpe ! » (6) 
Gabriel Fauré, dont Jean Tardieu adorait la musique, fréquentait aussi le salon de sa mère. Il 
est certain que les conversations entendues dans ce milieu prestigieux ont nourri la réflexion 
du poète sur la musique, tout en donnant un visage à leur œuvre :

« Je me rappelle très bien encore le profil de Camille Saint-Saëns dans 
un fauteuil du salon. Un matin, il était venu apporter à ma mère une petite 
page qu’il avait écrite pour son cours de déchiffrage. Et de voir la figure de 
cet  homme  célèbre,  qui  avait  une  petite  voix  cassante,  un  personnage 
nerveux, irritable, avec sa barbiche, c’est un souvenir extraordinaire ! Je me 
suis détaché assez tôt de la musique que représentait Camille Saint-Saëns, 
bien qu’il y ait de très belles choses que l’on redécouvre aujourd’hui. On 
donnait des dîners à la maison avec beaucoup d’invités. Je me rappelle y 
avoir vu notamment Gabriel Fauré, qui avait pour amis, à la fin de sa vie, 
Marguerite Hasselmans, une pianiste de talent, l’amie la plus chère de ma 
mère, une femme tout à fait adorable. Et Fauré, très sourd déjà, je le vois à 
table avec ses beaux cheveux blancs, sa moustache blanche […] Plus tard, 
un an avant sa mort, quand j’avais peut-être dix-sept ans et lui pas loin de 
quatre-vingts,  on  lui  a  fait  un  grand  hommage  au  Trocadéro,  en  jouant 
quelques-unes  de ses  plus  belles  œuvres.  Et,  à  ce  moment-là,  comme je 
commençais à écrire (il  le savait),  il  m’a dédié la partition de son opéra 
Pénélope : “À mon jeune ami, le poète Jean Tardieu” ». (7)

Bien  des  années  après,  lorsque  Jean  Tardieu  dirigera  le  Club  d’essai  à  la  radio,  il 
collaborera  avec  de  nombreux  musiciens,  tels  Henri  Sauguet,  Pierre  Capdevielle,  Claude 
Arrieu, Maurice Thiriet, Marius Constant, Maurice Ohana, Marcel Mihalovici, Luciano Berio, 
Darius Milhaud… La programmation musicale comporte des créations originales : le Quatuor 
pour ondes Martenot de Pierre Boulez en 1946, et en 1948 les  Études de bruits de Pierre 
Schaeffer. « Quand je m’occupais du Club d’essai, dit Jean Tardieu, j’avais à côté de moi le 
groupe  de  la  Musique  Concrète,  créé  et  dirigé  par  Pierre  Schaeffer,  je  rencontrais  des 
musiciens qui ont contribué à bouleverser la musique de cette époque, à inventer quelque 
chose de tout à fait nouveau. » (8) Comme on le voit, le mélomane qu’était Tardieu, féru de 
musique classique, connaissait très bien, et cela depuis l’enfance, les compositeurs qui lui 
étaient contemporains, du Groupe des Six à celui de la Musique concrète.

La poésie de Jean Tardieu a aussi attiré les compositeurs de son temps : Henri Sauguet 
met  en  musique  « trois  lieder »  extraits  de  Comme  ceci  comme  cela,  et  crée 
l’accompagnement musical pour la création de deux pièces de Jean Tardieu, La Sonate et les  
trois  Messieurs et  Une  voix  sans  personne ;  Germaine  Tailleferre  lui  demande  un  texte 
original : ce sera Le concerto des vaines paroles, présenté au public en 1953 ; Paul Hindemith 
commande au poète un livret d’opéra en 1962, mais la mort du compositeur en 1963 mettra 
fin au projet, qui sera repris par Claude Arrieu sous la forme d’un opéra bouffe intitulé  Un 
clavier pour un autre :

« Quant  à Claude Arrieu, elle a écrit  une musique très personnelle, 
colorée et très spirituelle : elle a mis en musique, en excellente musique, une 



comédie dont j’avais écrit le livret. C’est une chose assez drôle, qui se passe 
dans une gare, où se trouvent réunis par hasard des chanteurs d’opéra, un 
congrès  de  chirurgiens  et  un  festival  de  musique exotique.  Il  y  a  toutes 
sortes de quiproquos, d’intrigues amoureuses, entre un ténor ridicule et sa 
charmante secrétaire, qu’il tyrannise, sans s’apercevoir qu’elle a des dons 
musicaux.  Un  jour  qu’elle  se  met  à  taper  à  la  machine,  les  touches  se 
transforment  en  touches  de  piano  et  elle  chante  de  façon  ravissante  en 
s’accompagnant  elle-même,  alors  que  le  ténor  ridicule  perd  sa  voix  au 
même moment.  C’est une œuvre qui  a été  créée à la  Radio il  y a assez 
longtemps et jouée en Avignon. » (9)

 C’est également sur un texte demandé à Jean Tardieu que Marius Constant compose un 
« opéra pour un personnage »,  Le Souper,  créé dans le cadre du Festival de Besançon en 
1970 :

« Marius Constant a écrit une œuvre très originale sur un scénario que 
j’ai réalisé sur sa demande […] C’est ce que nous avions appelé un « opéra 
pour un personnage » […] Ce scénario décrit la déception progressive, qui 
va jusqu’au tragique, d’un homme seul chez lui, qui est abandonné par sa 
femme, juste le jour anniversaire de leur amour. Il avait tout préparé pour la 
fête, le champagne, les fleurs, les cadeaux, etc., et comme cette femme ne 
vient pas, il  devient tout à fait fou, il  s’enivre, il  met du poison dans sa 
coupe et il meurt. Au moment où il agonise, on entend frapper à la porte et 
la voix de son amie crie : « C’est moi, je reviens ! » Mais on ne sait pas si 
c’est une hallucination qu’il a dans son délire de mort ou si c’est vraiment 
elle qui  revient.  Cette œuvre a été créée dans le grand amphithéâtre des 
Salines d’Arc-et-Senans pendant le festival de Besançon. » (10)

D’autres mises en musique de l’œuvre de Tardieu existent — lui-même ne les connaît pas 
toutes, comme il le dit à Jean-Pierre Vallotton, qui lui signale une adaptation dont il ignorait 
l’existence :

« Il arrive même que des musiciens de talent aient écrit de la musique 
sur des poèmes de moi sans que je le sache. Ça a été le cas de Constantin 
Regamey dont vous m’avez parlé tout à l’heure et dont j’ai hâte d’entendre 
le  disque  que  vous  m’avez  apporté.  Le  compositeur  allemand Wolfgang 
Rihm a composé tout un opéra bouffe sur une comédie de moi et obtenu 
beaucoup de succès, bien que les circonstances ne m’aient pas permis de 
l’entendre. » (11)

Depuis la harpe maternelle qui a bercé son enfance et sa jeunesse, en passant par les 
déchiffrages au piano à quatre mains qui ont permis à Jean Tardieu d’explorer un certain 
répertoire, jusqu’à l’écoute de la musique accompagnant ses journées du matin au soir, dans 
sa voiture, chez lui, au bureau, partout — on peut dire que la musique a imprégné la vie de 
Jean Tardieu. Au cours d’un entretien, alors qu’on lui demande ce qu’est pour lui la musique,  
il répond par une métaphore géographique :

« Pour moi, la musique, c’est comme un immense pays, où il y a des 
fleuves, des mers, des tempêtes, des accalmies, des ciels sereins, des ciels 
orageux, et tout cela est comme superposé à la vie que nous connaissons et à 
la réalité que nous connaissons. » (12)

Ce « monde qui  double le  monde de  la  vie »,  c’est  la  musique,  mais  c’est  aussi  la 
poésie :  deux  « pays »  comparables,  parallèles  sans  jamais  se  confondre.  Jean  Tardieu  a 
souvent déclaré ressentir une « espèce de jalousie pour la puissance concrète et matérielle des 
arts comme la peinture et la musique », qui atteignent directement la sensibilité, alors que le 
langage,  trop  cérébral,  a  tendance  à  « refroidir »  les  impressions  vives.  L’effort  poétique 



consiste  à  extraire  le  langage de  sa fonction  utilitaire  pour  lui  conférer  un maximum de 
capacités sensorielles, de sorte que le sens passe par la sensibilité plus que par l’intellection : 
« La  poésie  est  une  sorte  de  tremblement  de  la  signification,  au  bord  même de  la  non-
signification,  ou  plutôt  de  la  pure  expression,  c’est-à-dire  au  bord  de  la  musique » (13). 
Quoique Jean Tardieu ait déploré à maintes reprises la pauvreté du médium verbal comparé à 
l’infinie  richesse  de  l’univers  musical  —  « Jamais  la  faible  amplitude  des  phonèmes 
n’atteindra la modulation prégnante des sons musicaux », disait-il (14) — la poésie partage 
néanmoins avec la musique certains moyens tels que le rythme et les sonorités :

La  musique des  vers  est  déjà  elle-même près  de  la  moitié  de  leur 
signification, en même temps que la signification entre pour plus de moitié 
dans l’enchantement musical que procurent les œuvres des poètes. S’il est 
vrai que, dans le cercle de la vie, le rythme a pour mission d’organiser un 
mouvement qui se prolonge, de lui permettre de durer, en lui offrant des 
points d’appui et de repos, on aperçoit comment le rythme, en organisant de 
telle ou telle manière l’expression de l’émotion, prend un sens, est lui-même 
un sens. (15)

Nous avons déjà parlé dans ces pages de la musicalité du lyrisme tardivien ; mais, outre 
la justesse de son oreille,  si  tôt  et  si  exactement formée à l’écoute de la musique par les 
enseignements — de qualité professionnelle — dispensés par sa mère, le travail et la réflexion 
auxquels il s’adonne lorsqu’il entreprend de traduire, en 1931,  L’Archipel de Hölderlin, ont 
considérablement nourri la recherche approfondie qu’il mène depuis plusieurs années sur la 
question du rythme en poésie. Il s’en explique de manière détaillée dans ses Causeries, où il 
rappelle qu’il a tenté de mettre au point un équivalent français de l’hexamètre hölderlinien, 
qui lui-même cherchait à transposer l’hexamètre grec :

« [Je l’ai traduit] dans un vers imaginaire pour la langue française, et 
qui  est  forcément,  si  l’on se base sur  la  prosodie,  ou plutôt  sur  l’accent 
tonique  propre  à  chaque  langue,  l’inverse  de  la  langue  allemande. 
L’allemand est une langue où l’accent tonique porte sur la première syllabe 
d’un  mot  ou  d’un  groupe  de  mots,  alors  que  la  langue  française  est 
anapestique,  c’est-à-dire  qu’au  contraire,  l’accent  tonique  porte  sur  la 
dernière syllabe. Alors, en me basant sur cette sorte d’inversion du rythme 
de l’hexamètre d’Hölderlin, j’avais cherché un hexamètre artificiel français. 
Ça  m’avait  conduit,  d’ailleurs,  à  des  investigations  sur  des  recherches 
analogues  faites  autrefois  par  les  poètes  de  la  Pléiade.  Les  gens  de  la 
Renaissance avaient, en effet, cherché à créer ce qu’ils appelaient des « vers 
mesurés », qui n’étaient pas basés sur la quantité de syllabes, mais sur des 
« mesures »,  c’est-à-dire  l’alternance  de  syllabes  longues et  de  syllabes 
brèves.  Là,  ils  s’étaient trompés,  parce qu’ils n’avaient pas tenu compte, 
justement, des vertus de l’accent tonique. De sorte que ce que les grands 
poètes de la Pléiade ont essayé de faire reste quand même un peu bancal. Il 
y a eu Baïf,  naturellement,  et  puis Agrippa d’Aubigné ;  c’est  celui qui a 
réussi le mieux dans cet ordre de recherche. » (16)

Jean Tardieu a cherché à expérimenter dans sa propre poésie le système mis au point 
pour la traduction d’Hölderlin. Ainsi, dans le recueil Accents — dont le titre est évidemment 
programmatique — plusieurs  poèmes sont  écrits  « en rythmes accentués,  non en rythmes 
syllabiques :  chaque  vers  est  composé  de  “mesures”,  terminées,  chacune,  par  un  accent 
principal ». Le feuillet manuscrit sur lequel figure cette précision présente le poème « Pluie de 
ciel (II) » entièrement scandé au crayon de couleur ; en voici le début :

Mais jamais pl  u  s  / les gens qui ve  il  / lent, les gens qui d  o  r  ment
Ne reverr  o  n  t  / les f  o  r/   mes du jo  u  r
Ni les conto  u  rs   / des f  o  r  / mes de l’o  m  bre,
Comme on voit les m  o  rts  ,/ dése  rts/   et durc  i  s  . (17)



En  lisant  la  strophe  selon  ces  indications,  on  doit  légèrement  allonger  les  syllabes 
signalées ; ici, chaque vers comporte trois mesures qui, sans être rigoureusement égales, sont 
de longueur comparable, à condition que certaines séries de syllabes se lisent à peine plus 
rapidement,  et  d’autres plus lentement,  quitte à compenser un manque de syllabes par un 
« silence » (comme en musique). Par exemple, la première mesure du quatrième vers étant 
nettement plus longue que les deux suivantes, un silence peut être placé après la virgule. Cette 
manière de dire le poème lui confère une solennité d’ordre quasiment liturgique, et change 
considérablement sa signification en le plaçant plus haut — si l’on peut dire — sur l’échelle  
du lyrisme, à l’étage du sublime. Cette tentative de créer un vers français nouveau représente 
un aspect méconnu de la poésie de Tardieu ; avant de préparer, le cas échéant, une séance de 
lecture de ses poèmes, il convient donc d’y réfléchir à deux fois, en fonction de la tonalité des  
poèmes et de leur date de composition.

Souvent inspirés de la musique et de son vocabulaire spécifique, les titres, qui parfois 
comportent des indications de tonalité ou d’intensité, doivent être pris en compte pour une 
exécution à haute voix. Ainsi la « Suite mineure », série de vingt poèmes publiés dans  Le 
Témoin  invisible,  ou  les  « Dialogues  à  voix  basse »  dans  le  même  recueil ;  les  « Trois 
chansons » de Jours pétrifiés ; les « Poèmes pour la main droite » — allusion évidente à Ravel 
— qui  demandent  tout  un travail  de diction sur la  mélodie de la  syntaxe et  sur  les  jeux 
phonétiques, ou encore les quatre gigantesques phrases que sont « Frontispice », « C’est là », 
« C’est à dire » et « Comme bientôt », regroupées sous le titre « Frontispice et triptyque du 
mortel été » et accompagnées d’instructions précisant comment les lire, poèmes réunis dans 
Formeries — et bien d’autres encore. 

Voici un poème, extrait de Hollande (18), dont la lecture (à voix haute ou intérieure) est 
suggérée à la fois par le titre, par la disposition iconique des lignes, par les allitérations ou 
assonances, et par les effets de rythme : présence et place des e muets et phonèmes vocaliques 
accentués et  « longs »,  dont l’alternance évoque les vagues,  la  houle,  le vent,  la  tempête, 
l’accalmie :

Crescendo decrescendo

large largue lave
délie ébroue surgi salubre hume
arbore cataracte dérive horreur ravir ouragan
délire hurle flux fui rafale déploie souffle
siffle saisir plie sombre pluie place
éparse pâle palme file ruisselle
patte pétale épuise rêve
soupire rive effleure
espace endormi reflet
hâle calme
rame
là

Bien souvent, en particulier dans Monsieur Monsieur, Jean Tardieu indique la manière 
de lire ses poèmes — on a cité quelques-unes de ces didascalies dans notre chapitre 6 — « Sur 
le ton de la basse médisance », « Un rien de dignité offensée », « Magnifiquement érudit », 
etc. Le modèle qui me paraît avoir directement inspiré ces indications est un musicien dont il 
admirait  autant  la  forme d’esprit  que  la  musique :  Erik  Satie.  Jean  Tardieu,  qui  avait  eu 
l’occasion de voir ou même de déchiffrer ses œuvres dès sa jeunesse, avait depuis longtemps 
repéré  et  apprécié  les  indications  pianistiques  portées  sur  les  partitions,  telles  que  « En 
rougissant  légèrement »  ou  « Sur  la  pointe  des  pieds ».  Il  est  certain  qu’un  compositeur 
capable de calligraphier des affichettes précisant « Nos morceaux sont garantis sans quintes ni 
octaves » ou de composer une « musique pour chiens » avec ses Véritables préludes flasques 
avait tout pour plaire à un esprit doué du même type d’humour parodique. 

C’est justement dans cet esprit parodique et burlesque que Jean Tardieu, pour souligner 
« le  caractère  “intraduisible”,  spécifique  et  irréductible  de  l’expression,  dans  une  œuvre 
musicale », rédige un petit apologue dans  Obscurité du jour, où il joue plaisamment aussi 
bien le rôle du professeur que celui de l’élève :



— Élève Un Tel, voulez-vous me traduire en français le 1er Mouvement du 
dernier  Quatuor  de  Schubert !  Vous savez  que je  ne  veux pas  d’analyse 
musicale, ni de biographie, ni de psychanalyse, ni de bavardage poétique. 
Non,  je  veux  une  vraie,  une  bonne  traduction.  En  français.  En  français 
correct.
— Mais, Monsieur ?…
— Il n’y a pas de « mais, Monsieur » ! Voulez-vous faire cette version, oui 
ou non ?
— Mais, Monsieur, je n’ai pas de Lexique Musique-Parole ?
— Est-ce que j’en ai un, moi ?
— Justement, Monsieur, je…
— Il  suffit !  Je  veux cette  traduction  pour  demain matin,  sans  faute.  Et 
attention aux barbarismes, aux solécismes, aux faux-sens et aux non-sens ! 
Je les compterai double, à cause de votre mauvaise volonté. (19)

Jean  Tardieu,  selon  son  habitude,  met  à  distance  ses  propres  pratiques  créatrices  à 
travers ce dédoublement. Il a en effet tenté, dans  Figures, de transposer la réception d’une 
œuvre musicale ou picturale en un « objet d’expression » qui cherche à rendre compte, sous 
une  forme  métaphorique,  de  la  mémoire  globale  qu’il  en  a  gardée,  et  qui  ne  soit  « ni 
description,  ni  analyse,  ni  nomenclature,  ni  explication,  ni  classement  (ou  déclassement) 
historique ».  Ces  « Figures »  sont  « des  amalgames  verbaux  formés  d’allusions »  ou  de 
« sédiments d’images » qui s’agglutinent spontanément lorsque le poète se remémore l’œuvre 
entière d’un peintre ou d’un compositeur. Debussy, Satie, Ravel, Rameau ont été ainsi inscrits 
dans cette sorte de dictionnaire poétique dans lequel les entrées sont des noms de grands 
artistes,  « définis »  à  travers  une  sorte  de  synthèse  réalisée  de  mémoire.  Souvent,  une 
métaphore principale fédère les images, qui toujours ont une double fonction : elles sont à la 
fois objectives en faisant référence à l’œuvre et à ses titres, et subjectives en exprimant la 
réception de l’œuvre par une sensibilité particulière. Ainsi, le texte sur Satie est-il tout entier 
construit autour du personnage de Socrate, d’une part parce que l’une des plus belles œuvres 
de Satie est consacrée à  La Mort de Socrate, d’autre part parce que cette figure-là semble à 
Tardieu exactement propre à représenter un homme qui « avait découvert la mélopée de la 
justesse — autrement dit, de la justice » (20).

C’est en particulier dans le théâtre de Tardieu que se fait sentir l’influence du modèle 
musical. Il a été question, dans le chapitre précédent, du « Clavecin bien tempéré du théâtre » 
entrepris  par  le  dramaturge  lorsqu’il  explore,  de  pièce  en  pièce,  la  « grammaire »  des 
conventions théâtrales. Quant aux œuvres directement inspirées des formes musicales, nous 
avons déjà  brièvement  évoqué  L’A.  B.  C.  de  notre vie,  poème à jouer  conçu comme un 
concerto, où « un “Protagoniste” joue le rôle de l’instrument concertant, cependant que les 
autres  personnages  —  principalement  un  chœur  parlé  d’une  espèce  particulière  — 
représentent la masse orchestrale ». La tonalité de la pièce relève du lyrisme sérieux, tandis 
qu’elle est parodique pour les deux autres.

La Sonate et  les trois Messieurs  porte un sous-titre  qui  en éclaire  les enjeux :  « ou 
Comment parler musique ».  Trois messieurs sont assis sur des chaises face au public, et la 
scène ne comporte aucun décor, comme pour un concert de musique de chambre. « Ils se 
racontent, sur le ton de la conversation la plus banale, “ce qui s’est passé” dans un morceau de 
musique qu’ils ont entendu au concert » ; leur échange est construit en trois mouvements : 
Largo, Andante et Finale. Le thème principal, « une grande étendue d’eau dans le soir », tenu 
d’un  bout  à  l’autre  du  morceau,  est  traité  en  fonction  des  tonalités  correspondant  aux 
mouvements musicaux : une thématique spatiale (l’étendue, le haut, le bas…) pour le Largo, 
suivie d’une thématique plus abstraite pour l’Andante (voir, savoir…), tandis que le « soir » se 
transforme  en  « matin »  pour  un  Finale plus  joyeux.  La  tonalité,  à  l’image  des  trois 
Messieurs, qualifiés par Tardieu de « légèrement ridicules » mais aussi de « touchants », est 
elle aussi ambivalente, oscillant entre le « poétique » et le « parodique ».

Pour finir, attardons-nous un peu sur Conversation-Sinfonietta, pièce où se croisent les 
codes du théâtre et ceux de la musique. Côté théâtre, nous avons une conversation  parlée 
portant  sur  des  thèmes  ordinaires :  la  vie  quotidienne,  l’amour,  les  tables  tournantes,  la 
nourriture… Côté musique, on reconnaît les trois parties d’un concerto ou d’une symphonie, 



indiquées en italien conformément à la tradition : Allegro ma non troppo, Andante sostenuto,  
Scherzo vivace. Les personnages sont des choristes dirigés par un chef d’orchestre, et l’auteur, 
un certain Johann Spätgott au nom transparent, est censé être un compositeur allemand — 
mais personne ne chante. Comme on le voit, le statut de la pièce se situe à l’intersection du 
théâtre et de la musique, les codes de l’un pervertissant ceux de l’autre et réciproquement.

Les personnages,  désignés par des lettres,  sont définis  par leur tessiture de voix. La 
distribution est symétrique : deux voix hautes (soprane féminine et ténor masculin), deux voix 
médianes de contralto (féminines) et deux voix de basse (masculines). Les « personnages » ne 
s’impliquent  pas dans  leurs énoncés :  ils  ne doivent  pas  jouer le  sens de ce qu’ils  disent 
comme des comédiens, mais exécuter leur partie en ne s’occupant que du son et du tempo 
comme des instrumentistes.  D’ailleurs, les opinions qui leur sont prêtées ne dépendent en 
aucune  façon  du  « caractère  des  personnages »,  comme on dit,  mais  uniquement  de  leur 
tessiture de voix. 

Ainsi, S. et T. (Soprano et Ténor) ont des pensées élevées, puisque ce sont des voix 
« hautes » : ils sont idéalistes et « romantiques », croient aux rêves, à l’amour, et aiment les 
plats légers. Les didascalies qui accompagnent leurs répliques sont : « tendrement », « très 
sentimental », « avec feu », « hardie », « poétique », « mélodieusement », « passionné ».

À l’inverse, B1 et B2 (voix basses) paraissent plus âgés et expérimentés ; ils ont des 
goûts terre-à-terre, sont matérialistes et sceptiques, ne croient que ce que l’on peut voir ou 
toucher, et  aiment  en épicuriens  la  vie,  les bonnes choses,  les  plats  lourds et  épicés.  Les 
didascalies  qui  leur  correspondent  sont :  « bourru »,  « restrictifs »,  « incrédule », 
« goguenard », « bonhomme », « affirmatif », « très martelé ».

Les voix moyennes, C1 et C2, sont « juste milieu » ; ce sont deux femmes à qui l’on dit 
« madame » (et non « mademoiselle » comme à S.), et qui paraissent être d’âge moyen ; leurs 
goûts sont moins tranchés, et leurs opinions, tantôt rêveuses, tantôt matérielles, oscillent entre 
le parti des voix hautes et celui des voix basses. Les didascalies montrent qu’elles maîtrisent 
bien  la  gamme  des  intonations  que  l’on  utilise  dans  une  conversation  de  salon 
(« mystérieusement », « riant », « indignée », « mélancolique »).

Le  « caractère »  purement  instrumental  des  « personnages »  sera  typographiquement 
interprété par Jean Massin, dans la remarquable (et rare !) édition de la pièce par Gallimard en 
1966,  sous  forme  de  caractères  d’imprimerie  différents  pour  chaque  tessiture  de  voix : 
caractères maigres pour les voix hautes, gras pour les voix basses, intermédiaires pour les 
voix médianes, les répliques de chaque « personnage » étant placées à différentes hauteurs 
dans la page (les voix hautes en haut, les voix basses en bas, et les voix médianes au milieu).

De même, les « didascalies » correspondent à des indications musicales, en précisant le 
tempo (« Très vite »), l’intensité (« Crescendo », « Forte »), les silences (« Un silence »), les 
parties concertantes (« Tous ensemble »), les parties solistes (« Commençant un récitatif »), le 
phrasé (« Sentimental », « Goguenard », « Restrictif », etc.). Quant aux rythmes et sonorités, 
qui  relèvent  du  poétique,  ils  sont  traités  uniquement  pour  leur  valeur  musicale.  Chaque 
mouvement en effet s’organise non seulement selon un tempo, mais encore autour de mètres 
et de sonorités qui peu à peu s’imposent : l’Allegro, rythmiquement et phonétiquement assez 
varié, conduit progressivement à l’alexandrin régulier et à la dominante du son « ou », mètre 
et  phonème  qui  vont  structurer  tout  l’Andante,  lequel  prépare  également  au  dernier 
mouvement  en  introduisant  en  cours  de  route  le  son  « a »,  correspondant  au  thème  du 
« repas »  auquel  se  consacre  le  Scherzo,  uniquement  centré  sur  la  nourriture.  En  ce  qui 
concerne l’ensemble, on peut dire que l’alexandrin s’est imposé au cours de la pièce et qu’il 
triomphe  à  la  fin  en  se  terminant  par  un  mot  qui  a  déjà  fait  lien  entre  le  1e et  le  2e 

mouvements : le mot « Tout ».
En dépit  de la « forme-conversation » qui, en principe,  est  informe, la pièce est  très 

soigneusement structurée par le jeu des rimes et des rythmes ainsi que par des mots-clés. Le 
recours  aux  alexandrins  burlesques  produit  une  parodie  de  poésie tandis  que  le  fait  de 
remplacer les sons chantés par des phonèmes parlés produit une  parodie de musique : cette 
parodie réciproque produit un effet comique irrésistible.

Ces œuvres « théâtro-musicales » doivent être montées « au rasoir », et les indications 
de jeu respectées avec autant de précision que s’il s’agissait d’une partition. Un ensemble de 
choristes et de solistes, habitués à interpréter des œuvres contemporaines, me paraissent les 
mieux à même — mais ce n’est là qu’une opinion personnelle — de monter ce genre de 
« pièces », en particulier pour  La Sonate et  Conversation-Sinfonietta, qui ne doivent surtout 



pas être « jouées » comme on le fait d’ordinaire au théâtre mais « exécutées » comme par des 
musiciens.  Dans le  même ordre d’idées,  on citera  Rythme à trois temps ou Le temple de  
Ségeste, pièce qui relève à la fois de la musique et de la danse, et que Jean Tardieu intitule 
« Partition pour la scène ».

Environné,  baigné,  traversé  par  la  musique  pendant  toute  sa  vie,  personnelle, 
professionnelle  et  créatrice,  Jean  Tardieu  a  connu  la  même  imprégnation  avec  les  arts 
plastiques, lui qui a vu, de ses yeux d’enfant, une peinture se construire touche après touche 
par l’opération magique de la main paternelle. Mais ceci fera l’objet d’un prochain chapitre…
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3- Jean Tardieu, journal inédit [octobre-novembre 1914], fonds Jean Tardieu/IMEC.
4- Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 916.
5- Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fenêtre, Lausanne, Pierre-Alain 
Pingoud éditeur, 1988, pp. 87-88.
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ANNEXES :

I : TARDIEU MIS EN MUSIQUE PAR DES COMPOSITEURS :

Claude Arrieu

Dépêche-toi de rire pour voix et piano.
[Poème de] Jean Tardieu (« La belle fête »).
Publication : Paris : Ricordi, cop. 1957

Un clavier pour un autre, opéra-bouffe en un acte.
Distribution musicale :   voix - soprano (3) (solo), voix - ténor (2) (solo), voix - baryton (1) 
(solo), voix - basse (1) (solo), choeurs - mixte (4 voix SATB) (1) , clavier - piano (1)
[Livret de] Jean Tardieu.
Création : 1970.
Publication : Paris : Amphion, cop. 1971 (Réduction pour chant et piano).

Candide [musique  radiophonique] :  flûte,  hautbois,  clarinette,  basson,  cor,  trompette, 
trombone, tuba, saxophone, timbales, caisse claire, cymbales, piano, quintette de cordes, voix 
(1 ténor).
[Adaptation radiophonique de l’œuvre de Voltaire par Jean Tardieu].
Création : 1946.
[Publication de la Société Voltaire : 2010]

Charles Chaynes

Les Caractères illisibles pour dix-huit instruments.
[Poème de] Jean Tardieu.
Création : 21/01/1980 – Ensemble 2e2m, direction Paul Méfano.

Monsieur-Monsieur pour baryton, soprano, saxophone, contrebasse et piano.
[Poème de] Jean Tardieu.
Création : 02/04/1998. France, Paris, La Péniche-Opéra.

À tu et à toi, ballade autour de notre vie, pour ensemble vocal

[Poème de] Jean Tardieu (« À tu et à toi »)
Création : 07/10/2000 – Ensemble vocal Soli-Tutti.
[Inédit].

Guillaume Connesson

Au commencement pour chœur d’enfants et ensemble instrumental.
[Poèmes  de]  Eugène  Guillevic,  Raymond  Queneau,  Henri  Michaux,  Jean  Tardieu 
(« Commencement et fin »).
Création : 12/08/2004 – Claire Dagnicourt. France, Festival des forêts.
Publication : 2005 (pour voix d’enfants et piano).

Marius Constant

La Serrure, opéra improvisé.
[Texte de] Jean Tardieu (La Serrure)
Création :  09/09/1969.  Ensemble  Ars  nova.  France,  Festival  international  de  musique  de 
Besançon.



Le Souper, opéra sans orchestre pour un personnage pour un baryton, une récitante et chœur à 
12 voix.
[Livret original de] Jean Tardieu (Le Souper)
Création : 09/09/1969 – Henri Gui, solistes des chœurs de l'ORTF, direction Marcel Couraud. 
France, Besançon, Opéra, Festival international de musique de Besançon.
Publication : 1969.

Michel Decoust

L’accent grave et l’accent aigu, pour chœur, voix d’enfant (1), violon (1), piano (1).
[Poèmes de] Jean Tardieu (« Petite flamme », « Le commissaire priseur », « Les préfixes », 
« Interrogation et négation », « Le clown et son alter ego », « Le petit optimiste », « L’affaire 
se complique »).
Date de composition : 1995.
Publication : 1997.

Cabaret X : trois mélodies pour voix et piano.
[Dont un poème de] Jean Tardieu (« Reflets sur le lac de Garde »).
Publication : 1999.

Pierre-Max Dubois

[Cinq poèmes chantés] pour basse et piano.
[Poèmes de] Jean Tardieu (« Les erreurs »,  « Contre-point du jour », « La Môme Néant », 
« Rengaine à pleurer », « Rengaine pour piano mécanique »).
Publication : Paris : Éditions Rideau rouge, cop. 1969

Henri Dutilleux

Le Temps l'horloge, cinq épisodes pour soprano et orchestre.
[Poèmes de] Jean Tardieu (« Le Temps l’horloge », « Le masque »), Robert Desnos, Charles 
Baudelaire.
Création : 07/05/2009 – Renée Fleming, Orchestre national de France, direction Seiji Ozawa. 
France, Paris, Théâtre des Champs-Elysées.
Publication : 2014.

Olivier Kaspar
Histoires obscures, cycle de neuf mélodies pour baryton et ensemble instrumental (Op. 17)
[Poèmes de] Jean Tardieu
Création : 25/09/1997 – Ensemble Musicatreize. France, Paris, Maison de Radio France, 
Concert de la Casa de Velazquez.
[Partition inédite]

Sophie Lacaze

L’espace et la flûte, pour récitant et ensemble de flûtes.
[Poèmes de] Jean Tardieu (L’Espace et la flûte].
Publication : 2014.



André Lodéon

6 poèmes pour chœur d’enfants à trois voix et chœur pour trois voix égales.
[Poèmes  de]  Jean  Tardieu  (« Conversation »,  « La  belle  fête »,  « La  Môme  Néant », 
« Locutions  ou  les  Commandements  de  Dieu »,  « Conseils  donnés  par  une  sorcière », 
« Rengaine pour piano mécanique »).
Publication : Vals-les-Bains : De plein vent, cop. 2001.

Constantin Régamey

Poematy Jean Tardieu, na chor miezzany solistów.
[Poèmes de Jean Tardieu, pour chœur mixte de solistes].
Date de composition : 1962.
Publication : 1966 (part.) / 1987 (disc.)

Wolfgang Rihm

Faust und Yorick, pour soprano (1), alto (2), ténor (2), baryton (1), basse (1), mezzo-soprano 
(2), orchestre symphonique.
[Pièce de] Jean Tardieu (Faust et Yorick].
Date de composition : 1976.
Publication : 2010.

Henri Sauguet

« Trois lieder » de Jean Tardieu, pour voix élevée et piano.
[Poèmes  de]  Jean  Tardieu  (« Le  chevalier  à  l’armure  étincelante »,  « Aventure », 
« Insomnie »).
Date de composition : 1981.
Publication : 1990.

Maurice Thiriet

Place de la Concorde, pour 4 voix mixtes.
[Poème de] Jean Tardieu.
Publication : 1970.

II : VIDEOS CONSULTABLES GRATUITEMENT SUR INTERNET :

- Jean Tardieu lit « Maurice Ravel » sur musicme.com

- « Insomnie » Jean Tardieu par Franck Pétrel / Isabelle Lévénez sur musicme.com

- Zend Avesta / Alain Bashung « Mortel battement » / « Nocturne » sur youtube


