Tardieu & 360°
7 : Le Clavecin bien tempéré du théatre

Tandis que nous poursuivons |'exploration du territoire d’écriture de Jean Tardieu,
rappelons gque ce pays-la est, d’ abord et avant tout, terre de poésie : le théétre en constitue une
région par extension territoriale, si I’on peut dire. Les poémes de Jean Tardieu, en effet, sont
déja peuplés de présences et de voix, qui, dés notre entrée en « Tardieusie », nous font signe et
nous interpellent : un pas de plus, et ces quasi-personnages sont pres de monter sur la scéne.
De la poésie au théétre, il N’y a pas solution de continuité. Son deuxiéme recueil de piéces,
publié en 1969, ne porte-t-il pas pour titre : Poémes a jouer ?

Déja, le dédoublement du poete, des I’instant qu’il prend la plume, en « deux personnes
différentes, antagonistes mais complémentaires » (1) engendre un débat intérieur qui, parfois,
tourne aladiscutaillerie:

« Peu a peu s éveillaient en moi des marionnettes cruelles et batailleuses qui
argumentaient tout le jour |’une contre |’ autre avec une voix de fausset. Et
moi je te dis que, et moi je soutiens que non, et non et si, et s tout de
méme... » (2)

On releve dans I'cauvre nombre de poemes en forme de dialogue, et ceci des les
«Dialogues a voix basse » (Le Témoin invisible) et les « Dialogues pathétiques» (Jours
pétrifiés) qui annoncent, sur le mode sérieux, les dialogues burlesques qui abondent dans
Monsieur monsieur. Partout, dans le champ poétique, le Double du poéte hante les lieux,
partout il renverse les perspectives et apporte la contradiction. Au théétre, la piéce « Monsieur
Moi » porte pour sous-titre: «Dialogue avec un brillant partenaire»; on y voit deux
personnages aux prises avec « La Chose », obstacle mystérieux qui fait probléme : Monsieur
Moi, «personnage prétentieux qui fait des phrases», dans lesquelles Tardieu parodie
allégrement les thémes qui hantent sa propre poésie, et Le Partenaire, « sorte de clown hilare
et stupide [...] qui ne parle guére que par interjections », auquel sidentfie le poéte de
maniere tout auss fondamentale.

A ce dédoublement essentiel S gjoute |’ existence de nombreux personnages de nature
allégorique, qui conférent a ce petit monde une dimension quasiment mythologique. Il suffit,
bien souvent, d’' une simple majuscule pour personnifier tel ou tel éément, comme le Solell, le
Cidl éoilé, I'Espace, le Temps, I'Irréel, etc. Le Soleil, par exemple, fait figure d’ accusé dans
«De quoi sagit-il ?», Madame Poutre s éant présentée devant le Juge pour déposer « une
plainte en safaveur », au grand désarroi des instances judiciaires...

Mais il s'en faut que le peuplement du Pays S arréte a ces entités. Non seulement les
différents aspects du monde, mais encore les différentes postures de |’ esprit face a celui-ci
forment autant de réles, et autant de personnages pour remplir ces réles. Voici, péle-méle,
guelques exemples empruntés a divers recueils de poemes : le Voleur, le Bourreau d’ enfant,
I’Anima du temps, le Témoin, le Double, les Femmes de ménage, la Personne seule, la
famille Sauvage, le Charmant-petit-ménage, le Fils de Rien, I’ Architecte, I'Homme méiant,
le Bon Citoyen de I'univers, I'Homme exigeant, le Chevalier a I’armure étincelante et les
Chevaliers de la vaine récolte, le Prestidigitateur, le Clown, le Vieillard prématuré, |’ Eternel
enfant, la Sorciére, la Dame des toilettes, e Percepteur, et bien d’ autres encore. Tous ces gens
parlent avec leur voix propre, indiquée par des didascalies particulierement abondantes dans
Monsieur monsieur : « SQur le ton de la basse médisance », « Sur le pas de la porte, avec
bonhomie », « Accent parigot. Véhémence et certitude agressive. Avec gestes », « D’abord
hésitant a travers la fumée prophétique. Puis affirmatif, rythmé, farouche, le pied frappant le
sol », et ains de suite. Dans le pays poétique de Tardieu, il y a dé§ja toute une population de
personnages qui frémissent sur le papier, et qui sont au bord de se montrer en chair et en os
sur les planches, ou I'on retrouvera le Voleur, par exemple, dans « Le petit voleur. Réve de
banlieue » ; dans diverses piéces, on verra apparaitre encore I’ Epouvantail, le Haut-Parleur, le
Promoteur, le Préposé, le Client, le Docteur, le Protagoniste, la Patronne, la Dame du métro,
le Bonimenteur et autres personnages de méme type...

On sait que, depuis son enfance et sa jeunesse, Jean Tardieu a entendu |’appel du
théétre ; il raconte dans On vient chercher Monsieur Jean le plaisir intense gu’il a ressenti



lorsque, vers I'&ge de dix ans, il est emmené par son pére a la Comeédie-Frangaise voir Le
Malade imaginaire :

Ce qui me fit rire aux éclats, ce fut naturellement le réle de Thomas
Diafoirus. Chague fois qu’ apparaissait le grand niais ridicule, et lorsqu’il
déployait ses compliments tarabiscotés ou bien, en désignant la fille,
demandait & son pére le pharmacien: « Baiserai-je, papa?», j étais au
comble de I'hilarité. A mes cbtés mon péere, dont j’aimais I'intelligence et
qui, souvent d’ une humeur sombre et tendue, savait étre jovial a ses heures,
s esclaffait lui aussi, heureux de mevoir rire. [...]

Longtemps aprés [...] je mamusai a composer une comédie ou je me
moquais de la facon pédantesgue et creuse dont on pratiquait alors, en
classe, « I'analyse logique » des textes. J avais a peine quinze ans.

Le clou de ma comédie était justement la caricature d une explication
de texte. Pour la situer, j’avais béti a la diable une intrigue puérile. Mon
pere, erfin démobilisé, était revenu a Paris auprés de nous. Comme il savait
gue je composais des vers avec une certaine facilité, il me conseilla de
récrire ma comeédie en aexandrins.

C'etait la bonne idée, Le ronron du rythme accentuait le comique des
paroles et des situations. A I’imitation du titre moliéresque : Le Médecin
malgré lui, je baptisai ma piéce: Le Magister malgré lui. C'éait un clin
d’ aal au temps passé, al’ avant-guerre, a nos chers souvenirs.

Quand je recevais des camarades de mon &ge, nous jouions des scenes
du Magister avec des guignols en bois et en éoffe (d’ origine lyonnaise) que
nous agitions au-dessus de nos tétes, accroupis derriere le dossier d'un
canapé, alagrande joie de nos parents et amis. (3)

Les Cahiers de jeunesse de Jean Tardieu attestent I’ attention qu'’il porte au théétre entre
1019 et 1923 ; on peut y lire ses rélexions sur les spectacles qu'il a vus ou les brouillons de
pieces qu'il esquisse tout en se posant une multitude de questions sur I'art dramatique.
Cependant, c’est, de plus en plus, la poésie qui mobilise ses intentions créatrices, et pendant
une vingtaine d années la perspective d' une écriture dramatique quitte son esprit, méme s la
lecture de Goethe et d’Holderlin a, de maniére ponctuelle, orienté sa plume vers le drame
lorsqu’il rédige pendant la guerre « Les dieux inutiles ». Ce qui va, selon les dires de Tardieu
lui-méme, ramener son attention du coté du théétre, ce sont les circonstances, comme il le
corfie & Jean-Pierre Valotton dans Causeries devant |a fenétre :

L’occasion qui m’a remis en contact avec le théétre, ¢’ est qu’ apres la
guerre, aussitot apres, en 1944-45, j'ai eu deux changements dans ma vie.
Alors que je n"avais pas eu de fonction trés intéressante jusqu’alors, j’ai eu
la chance, apres la Libération, grace a des amis qui avaient participé comme
moi a la Résistance, d’étre appelé a la Radio comme chef du service
dramatique. En méme temps, Francis Ponge, entré a la revue Action,
I’ organe culturel du Parti communiste, a été chargé de la page littéraire et
m’'a demandé d'y tenir la chronique dramatique. Naturellement, cela m’'a
conduit a suivre de trés prés la vie du théétre a Paris. Avec ma femme, nous
y allions presque tous les soirs et j'ai été frappé, moi qui avais beaucoup
suivi |’ évolution de la peinture et de la musique, j’'ai été frappé du retard de
I"art dramatique sur les autres arts, en tant que style, forme et contenu, du
moins dans ce que I’on jouait a ce moment-la. On reprenait beaucoup de
succes d’avant-guerre, mais aussi il y avait une sorte de stagnation. A part
de trés grands noms de dramaturges qui ont toujours été des novateurs (par
exemple Strindberg ou Pirandello, ou Giraudoux) dans I’ensemble des
représentations auxquelles nous assistions tous les soirs, il régnait une
espéce de banalité, de faux réalisme, de formalisme académique, surtout
dans la comédie de boulevard, qui me paraissait presque monstrueux. |[...]
Si donc on met a part les exceptions des grands auteurs du début du siécle,
auteurs qui valent par eux-mémes et non en tant qu’appartenant a un



«courant », I'ambiance du théitre d aprés-guerre me semblait grise,
retardataire ou méme d’ une grande vulgarité! (4)

Ce congtat fait par Jean Tardieu sur |’ état du théétre d’ apres-guerre d’ une part et, d’ autre
part, I’intense recherche de nouveauté qu’'il méne dans le cadre de son travail a laradio, le
poussent a se méler lui-méme a I’ effort de renouvellement qu’il constate alors et auquel il se
joint aussitot :

Mais, presgue tout de suite, s'est produit le changement souhaité, un
«mouvement » (presque une « école») qui allait drainer, polariser un
ensembl e de tendances, en prise directe (ou indirecte) sur la récente tragédie
de notre société. En téte de cet élan nouveau du théétre viennent
naturellement les noms illustres de Camus, Beckett et de lonesco,
accompagnés de quelques autres, tous entrainés dans la méme conception
globale.

Ceux-laont fait cet effort de lucidité, de courage, qui est de dégager et
de souligner le caractére absurde, douloureusement absurde de la vie, qui
alait étre mis en lumiere dans leurs cauvres. Justement, Beckett, lonesco et
moi, nous avons été presque concomitants dans notre recherche de ce qu’'on
a appelé le « Théétre de I’ absurde », ¢’ est-a-dire dans le fait d engager le
théatre sur des voies qui n"avaient plus rien a voir avec une représentation
vé&riste du monde, quelque chose de plus libre qui s appuie sur le burlesque,
sur la transposition, dans une dérision souvent inquiétante. Et cela m'a
déterminé a écrire des piéces trés courtes, qui allaient dans ce sens-la|...]

(4)

Au moment ou, dans son écriture poétique, deux tonalités, I’ une lyrique et grave, I’ autre
burlesque et comique, paraissent se succéder, voire coexister comme s |’une se renversait
pour donner place a |'autre, on voit le méme phénoméne se produire dans I’ écriture
dramatique : tonalité sérieuse pour la premiére piéce de Jean Tardieu représentée, « Qui est
la? », et tonalité burlesgue pour la deuxieme, « Un mot pour un autre ». Voici comment Jean
Tardieu rend compte de ses débuts sur scene en tant qu’ auteur dramatique :

Le premier en date de ces drames éclair est aussi |e plus court. Il est
intitulé: « Qui est [a?» Ecrit en 1946 et hanté par le sens profond de la
tragédie historique encore toute proche (apres |’ extermination des hommes,
I"'Homme pouvait-il encore ére sauve?), il fut, sur une initiative de
Raymond Queneau, publié en 1947 dans la revue L’ Arbal éte, puis remarqué
par le peintre anversois René Guiette, qui, avec de jeunes amis comédiens,
le mit en scéne et en donna quel ques représentations d' essai, en mai 1949.

La volonté de transposition avait éé merveilleusement comprise et
traduite. Elle était exprimée non seulement par le décor, les costumes, les
éclairages, tout le dispositif scénique, mais encore par une interprétation trés
inattendue : les jeunes comédiens avaient été jusqu’ a étudier le langage des
sourds-muets rééduqués, din de désarticuler ladiction et de lui donner, ainsi
gu’ aux gestes et aux évolutions des personnages, le caractére halluciné d’ un
«raenti » de cauchemar. Ce triple effet produisait une impression
d’ envoltement assez éonnante, parfaitement adaptée a I’atmosphére de la
piece, de sorte que celle-ci, qui ne comportait, en réalité, que cing pages de
texte, durait, sur la scéne, plus de vingt minutes...

Voaici la courte notice que j'avais écrite dans le Programme de cette
(pour moi) mémorable création :

« Qui est |a ? » est une ébauche d' une recherche que je poursuis pour
construire un art dramatique nouveau, ni surréaliste, ni réaliste, ni
irréaliste, qui ne soit pas non plus arbitraire, mais qui débarrasse le fait
dramatique, ¢’ est-a-dire le fait humain, de tout ce qui n’est pas essentiel.



« Un mot pour un autre » devait donner, peu apres, dans le domaine
du burlesgue et de la comédie éclair, un équivalent de cette poursuite de
|’ essentiel.

La transposition, cette fois, était uniqguement dans le langage verbal,
dans le vocabulaire, et le probléme traité se réduisait, en somme, a cette
simple question, a cette ssimple gageure, proposée a la virtuosité des
interprétes: comment faire comprendre un « sens» par les gestes et les
intonations seulement, alors que I’ arbitraire du langage est poussé jusqu’a
I’ absurde, jusqu’al’inintelligible ?

Mise en scéne et interprétée par Michel de Ré aux cotés d’Agnes
Capri et de Barbara Laage, cette esquisse, guere plus longue que la
premiere, fut créée au Théatre Agnés Capri en février 1950 et connut un
succes auquel I’ auteur était loin de s attendre. (5)

A partir de ces tonalités antagonistes, « qui ressemblent comme deux gouttes d’ eau aux
“deux masques ", symboles traditionnels de la dramaturgie depuis I’ Antiquité : I’un qui pleure
et I'autre qui rit» (6), le registre des pieces ultérieures ne cesse de se diversfier, de se
nuancer : il peut ére drole, ludique, fantaisiste, fantastique, bizarre, onirique, inquiétant,
poétique, lyrique, sérieux, nostalgique, mélancolique... Encore faudrait-il, dans bien des cas,
nuancer tel de ces adjectifs en lui adjoignant tel autre, de sorte que si I’on voulait esquisser
une typologie fine de ces pieces en ne se fondant que sur le critere de leur tonalité, on
aboutirait presgue a une case pour chacune d entre elles : un tel classement finirait sans doute
par ressembler a cette Carte de I’ Empire, imaginée par Borges, qui a le format de I’ Empire et
qui coincide avec lui point par point. Pourtant, Jean Tardieu S est lui-méme préoccupé de ces
guestions typologiques des la publication de son premier recueil de pieces en 1955. Il lui
fallait d’ abord capter, dit-il, « les fragments dispersés d’ une comédie, les bribes incohérentes
d'un drame» dont les personnages lui apparaissaient comme des sortes de « fantémes »,
auxquels il noffrait gu'«un minimum de logement et de nourriture », car, bien loin de
chercher a fouiller leur statut sociologique, leur histoire, leur psychologie ou leur destin, il
était md tout entier par « un parti pris rigoureusement et exclusivement esthétique » (7). C' est
sur ce parti-pris qu’il fonde « le projet de construire une sorte de “catalogue” des possibilités
théatrales, envisagées du point de vue de leur structure formelle autant que de leur contenu :
une sort de “Clavecin bien tempéré’ du Théétre » (6). Cette intention trouvera une forme de
réalisation dans la triple édition des piéces dans la collection « Folio » en trois titres: La
Comédie du langage suivi de La triple mort du Client (1987), La Comédie de la comédie qui
se subdivise en trois sous-parties : « La comédie de la comédie », « La comédie des arts » et
« Poémes a jouer » (1990), et La Comédie du drame (1993). La répartition a laguelle s est
essayé Jean Tardieu in fine, alors gque les publications antérieures proposaient d autres
regroupements, n'est que le dernier éat de ses entreprises typologiques : gageons qu’elles
étaient encore susceptible de modifications.

Jean Tardieu parle de son « para-théétre », voire de son « a-théétre » a propos de son
cavre dramaturgique, et de méme emploie plus volontiers les termes d « études »,
d’ «essais» ou d' « esquisses » pour hommer ses « pieces» (terme gu'il met généralement
entre guillemets) : il a une vision tres claire de ce qu'il cherche a faire en entreprenant cette
mise a nu systématique des rouages de la « mécanique théétrale ». Il s'inscrit ainsi dans une
mouvance artistique plus générale, en particulier dans les domaines de la peinture, qui se
détourne du message pour S intéresser a ses moyens, et de la musique, qui délaisse lamélodie
pour porter une attention plus grande aux sons eux-meéemes.

Ce projet systématique d’ écriture expérimentale, en se focalisant sur les composantes de
I’art dramatique, s'inspire de I'abstraction en peinture, voire du monochrome. En voici
quel ques exemples : une piece faite seulement de monologues (« Il 'y avait foule au manoir »),
ou d apartés (« Oswald et Zénaide »), des pieces dans lesguelles les personnages ne sont
déinis que par leur débit (« L'Tle des Lents et I'Tle des Vifs ») ou par la tessiture de leur voix
(« Conversation-sinfonietta ») — quand il ne s agit pas d’ une piece sans personnage du tout
(« Une voix sans personne ») ; ou hien encore c’'est une intrigue incompréhensible (« Eux
seuls le savent »), une gestuelle complétement déréglée (« L’Archipel sans nom »), ou
diverses « maladies » du langage (« Un mot pour un autre », « Finissez vos phrases », « Les
mots inutiles»... ) Jean Tardieu a méme imaginé des pieces tout a fait impossibles a



représenter, telle celle-ci, restée bien entendu dans ses cartons : une salle de théétre remplie de
spectateurs attend devant le rideau baissé ; or qu'y at-il de I'autre c6té du rideau qui va se
lever apreés les trois coups ? Une autre salle, symétrique, remplie de spectateurs eux auss en
atente...

Dans un texte intitulé « Un art dramatique abstrait », Jean Tardieu explique lui méme ce
gu’il entend par |a en déinissant sadémarche :

Ce ne sont que des gammes, des études, dont chacune prend pour
prétexte, non pas un sujet, mais un objet, emprunté a I’ arsena des “effets’
de toujours: les gestes qui font peur, les mots qui font rire; la héte, la
lenteur, la surprise; les entrées, les sorties, le temps raccourci; les
conventions tragiques ou comiques du monologue, les métamorphoses
insensibles, le dialogue qui évolue non comme la conversation mais comme
la musique, la mort et la vie qui vont bras-dessus, bras-dessous hors du
monde.

Tel est aussi le sens de “I’ Abstraction” que je cherche : partir du rituel
théétral et danslesformesains déinies par le cadre méme de la Scéne, faire
entrer les contenus expressifs a travers les ombres et les lumieres
diversement mélées de I’ humour, de lafarce et du cauchemar. (8)

Tous ces « brefs essais », gjoute Jean Tardieu un peu plus loin, « ont pour commun
dessein d' échapper soit délibérément soit insensiblement au “réalisme” pour partir en quéte
d une autre vérité que I’on a bien voulu appeler “poétique’. » Ainsi, comme le revendique
I"auteur lui-méme, toute son écriture de création théétrale est bien une extension du domaine
poétique. Ces jeux ne sont pas gratuits: «parti d’unevolonté abstraite, on retrouve
I"humain » (9).

En effet, outre cette déclinaison des conventions dramaturgiques, le thédtre de Jean
Tardieu nous parle également de la rupture sémiotigque entre monde et langage, voire entre les
hommes eux-mémes. Les mots de la logosphére se croisent et rebondissent comme des balles
de tennis, les phrases répétitives du choaur s envolent, la voix du Protagoniste éléve ses
visions tantét paisibles, tantot terribles, sans que jamais les paroles ne s échangent ni ne se
rencontrent dans « L’ ABC de notre vie » ; dans « Une soirée en Provence », une discussion
contradictoire entre deux personnages qui s opposent dans leur philosophie de la vie se brise
au contact du réel et débouche sur un « Dictionnaire en lambeaux » ou se délite toute vision
préétablie du monde ; une foule de parleurs croise et recroise le chemin de deux amants que
tantét séparent les malentendus du langage, tant6t réunissent le présent du verbe étre ou
I”harmonie simple d’une comptine dans « Les amants du métro » ; « Les temps du verbe »
conjuguent la vie et la mort dans un usage inquiétant du mode indicatif ; ou bien encore, la
voix du Récitant conjure I’absence sur une scene vide de personnage dans « Une voix sans
personne ». Les mots essayent de suturer, sans jamais y parvenir, ce qui est ontol ogiquement
separé.

Danstous les cas, que la piece soit longue ou bréve, sérieuse ou comique, il y atoujours
comme un au-dela de la scéne, comme un fond sans fond sur lequel apparaissent ces
fantdmes, et qui ressemble a cet espace ou surgissent |es marionnettes de Monsieur monsieur :
« il faisait froid, le vent de I’ espace agitait les haillons d' un épouvantail ». Les saynetes les
plus dréles elles-mémes ne sont pas détachables d’ un arriére-plan métaphysigue. Le Client, un
peu ridicule, un peu touchant, est trois fois exécuté par le déclenchement de ce qui ne peut
étre embrassé par la pensée: le Monde lui-méme, qui donne tout, méme la mort (« Le
meuble »), la Beauté qui fascine et qui tue (« La serrure »), I’ Avenir qui ne présente, pour tout
étre vivant, qu’une seule et unique issue (« Le guichet »). Partout souffle ce vent qui 6te a
I” esprit toute certitude :

Le lieu ou je me retire a part moi (quand je m’'absente en société et
gu'on me cherche, je suis 1a) est un théatre en plein vent peuplé d une
multitude, d' ou sortent, comme I’écume au bout des vagues, |le murmure
entrecoupé de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempétes, le
contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de lamusique.

[...]



Cest sur ces échafaudages, tremblants et vides, mais trés hauts,
comme la voilure des troismats, c’'est la que se déroule, nuit et jour,
I”inépuisable spectacle, sous les rafales tournantes des phares dont la source
inconnue met au monde les fables qui, depuis I’ enfance, m’ ont nourri sans
me consoler. (10)

Le théétre de Tardieu reléve en effet de la fable. Ce n’est pas un théétre discoureur qui
nous explique, sur scéne, ce qu'il faut voir, penser ou comprendre ; ce n’est pas non plus une
représentation qui nous persuade par le biais de I’ identifi cation ou de la distanciation a |’ égard
des personnages ; ce n’est pas, erfin, une représentation du monde par imitation du réel, qu'il
soit historique, social, politique ou psychologique. 1l y a, toujours, quelgue chose comme une
métaphore théatrale que Jean Tardieu nomme — et ¢’ est un maitre mot de son esthétique —
« trangposition ». Au lieu de se fonder sur un modéle puisé dans le monde « réel » (sur la
validité duguel Jean Tardieu a toujours eu des doutes), il part d'une « idée abstraite » qu'il
développe sur le mode suivant : que se passerait-il si telle hypothése était poussée dans ses
derniéres conséguences ? Une telle « armature formelle », déclare I auteur dans Obscurité du
jour, peut seule aspirer au vrai parce qu'elle est « déformante ». Déformer notre vision des
choses, c'est tenter d échapper a une vision préformée, pétrie de conventions et donc
nécessairement fausse. Dans « Mon théétre secret », Jean Tardieu, tout autant que de la scéne,
parle du Theatrum mundi :

De ce coété-ci, voyez comme il imite, a la perfection, I'inébranlable
majesté des monuments : il semble que je puisse compter toutes les pierres,
caresser de mes mains le glacis du marbre, les fractures des colonnes, la
porosité du travertin...

Mais, attendez : s je fais le tour du décor (quelques pas me suffisent),
alors, de I'autre coté de ces apparences pesantes, de ces vodtes et de ces
murailles, mon regard tout a coup n’ apercoit plus que des structures fragiles,
des bétis provisoires et partout, dans les courants d’air et la pénombre
poussiéreuse, aupres des cables éectriques entrelacés et des planches mal
jointes, latoile rude et pauvre, clouée sur des chassis |égers. (10)

Il en va de méme lorsgu’ on observe n’importe quel objet, par exemple un pichet posé
sur une table: «il suffit que je m’étonne de sa présence, et le voila parti, bercé par des flots
absolus» (11). Tout glisse dans un mouvement héraclitéen, choses et gens sont
perpétuellement en instance de départ. Dans la gare ou se situe I'action de la piece « Le
guichet », lavoix du haut-parleur, « au loin, sur un ton étrange et réveur », nous avertit :

Messieurs les voyageurs pour toutes directions, veuillez vous préparer,
sil vous plait... Messieurs les voyageurs, attention... messieurs les
voyageurs, votre train va partir... Votre train, votre automobile, votre cheval
vont partir dans quelques minutes... Attention !... Attention!... Préparez-
vous... (12)

Quelle que soit la tonalité des pieces de Tardieu, elles semblent avoir pour coulisses un
« autre coté des choses» d’ou émane, entre autres exemples, le message du haut-parleur,
comme s €lles n'éaent que la coagulation éphémére d’un mouvement universel et
incompréhensible, dans lequel seul le geste de I’ artiste peut tenter de traduire par le sens,
I’ordre ou le rythme, « une réalité contradictoire toujours insaisissable qui, dans le méme
instant, existe et n’existe plus ». Le modéle opératoire de Jean Tardieu dans le domaine du
théatre est la musique, comme il le précise lui-méme a plusieurs reprises, non seulement a
travers son voau d’'imaginer un « clavecin bien tempéé du théatre », exploré dans ses
dimensions constitutives, mais encore en créant des pieces directement inspirées de la
musique, comme « La sonate et les trois messieurs », « Conversation-Sinfonietta » ou encore
« L’ ABC de notre vie ». Cette derniere piece, congue comme un concerto, est accompagnée
de consignes extrémement développées: €elle est précédée d'un « Avant-propos» et de
« Remarques », est suivie d' une « Note complémentaire », et comporte des didascalies qui
occupent autant de place que les paroles émanant du choeur ou prononcées par les solistes.



Trois themes poétiques se succedent : « Ces thémes, a la maniére des thémes musicaux dans
une cauvre symphonique, sont exposés, développés, enchevétrés selon un plan purement
formel [...]. L’ABC de notre vie est construit sur le méme plan qu’un Concerto : le soliloque
du « protagoniste » (lequel exprime le sens généra du poeme) fait équilibre avec une masse
de voix anonymes (le « choaur ») et tantot alterne avec cette masse, tant6t lui fait écho, tant6t
S'y superpose — bref, joue un réle analogue a celui de I'instrument concertant par rapport a
I’ensemble orchestral » (13). Tout, dans ces instructions de |'auteur, est minutieusement
réglé : latessiture des voix, leur débit, leur tempo, leur intensité, les silences, etc. — comme
sur une partition.

Cette piéce magnifique a été trop rarement montée, malheureusement. Il reste a
formuler le souhait que Jean Tardieu soit programmé autrement gqu’ en « off » dans tel grand
festival, gqu’il ne soit pas uniquement joué par des troupes d’ amateurs — en un mot, qu’il soit
relu avec le sérieux que mérite véritablement son théétre.
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