
Tardieu à 360°
7 : Le Clavecin bien tempéré du théâtre

Tandis  que  nous  poursuivons  l’exploration  du  territoire  d’écriture  de  Jean  Tardieu, 
rappelons que ce pays-là est, d’abord et avant tout, terre de poésie : le théâtre en constitue une 
région par extension territoriale, si l’on peut dire. Les poèmes de Jean Tardieu, en effet, sont 
déjà peuplés de présences et de voix, qui, dès notre entrée en « Tardieusie », nous font signe et 
nous interpellent : un pas de plus, et ces quasi-personnages sont près de monter sur la scène. 
De la poésie au théâtre, il n’y a pas solution de continuité. Son deuxième recueil de pièces, 
publié en 1969, ne porte-t-il pas pour titre : Poèmes à jouer ?

Déjà, le dédoublement du poète, dès l’instant qu’il prend la plume, en « deux personnes 
différentes, antagonistes mais complémentaires » (1) engendre un débat intérieur qui, parfois, 
tourne à la discutaillerie : 

« Peu à peu s’éveillaient en moi des marionnettes cruelles et batailleuses qui 
argumentaient tout le jour l’une contre l’autre avec une voix de fausset. Et 
moi je te dis que, et  moi je soutiens que non, et non et si,  et si tout de 
même… » (2)

On  relève  dans  l’œuvre  nombre  de  poèmes  en  forme  de  dialogue,  et  ceci  dès  les 
« Dialogues  à  voix  basse »  (Le  Témoin  invisible)  et  les  « Dialogues  pathétiques »  (Jours 
pétrifiés)  qui  annoncent,  sur  le mode sérieux,  les dialogues burlesques qui abondent  dans 
Monsieur monsieur.  Partout, dans le champ poétique,  le Double du poète hante les lieux, 
partout il renverse les perspectives et apporte la contradiction. Au théâtre, la pièce « Monsieur 
Moi »  porte  pour  sous-titre :  « Dialogue  avec  un  brillant  partenaire » ;  on  y  voit  deux 
personnages aux prises avec « La Chose », obstacle mystérieux qui fait problème : Monsieur 
Moi,  « personnage  prétentieux  qui  fait  des  phrases »,  dans  lesquelles  Tardieu  parodie 
allégrement les thèmes qui hantent sa propre poésie, et Le Partenaire, « sorte de clown hilare 
et  stupide  […]  qui  ne  parle  guère  que  par  interjections »,  auquel  s’identifie  le  poète  de 
manière tout aussi fondamentale.

À ce dédoublement essentiel s’ajoute l’existence de nombreux personnages de nature 
allégorique, qui confèrent à ce petit monde une dimension quasiment mythologique. Il suffit, 
bien souvent, d’une simple majuscule pour personnifier tel ou tel élément, comme le Soleil, le  
Ciel étoilé, l’Espace, le Temps, l’Irréel, etc. Le Soleil, par exemple, fait figure d’accusé dans 
« De quoi s’agit-il ? », Madame Poutre s’étant présentée devant le Juge pour déposer « une 
plainte en sa faveur », au grand désarroi des instances judiciaires…

Mais il s’en faut que le peuplement du Pays s’arrête à ces entités. Non seulement les 
différents  aspects du monde, mais encore les différentes  postures de l’esprit face à celui-ci 
forment autant de rôles, et autant de personnages pour remplir ces rôles. Voici, pêle-mêle, 
quelques exemples empruntés à divers recueils de poèmes : le Voleur, le Bourreau d’enfant, 
l’Animal  du temps,  le  Témoin,  le  Double,  les  Femmes de ménage,  la  Personne seule,  la 
famille Sauvage, le Charmant-petit-ménage, le Fils de Rien, l’Architecte, l’Homme méfiant, 
le Bon Citoyen de l’univers, l’Homme exigeant, le Chevalier à l’armure étincelante et les 
Chevaliers de la vaine récolte, le Prestidigitateur, le Clown, le Vieillard prématuré, l’Éternel 
enfant, la Sorcière, la Dame des toilettes, le Percepteur, et bien d’autres encore. Tous ces gens 
parlent avec leur voix propre, indiquée par des didascalies particulièrement abondantes dans 
Monsieur monsieur :  « Sur le ton de la basse médisance », « Sur le pas de la porte, avec  
bonhomie », « Accent parigot. Véhémence et certitude agressive. Avec gestes », « D’abord 
hésitant à travers la fumée prophétique. Puis affirmatif, rythmé, farouche, le pied frappant le  
sol », et ainsi de suite. Dans le pays poétique de Tardieu, il y a déjà toute une population de  
personnages qui frémissent sur le papier, et qui sont au bord de se montrer en chair et en os 
sur les planches, où l’on retrouvera le Voleur, par exemple, dans « Le petit voleur. Rêve de 
banlieue » ; dans diverses pièces, on verra apparaître encore l’Épouvantail, le Haut-Parleur, le 
Promoteur, le Préposé, le Client, le Docteur, le Protagoniste, la Patronne, la Dame du métro, 
le Bonimenteur et autres personnages de même type…

On sait  que,  depuis  son  enfance  et  sa  jeunesse,  Jean  Tardieu  a  entendu l’appel  du 
théâtre ; il raconte dans  On vient chercher Monsieur Jean le plaisir intense qu’il a ressenti 



lorsque, vers l’âge de dix ans, il est emmené par son père à la Comédie-Française voir  Le 
Malade imaginaire :

Ce qui me fit rire aux éclats, ce fut naturellement le rôle de Thomas 
Diafoirus.  Chaque fois qu’apparaissait le grand niais ridicule, et lorsqu’il 
déployait  ses  compliments  tarabiscotés  ou  bien,  en  désignant  la  fille, 
demandait  à  son  père  le  pharmacien :  « Baiserai-je,  papa ? »,  j’étais  au 
comble de l’hilarité. À mes côtés mon père, dont j’aimais l’intelligence et 
qui, souvent d’une humeur sombre et tendue, savait être jovial à ses heures, 
s’esclaffait lui aussi, heureux de me voir rire.  […]

Longtemps après […] je m’amusai à composer une comédie où je me 
moquais  de  la  façon  pédantesque  et  creuse  dont  on  pratiquait  alors,  en 
classe, « l’analyse logique » des textes. J’avais à peine quinze ans.

Le clou de ma comédie était justement la caricature d’une explication 
de texte. Pour la situer, j’avais bâti à la diable une intrigue puérile. Mon 
père, enfin démobilisé, était revenu à Paris auprès de nous. Comme il savait 
que  je  composais  des  vers  avec une certaine facilité,  il  me conseilla  de 
récrire ma comédie en alexandrins.

C’était la bonne idée. Le ronron du rythme accentuait le comique des 
paroles et des situations. À l’imitation du titre moliéresque :  Le Médecin 
malgré lui, je baptisai ma pièce :  Le Magister malgré lui. C’était un clin 
d’œil au temps passé, à l’avant-guerre, à nos chers souvenirs.

Quand je recevais des camarades de mon âge, nous jouions des scènes 
du Magister avec des guignols en bois et en étoffe (d’origine lyonnaise) que 
nous  agitions  au-dessus  de  nos  têtes,  accroupis  derrière  le  dossier  d’un 
canapé, à la grande joie de nos parents et amis. (3)

Les Cahiers de jeunesse de Jean Tardieu attestent l’attention qu’il porte au théâtre entre 
1019 et 1923 ; on peut y lire ses réflexions sur les spectacles qu’il a vus ou les brouillons de 
pièces  qu’il  esquisse  tout  en  se  posant  une  multitude  de  questions  sur  l’art  dramatique. 
Cependant, c’est, de plus en plus, la poésie qui mobilise ses intentions créatrices, et pendant 
une vingtaine d’années la perspective d’une écriture dramatique quitte son esprit, même si la 
lecture de Goethe et d’Hölderlin a, de manière ponctuelle, orienté sa plume vers le drame 
lorsqu’il rédige pendant la guerre « Les dieux inutiles ». Ce qui va, selon les dires de Tardieu 
lui-même, ramener son attention du côté du théâtre, ce sont les circonstances, comme il le 
confie à Jean-Pierre Vallotton dans Causeries devant la fenêtre :

L’occasion qui m’a remis en contact avec le théâtre, c’est qu’après la 
guerre, aussitôt après, en 1944-45, j’ai eu deux changements dans ma vie. 
Alors que je n’avais pas eu de fonction très intéressante jusqu’alors, j’ai eu 
la chance, après la Libération, grâce à des amis qui avaient participé comme 
moi  à  la  Résistance,  d’être  appelé  à  la  Radio  comme  chef  du  service 
dramatique.  En  même  temps,  Francis  Ponge,  entré  à  la  revue  Action, 
l’organe culturel du Parti communiste, a été chargé de la page littéraire et 
m’a demandé d’y tenir la chronique dramatique. Naturellement, cela m’a 
conduit à suivre de très près la vie du théâtre à Paris. Avec ma femme, nous 
y allions presque tous les soirs et j’ai été frappé, moi qui avais beaucoup 
suivi l’évolution de la peinture et de la musique, j’ai été frappé du retard de 
l’art dramatique sur les autres arts, en tant que style, forme et contenu, du 
moins dans ce que l’on jouait à ce moment-là. On reprenait beaucoup de 
succès d’avant-guerre, mais aussi il y avait une sorte de stagnation. À part 
de très grands noms de dramaturges qui ont toujours été des novateurs (par 
exemple  Strindberg  ou  Pirandello,  ou  Giraudoux)  dans  l’ensemble  des 
représentations  auxquelles  nous  assistions  tous  les  soirs,  il  régnait  une 
espèce de banalité,  de faux réalisme, de formalisme académique, surtout 
dans la comédie de boulevard, qui me paraissait presque monstrueux. […] 
Si donc on met à part les exceptions des grands auteurs du début du siècle, 
auteurs  qui  valent  par  eux-mêmes  et  non  en  tant  qu’appartenant  à  un 



« courant »,  l’ambiance  du  théâtre  d’après-guerre  me  semblait  grise, 
retardataire ou même d’une grande vulgarité ! (4)

Ce constat fait par Jean Tardieu sur l’état du théâtre d’après-guerre d’une part et, d’autre 
part, l’intense recherche de nouveauté qu’il mène dans le cadre de son travail à la radio, le 
poussent à se mêler lui-même à l’effort de renouvellement qu’il constate alors et auquel il se 
joint aussitôt :

Mais, presque tout de suite, s’est produit le changement souhaité, un 
« mouvement »  (presque  une  « école »)  qui  allait  drainer,  polariser  un 
ensemble de tendances, en prise directe (ou indirecte) sur la récente tragédie 
de  notre  société.  En  tête  de  cet  élan  nouveau  du  théâtre  viennent 
naturellement  les  noms  illustres  de  Camus,  Beckett  et  de  Ionesco, 
accompagnés de quelques autres, tous entrainés dans la même conception 
globale.

Ceux-là ont fait cet effort de lucidité, de courage, qui est de dégager et 
de souligner le caractère absurde, douloureusement absurde de la vie, qui 
allait être mis en lumière dans leurs œuvres. Justement, Beckett, Ionesco et 
moi, nous avons été presque concomitants dans notre recherche de ce qu’on 
a appelé le « Théâtre de l’absurde », c’est-à-dire dans le fait d’engager le 
théâtre sur des voies qui n’avaient plus rien à voir avec une représentation 
vériste du monde, quelque chose de plus libre qui s’appuie sur le burlesque, 
sur  la  transposition,  dans  une  dérision  souvent  inquiétante.  Et  cela  m’a 
déterminé à écrire des pièces très courtes, qui allaient dans ce sens-là […] 
(4)

Au moment où, dans son écriture poétique, deux tonalités, l’une lyrique et grave, l’autre 
burlesque et comique, paraissent se succéder, voire coexister comme si l’une se renversait 
pour  donner  place  à  l’autre,  on  voit  le  même  phénomène  se  produire  dans  l’écriture 
dramatique : tonalité sérieuse pour la première pièce de Jean Tardieu représentée, « Qui est 
là ? », et tonalité burlesque pour la deuxième, « Un mot pour un autre ». Voici comment Jean 
Tardieu rend compte de ses débuts sur scène en tant qu’auteur dramatique : 

Le premier en date de ces drames éclair est aussi le plus court. Il est 
intitulé : « Qui est là ? » Écrit en 1946 et hanté par le sens profond de la 
tragédie historique encore toute proche (après l’extermination des hommes, 
l’Homme  pouvait-il  encore  être  sauvé ?),  il  fut,  sur  une  initiative  de 
Raymond Queneau, publié en 1947 dans la revue L’Arbalète, puis remarqué 
par le peintre anversois René Guiette, qui, avec de jeunes amis comédiens, 
le mit en scène et en donna quelques représentations d’essai, en mai 1949.

La volonté de transposition avait  été  merveilleusement comprise et 
traduite. Elle était exprimée non seulement par le décor, les costumes, les 
éclairages, tout le dispositif scénique, mais encore par une interprétation très 
inattendue : les jeunes comédiens avaient été jusqu’à étudier le langage des 
sourds-muets rééduqués, afin de désarticuler la diction et de lui donner, ainsi 
qu’aux gestes et aux évolutions des personnages, le caractère halluciné d’un 
« ralenti »  de  cauchemar.  Ce  triple  effet  produisait  une  impression 
d’envoûtement assez étonnante, parfaitement adaptée à l’atmosphère de la 
pièce, de sorte que celle-ci, qui ne comportait, en réalité, que cinq pages de 
texte, durait, sur la scène, plus de vingt minutes…

Voici la courte notice que j’avais écrite dans le Programme de cette 
(pour moi) mémorable création :

« Qui est là ? » est une ébauche d’une recherche que je poursuis pour  
construire  un  art  dramatique  nouveau,  ni  surréaliste,  ni  réaliste,  ni  
irréaliste, qui ne soit pas non plus arbitraire, mais qui débarrasse le fait  
dramatique, c’est-à-dire le fait humain, de tout ce qui n’est pas essentiel.



« Un mot pour un autre » devait donner, peu après, dans le domaine 
du burlesque et de la comédie éclair, un équivalent de cette poursuite de 
l’essentiel.

La transposition, cette fois, était uniquement dans le langage verbal, 
dans le vocabulaire,  et le problème traité se réduisait,  en somme, à cette 
simple  question,  à  cette  simple  gageure,  proposée  à  la  virtuosité  des 
interprètes :  comment  faire  comprendre  un  « sens »  par  les  gestes  et  les 
intonations seulement, alors que l’arbitraire du langage est poussé jusqu’à 
l’absurde, jusqu’à l’inintelligible ?

Mise  en  scène et  interprétée  par  Michel  de  Ré aux côtés  d’Agnès 
Capri  et  de  Barbara  Laage,  cette  esquisse,  guère  plus  longue  que  la 
première, fut créée au  Théâtre Agnès Capri en février 1950 et connut un 
succès auquel l’auteur était loin de s’attendre. (5)

À partir de ces tonalités antagonistes, « qui ressemblent comme deux gouttes d’eau aux 
“deux masques ”, symboles traditionnels de la dramaturgie depuis l’Antiquité : l’un qui pleure 
et  l’autre  qui  rit »  (6),  le  registre  des  pièces  ultérieures  ne  cesse  de  se  diversifier,  de  se 
nuancer :  il  peut  être  drôle,  ludique,  fantaisiste,  fantastique,  bizarre,  onirique,  inquiétant, 
poétique, lyrique, sérieux, nostalgique, mélancolique… Encore faudrait-il, dans bien des cas, 
nuancer tel de ces adjectifs en lui adjoignant tel autre, de sorte que si l’on voulait esquisser 
une  typologie  fine de  ces  pièces  en ne  se  fondant  que  sur  le  critère  de  leur  tonalité,  on 
aboutirait presque à une case pour chacune d’entre elles : un tel classement finirait sans doute 
par ressembler à cette Carte de l’Empire, imaginée par Borges, qui a le format de l’Empire et 
qui coïncide avec lui point par point. Pourtant, Jean Tardieu s’est lui-même préoccupé de ces 
questions typologiques dès la publication de son premier recueil de pièces en 1955. Il  lui 
fallait d’abord capter, dit-il, « les fragments dispersés d’une comédie, les bribes incohérentes 
d’un  drame »  dont  les  personnages  lui  apparaissaient  comme des  sortes  de  « fantômes », 
auxquels  il  n’offrait  qu’« un  minimum de  logement  et  de  nourriture »,  car,  bien  loin  de 
chercher à fouiller leur statut sociologique, leur histoire, leur psychologie ou leur destin, il 
était mû tout entier par « un parti pris rigoureusement et exclusivement esthétique » (7). C’est 
sur ce parti-pris qu’il fonde « le projet de construire une sorte de “catalogue” des possibilités 
théâtrales, envisagées du point de vue de leur structure formelle autant que de leur contenu : 
une sort de “Clavecin bien tempéré” du Théâtre » (6). Cette intention trouvera une forme de 
réalisation dans la triple édition des pièces dans la collection « Folio » en trois titres :  La 
Comédie du langage suivi de La triple mort du Client (1987), La Comédie de la comédie qui 
se subdivise en trois sous-parties : « La comédie de la comédie », « La comédie des arts » et 
« Poèmes à jouer » (1990), et  La Comédie du drame (1993). La répartition à laquelle s’est 
essayé  Jean  Tardieu  in  fine,  alors  que  les  publications  antérieures  proposaient  d’autres 
regroupements, n’est que le dernier état de ses entreprises typologiques : gageons qu’elles 
étaient encore susceptible de modifications.

Jean Tardieu parle de son « para-théâtre », voire de son « a-théâtre » à propos de son 
œuvre  dramaturgique,  et  de  même  emploie  plus  volontiers  les  termes  d’« études », 
d’« essais » ou d’« esquisses » pour nommer ses « pièces » (terme qu’il  met généralement 
entre guillemets) : il a une vision très claire de ce qu’il cherche à faire en entreprenant cette 
mise à nu systématique des rouages de la « mécanique théâtrale ». Il s’inscrit ainsi dans une 
mouvance artistique plus générale, en particulier dans les domaines de la peinture,  qui se 
détourne du message pour s’intéresser à ses moyens, et de la musique, qui délaisse la mélodie 
pour porter une attention plus grande aux sons eux-mêmes. 

Ce projet systématique d’écriture expérimentale, en se focalisant sur les composantes de 
l’art  dramatique,  s’inspire  de  l’abstraction  en  peinture,  voire  du  monochrome.  En  voici 
quelques exemples : une pièce faite seulement de monologues (« Il y avait foule au manoir »), 
ou d’apartés  (« Oswald et  Zénaïde »),  des pièces  dans  lesquelles  les  personnages  ne sont 
définis que par leur débit (« L’île des Lents et l’île des Vifs ») ou par la tessiture de leur voix 
(« Conversation-sinfonietta ») — quand il ne s’agit pas d’une pièce sans personnage du tout 
(« Une voix sans personne ») ;  ou bien encore c’est une intrigue incompréhensible (« Eux 
seuls  le  savent »),  une  gestuelle  complètement  déréglée  (« L’Archipel  sans  nom »),  ou 
diverses « maladies » du langage (« Un mot pour un autre », « Finissez vos phrases », « Les 
mots  inutiles »…  )  Jean  Tardieu  a  même  imaginé  des  pièces  tout  à  fait  impossibles  à 



représenter, telle celle-ci, restée bien entendu dans ses cartons : une salle de théâtre remplie de 
spectateurs attend devant le rideau baissé ; or qu’y a-t-il de l’autre côté du rideau qui va se 
lever après les trois coups ? Une autre salle, symétrique, remplie de spectateurs eux aussi en 
attente…

Dans un texte intitulé « Un art dramatique abstrait », Jean Tardieu explique lui même ce 
qu’il entend par là en définissant sa démarche :

Ce ne sont  que  des  gammes,  des études,  dont  chacune prend pour 
prétexte, non pas un sujet, mais un objet, emprunté à l’arsenal des “effets” 
de  toujours :  les gestes  qui  font  peur,  les  mots  qui  font  rire ;  la  hâte,  la 
lenteur,  la  surprise ;  les  entrées,  les  sorties,  le  temps  raccourci ;  les 
conventions  tragiques  ou  comiques  du  monologue,  les  métamorphoses 
insensibles, le dialogue qui évolue non comme la conversation mais comme 
la  musique,  la  mort  et  la vie  qui vont  bras-dessus,  bras-dessous hors du 
monde.

Tel est aussi le sens de “l’Abstraction” que je cherche : partir du rituel 
théâtral et dans les formes ainsi définies par le cadre même de la Scène, faire 
entrer  les  contenus  expressifs  à  travers  les  ombres  et  les  lumières 
diversement mêlées de l’humour, de la farce et du cauchemar. (8)

Tous ces « brefs essais »,  ajoute Jean Tardieu un peu plus loin, « ont pour commun 
dessein d’échapper soit délibérément soit insensiblement au “réalisme” pour partir en quête 
d’une autre vérité que l’on a bien voulu appeler “poétique”. » Ainsi, comme le revendique 
l’auteur lui-même, toute son écriture de création théâtrale est bien une extension du domaine 
poétique.  Ces  jeux  ne  sont  pas  gratuits :  « parti  d’une volonté  abstraite,  on  retrouve 
l’humain » (9).

En effet,  outre  cette  déclinaison des  conventions  dramaturgiques,  le  théâtre  de Jean 
Tardieu nous parle également de la rupture sémiotique entre monde et langage, voire entre les 
hommes eux-mêmes. Les mots de la logosphère se croisent et rebondissent comme des balles 
de  tennis,  les  phrases  répétitives  du  chœur  s’envolent,  la  voix  du  Protagoniste  élève  ses 
visions tantôt paisibles, tantôt terribles, sans que jamais les paroles ne s’échangent ni ne se 
rencontrent dans « L’ABC de notre vie » ; dans « Une soirée en Provence », une discussion 
contradictoire entre deux personnages qui s’opposent dans leur philosophie de la vie se brise 
au contact du réel et débouche sur un « Dictionnaire en lambeaux » où se délite toute vision 
préétablie du monde ; une foule de parleurs croise et recroise le chemin de deux amants que 
tantôt  séparent  les  malentendus du langage,  tantôt  réunissent  le  présent  du verbe  être  ou 
l’harmonie simple d’une comptine dans « Les amants du métro » ; « Les temps du verbe » 
conjuguent la vie et la mort dans un usage inquiétant du mode indicatif ; ou bien encore, la 
voix du Récitant conjure l’absence sur une scène vide de personnage dans « Une voix sans 
personne ». Les mots essayent de suturer, sans jamais y parvenir, ce qui est ontologiquement 
séparé.

Dans tous les cas, que la pièce soit longue ou brève, sérieuse ou comique, il y a toujours 
comme  un  au-delà  de  la  scène,  comme  un  fond  sans  fond  sur  lequel  apparaissent  ces 
fantômes, et qui ressemble à cet espace où surgissent les marionnettes de Monsieur monsieur : 
« il faisait froid, le vent de l’espace agitait les haillons d’un épouvantail ». Les saynètes les 
plus drôles elles-mêmes ne sont pas détachables d’un arrière-plan métaphysique. Le Client, un 
peu ridicule, un peu touchant, est trois fois exécuté par le déclenchement de ce qui ne peut 
être  embrassé  par  la  pensée :  le  Monde  lui-même,  qui  donne  tout,  même  la  mort  (« Le 
meuble »), la Beauté qui fascine et qui tue (« La serrure »), l’Avenir qui ne présente, pour tout 
être vivant, qu’une seule et unique issue (« Le guichet »). Partout souffle  ce vent qui ôte à 
l’esprit toute certitude :

Le lieu où je me retire à part moi (quand je m’absente en société et  
qu’on me cherche,  je  suis  là)  est  un théâtre  en  plein vent  peuplé  d’une 
multitude, d’où sortent, comme l’écume au bout des vagues, le murmure 
entrecoupé  de  la  parole,  les  cris,  les  rires,  les  remous,  les  tempêtes,  le 
contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de la musique. 
[…]



C’est  sur  ces  échafaudages,  tremblants  et  vides,  mais  très  hauts, 
comme  la  voilure  des  trois-mâts,  c’est  là  que  se  déroule,  nuit  et  jour, 
l’inépuisable spectacle, sous les rafales tournantes des phares dont la source 
inconnue met au monde les fables qui, depuis l’enfance, m’ont nourri sans 
me consoler. (10)

Le théâtre de Tardieu relève en effet de la fable. Ce n’est pas un théâtre discoureur qui 
nous explique, sur scène, ce qu’il faut voir, penser ou comprendre ; ce n’est pas non plus une 
représentation qui nous persuade par le biais de l’identification ou de la distanciation à l’égard 
des personnages ; ce n’est pas, enfin, une représentation du monde par imitation du réel, qu’il 
soit historique, social, politique ou psychologique. Il y a, toujours, quelque chose comme une 
métaphore théâtrale que Jean Tardieu nomme — et c’est un maître mot de son esthétique — 
« transposition ». Au lieu de se fonder sur un modèle puisé dans le monde « réel » (sur la 
validité duquel Jean Tardieu a toujours eu des doutes), il part d’une « idée abstraite » qu’il 
développe sur le mode suivant : que se passerait-il si telle hypothèse était poussée dans ses 
dernières conséquences ? Une telle « armature formelle », déclare l’auteur dans Obscurité du 
jour, peut seule aspirer au vrai parce qu’elle est « déformante ».  Déformer notre vision des 
choses,  c’est  tenter  d’échapper  à  une  vision  préformée,  pétrie  de  conventions  et  donc 
nécessairement fausse. Dans « Mon théâtre secret », Jean Tardieu, tout autant que de la scène, 
parle du Theatrum mundi :

De ce côté-ci, voyez comme il imite, à la perfection, l’inébranlable 
majesté des monuments : il semble que je puisse compter toutes les pierres, 
caresser de mes mains le glacis du marbre, les fractures des colonnes, la 
porosité du travertin…

Mais, attendez : si je fais le tour du décor (quelques pas me suffisent), 
alors, de l’autre côté de ces apparences pesantes, de ces voûtes et de ces 
murailles, mon regard tout à coup n’aperçoit plus que des structures fragiles, 
des  bâtis  provisoires  et  partout,  dans  les  courants  d’air  et  la  pénombre 
poussiéreuse, auprès des câbles électriques entrelacés et des planches mal 
jointes, la toile rude et pauvre, clouée sur des châssis légers. (10)

Il en va de même lorsqu’on observe n’importe quel objet, par exemple un pichet posé 
sur une table : « il suffit que je m’étonne de sa présence, et le voilà parti, bercé par des flots 
absolus »  (11).  Tout  glisse  dans  un  mouvement  héraclitéen,  choses  et  gens  sont 
perpétuellement en instance de départ.  Dans la gare où se situe l’action de la pièce « Le 
guichet », la voix du haut-parleur, « au loin, sur un ton étrange et rêveur », nous avertit :

Messieurs les voyageurs pour toutes directions, veuillez vous préparer, 
s’il  vous  plaît…  Messieurs  les  voyageurs,  attention…  messieurs  les 
voyageurs, votre train va partir… Votre train, votre automobile, votre cheval 
vont partir dans quelques minutes… Attention !… Attention !… Préparez-
vous… (12)

Quelle que soit la tonalité des pièces de Tardieu, elles semblent avoir pour coulisses un 
« autre  côté des choses » d’où émane, entre  autres  exemples,  le message du haut-parleur, 
comme  si  elles  n’étaient  que  la  coagulation  éphémère  d’un  mouvement  universel  et 
incompréhensible, dans lequel seul le geste de l’artiste peut tenter de  traduire par le sens, 
l’ordre ou le  rythme, « une réalité contradictoire  toujours insaisissable qui,  dans le même 
instant, existe et n’existe plus ». Le modèle opératoire de Jean Tardieu dans le domaine du 
théâtre est la musique, comme il le précise lui-même à plusieurs reprises, non seulement à 
travers  son  vœu  d’imaginer  un  « clavecin  bien  tempéré  du  théâtre »,  exploré  dans  ses 
dimensions  constitutives,  mais  encore  en  créant  des  pièces  directement  inspirées  de  la 
musique, comme « La sonate et les trois messieurs », « Conversation-Sinfonietta » ou encore 
« L’ABC de notre vie ». Cette dernière pièce, conçue comme un concerto, est accompagnée 
de  consignes  extrêmement  développées :  elle  est  précédée  d’un  « Avant-propos »  et  de 
« Remarques », est suivie d’une « Note complémentaire », et comporte des didascalies qui 
occupent autant de place que les paroles émanant du chœur ou prononcées par les solistes. 



Trois thèmes poétiques se succèdent : « Ces thèmes, à la manière des thèmes musicaux dans 
une  œuvre  symphonique,  sont  exposés,  développés,  enchevêtrés  selon  un  plan  purement 
formel […]. L’ABC de notre vie est construit sur le même plan qu’un Concerto : le soliloque 
du « protagoniste » (lequel exprime le sens général du poème) fait équilibre avec une masse 
de voix anonymes (le « chœur ») et tantôt alterne avec cette masse, tantôt lui fait écho, tantôt 
s’y superpose — bref, joue un rôle analogue à celui de l’instrument concertant par rapport à 
l’ensemble  orchestral »  (13).  Tout,  dans  ces  instructions  de  l’auteur,  est  minutieusement 
réglé : la tessiture des voix, leur débit, leur tempo, leur intensité, les silences, etc. — comme 
sur une partition. 

Cette  pièce  magnifique  a  été  trop  rarement  montée,  malheureusement.  Il  reste  à 
formuler le souhait que Jean Tardieu soit programmé autrement qu’en « off » dans tel grand 
festival, qu’il ne soit pas uniquement joué par des troupes d’amateurs — en un mot, qu’il soit 
relu avec le sérieux que mérite véritablement son théâtre.
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