Tardieu & 360°
6 : L’accent aigu

Ce que manifestaient les recueils du premier cycle, atravers les cauvres écrites pendant
I Occupation et publiées en recueil entre 1944 et 1948, ¢’ éaient non seulement un sentiment
d’ angoisse latent, mais aussi une expression de I’horreur et de la révolte suscitées par la
guerre, voire un témoignage a chaud (« Oradour »). Parmi ces textes, beaucoup atteignent a
une trés grande force expressive, au point qu'il n’est plus possible de surenchérir. Alors, que
dire, que faire lorsque le dévoilement de la barbarie nazie a travers la découverte par le public
des camps de concentration ouvre, sous le sol de la guerre, de ses bombardements, de ses
exécutions et de ses massacres, un deuxiéme sous-sol, irfiniment plus effroyable et qui touche
a I'impensable ? S'il est difficile d' estimer la part de I'actualité dans la poésie de Jean
Tardieu, qui a tendance a se situer en dega des événements, a un niveau plus profond, plus
universel, force est de constater que son écriture poétique ne reste pas indemne. Le soupgon
gu'il éprouve déja a I'’égard du lyrisme, dans lequel il décéle une trouble jouissance a
pratiquer la déploration et qu'il va jusqu’a considérer comme une forme de collaboration
sournoise a tout ce qui nous menace, le pousse a retourner le gant, a passer de I’ « accent
grave » al’ « accent aigu ».

A cela s'gjoute I’ effervescence qui s empare des esprits apres la Libération : tous les
témoins soulignent cette sorte de jubilation, cette frénésie de création, cette explosion de
fantaisie et d’ humour qui reflétent |I’ambiance de I’ époque et se concentrent en particulier au
Club d'essai dirigé par Jean Tardieu, avec la collaboration, pendant une certaine période, de
Raymond Queneau, a qui est dédiée la premiére apparition du Professeur Fragppel en volume,
dans une note au bas d'un poéme de Monsieur Monsieur. Il est certain que cet «air du
temps » a galvanisé, chez le poete, une vis comica qui, dgja, était en gestation depuis assez
longtemps, comme le démontre I’ examen de ses archives. (1)

En tout état de cause, il se produit dans I’ ceuvre une mutation telle qu’ elle N’ échappera a
aucun lecteur, a aucun critigue, mutation qui va lui ouvrir un nouveau public et augmenter sa
notoriété.

Avec les deux recueils publiés en 1951, Monsieur Monsieur et Un mot pour un autre
(premiére mouture du Professeur Frogpel, ouvrage qui présente, en 1978, une version revue
et augmentée de I’ édition de 1951), le mot « changement » est faible en effet : ¢ca décoiffe! Le
«vent de |’espace » qui souffle dans I'« Argument » de Monsieur Monsieur est un vent de
modernité :

C est au carrefour du Burlesque et du Lyrique (il faisait froid, le vent
de I’ espace agitait les haillons d’un épouvantail), ¢’ est sur ce miteux théétre
de marionnettes ou vont apparaitre tout a I’ heure deux Monsieur identiques
dont chacun n’ est que I’ombre de |’ autre, des jocrisses jouant au philosophe,
des éléments éernels réduits a des dimensions ridicules, des sentiments
vrais représentés par leur propre parodie — c’'est la que je m'étais caché
pour écrire ces poemes.

On trouvera donc ici presque plus de pantomimes et de grimaces que
de mots. Si e lecteur consent adevenir complice du jeu, S'il parle et vit mes
fantoches en les lisant, S'il entend sa propre voix intérieure moduler des
accents grotesques, irréels aforce de niaiserie, s'il sent son masgue parcouru
de tics nerveux, annonciateurs d’ une gesticulation idiote — alors

MONSIEUR MONSIEUR
auragagné. (2)

Quel «Lyrique » est-ce la? Ou est celui d Accents, du Témoin invisible et de Jours
pétrifiés ? Voila que la Muse de Jean Tardieu se met a criailler, comme sa « Méme Néant »,
qui parle d'une «voix de marionnette, voix de fausset, aigué, nasillarde, cassée, cassante,
caquetante, édentée » | Le ton auquel Jean Tardieu avait habitué ses lecteurs a si brusguement
muté que I'on se demande s cette soudaine métamorphose n'a pas heurté les sensibilités a
I”époqgue. Or, d’une maniére générale, la réception critique de Monsieur Monsieur et de Un
mot pour un autre a été plutdt élogieuse (3). « La poésie émerge ici du sarcasme de la poésie



avec une simplicité bouleversante», écrit Claude Roy. On cherche a Tardieu des
prédécesseurs, et |’on cite Alfred Jarry, Charles Cros ou Jules Laforgue, on le rapproche de
contemporains comme Henri Michaux, Jacques Prévert ou Raymond Queneau, on tente de
déinir la fonction poétique de ces recueils — Jean Cassou, par exemple, y voit « |’art de
poser des questions, c’est-a-dire de manifester de I’ éonnement, un énorme et primordial
étonnement » —, erfin on ne se laisse pas tromper par |’ apparente cocasserie de la tonalité,
mais on est a |’ écoute d’ une angoisse sous-jacente, comme le révéle, entre autres, un titre de
Claude Roy: «Le rire aux larmes», — Claude Roy pour qui I’humour de Monsieur
Monsieur est « une purification, une ascese, un déblayage [...], le nettoyage par le vide et la
désinfection du vague a |’ ame ». Jacques Brenner note que « derriére le rire, on voit assez la
détresse de “L’homme qui n'y comprend rien” », Hugues Fouras parle d’ une « sensibilité qui
jongle avec ses propres larmes», Pierre Desgraupes de « chansons [...] qui grincent
étrangement et déchirent », René Ménard d’'un « rire de I'intelligence désespérée » — « Un
humour triste », résume le Parisien libéré.

Ces lecteurs perspicaces ont senti que Monsieur Monsieur n'était pas un ouvrage
purement ludique — d abord, parce gu’ils I’ont lu. Avec le temps, bien souvent, des recueils
entiers de poémes finissent par se réduire dans la mémoire collective a quelques morceaux
choisis, toujours les mémes : si chaque poéme rdléte bien, pour le spéciaiste, I'ensemble de
I’cauvre a la maniére d’ un miroir convexe, il n'en va pas de méme pour qui ne la connait
guére que par un ou deux ééments isolés. La question du contexte est plus fondamentale
encore pour le ton appelé par Tardieu « humoreux » que pour un poéme sérieux dont le
lyrisme s'impose aussitét comme poésie. On n'a pas I’ habitude, semble-t-il, d associer la
profondeur a |’ humour, et comme la face « fantaisiste » de Jean Tardieu est |a plus connue du
public, on a pu le considérer, et c’'est encore vrai aujourd’ hui, comme un auteur « léger »,
alors méme qu'il a écrit de magnifiques poémes lyriques — qui ne sont jamais cités dans les
manuels scolaires...

Le titre de Monsieur Monsieur, qui est celui de la premiére section du recueil ou se
trouvent réunis les cing poemes consacrés aux deux « jocrisses », vient de |’ observation, faite
par Jean Tardieu, de la maniéere dont étaient portées les adresses sur les enveloppes au X1Xe
siécle. On mettait une premiere fois « Monsieur », puis, sur la ligne en dessous, « Monsieur
Untel ». Cette réduplication avait bien de quoi frapper son attention, a lui qui écrit dans Pages
d écriture : « Tout poéte, lorsgu’il se sent pousse a écrire par quelgue nécessité intérieure, se
dédouble instantanément ». Le dédoublement de I’ étre est au fondement de son cauvre depuis
le début, qu'il s agisse des thémes ou des formes, et ce clivage essentiel, d§ja suggéré par le
titre Le Témoin invisible, vient s actualiser sur le « mode léger » dans celui de Monsieur
Monsieur.

L’essence de ce recueil est, d abord, d ordre philosophique : les problémes qui hantent
I’esprit du poete relevent essentiellement de la métaphysique, de I'ontologie et de
I’ épistémologie. La culture philosophique de Jean Tardieu — qui se traite lui-méme de
« philosophe du dimanche » — ne le pousse en aucune fagon a discuter « sérieusement » les
systemes de pensée dont il a eu connaissance, mais il a intériorisé les diverses visions du
monde auxquelles ces systemes ont pu donner lieu. Si I’on a relevé dans son cauvre une
irfluence manifeste de Nietzsche et de Camus, celle des présocratiques me parait tout aussi
évidente. Cependant, le poéte ne se donne nullement pour réle de répondre aux théories de
maniére systématique: il essaie les clés du trousseau philosophique a toutes les portes
auxquelles il se heurte, toujours selon cette méthode, chez Iui fondamentale, de la
transposition. Les poémes du recueil sont autant de fables philosophiques.

Ains croit-on reconnaitre |’opposition, consacrée par la tradition, entre la vision
d’ Héraclite et celle de Parménide, quelque peu simplifiée en une opposition entre I’Un et le
Multiple, dans « Monsieur Monsieur aux bains de mer » :

Un jour pres de lamer
Monsieur et Monsieur seuls
parlaient tranquillement

et mangeaient une pomme
en regardant les cieux.



Voyez donc, dit I’ un d’ eux,
I’ agréable néant !

et quel apai sement

guand I’ abime sans bord
mélange sans effort

les choses et les gens !
Pour qui ressemble a Dieu
les jours particuliers

ne sont pas nécessaires.

— Laquestion n’est pas la
Monsieur (répond Monsieur)
nous sommes éphémeéres
or latotalité

delagrande Unité

nous étant refusee,

C' est par la quantité

gue nous nous en tirons.

Et nous additionnons

et nous thésaurisons'!
Donc ladiversité

pour Nous sur cette terre
est lanécessité.

Regardez ce poisson

qui n’est pas un oiseau

qui N’ est pas une pomme
qui n’est pas une baleine
qui n’est pas un bateau. ..

— Ah, pour moi ¢’ est tout comme,
interrompit Monsieur,

labaleine et lapomme

devant I’ éernité

sont a égalité.

A ces mots le vent souffle
emportant leurs chapeaux
et les deux personnages
dansleciel bleu et beau
S effacent aussitét.

Ce poéme, comme tous les autres, est de nature allégorique. Réduit au ciel et alamer, le
décor figure une représentation symboligue de I’ univers comme page blanche, indéchiffrable
parce que dépourvue de signes lisibles: situer les deux silhouettes face a I'immensité vide,
C' est d§ja esquisser une représentation de la posture métaphysique ; et Monsieur et Monsieur
mangent une pomme, embleme du savoir. Or, quoique placés dans les mémes conditions pour
observer le monde, ils tiennent sur lui des discours diamétralement opposés. L'un le voit
comme une grande Unité, |’autre comme une addition d'unités. D’un coté, I'unité sans la
diversité, de I’ autre, ladiversité sans |’ unité. Pour Monsieur n°1, tout est mélangé : « pour qui
ressemble a Dieu », dit-il, il n'y a pas de différence entre une baleine et une pomme— mais
c'est une pomme que mange Monsieur, et non pas une baleine... Ainsi son discours est-il
disqualifié par le moyen le plus simple qui soit. Pour Monsieur n°2, tout est divers. L’unité est
niée, seule subsiste la quantité. Aussi commence-t-il une énumération absurde, qui N’ aurait
pas de fin s'il N’ était interrompu. Il se situe al’ étage de la perception immédiate et rabaisse la
conscience a une simple opération comptable et classificatoire. La ou le premier, en se placant
au niveau de Dieu, se mettait trop haut, il se met trop bas, au ras des choses, et cette double
caricature aboutit a |’aporie finae. Leurs discours, réduits au heurt brutal de la thése et de



I"antithése, se détruisent I'un I'autre et s effacent sans laisser la moindre trace sur le rédl,
tandis que le monde reste inaltérable.

Avec humour, |’auteur s auto-parodie: il crée ces fantoches pour se libérer de tout ce
gui, dans son écriture et sa recherche poétiques, pourrait virer ala répétition stérile, au rélexe
conditionné, a laredite obsessionnelle. En mettant al’ épreuve du burlesque ce qui fondait son
lyrisme métaphysique, il ne quitte pas ce qui fait I’objet de son tourment, mais I’ observe a
travers d' autres lunettes. On voudrait examiner chacune de ces fables allégoriques, prendre le
temps d’ en approfondir I’analyse — chose impossible dans le cadre de ce rapide surval...
Passons donc au deuxiéme volet de ce diptyque burlesgue.

Si le recueil de Monsieur Monsieur se consacre aux questions philosophiques, celui
d’Un mot pour un autre (Le Professeur Frogpel) est centré sur |’autre grand probléme qui
obsede Jean Tardieu, et qui concerne le langage.

La encore, on observe un accueil intéressé de la part de la critique. Pour donner un
exemple précis de la réception éonnamment favorable aux inventions les plus
abracadabrantes du Professeur, voyons comment a pu étre regu un poéme extrait de Un mot
pour un autre, « Les Zii ». Dans Les cahiers du Sud, Pierre Ménard dit a propos de ce poéme
gue « Tardieu aboutit la au Vanitas vanitatum d’ un Ecclésiaste plein de pudeur et d"humour,
auquel le siecle aurait retiré le sens de Dieu ». Pour bien mesurer le saut quantique entre le
poéme en question et I interprétation qui en est ici proposég, il faudrait I’ entendre et méme le
jouer ! Les Zii, ce sont les éoiles qui brillent dans les ténébres aux quatre points cardinaux,
niaisement comparées a des éincelles alumées par Dieu, puis se transformant en étoiles
filantes ; I’homme dort, mais les étoiles, elles, ne dorment jamais. Le Professeur Frogopel, ce
jumeau de Jean Tardieu, propose pour ce poéme « platement lyrique » une traduction en
« langage bébé » :

Les Zii
(Alire sur leton « bébé » avec gesticulation gauche et stéréotypée)

Zii ! Zii ! Zii ! Zii !

Lava, lavau dans le noi

fait zii fait zii

lapislapislapisia!

Gédez le pic-pic-, gadez le toc-toc !
Pic le lumette le Barbu
ettiatiatialefile! pfuiiii !...

Fait pas dodo les zii
le peussieu fait dodo
fait jamaisjamais dodo les ziii ! (4)

Voilale lyrisme traditionnel proprement jugé et exécuté par ce gatisme enfantin ; et ce ne sont
pas seulement des thémes éculés tels ceux des étoiles ou de la volte céleste qui sont ici misen
boite, mais jusgu’a Mallarmé, avec la répétition par quatre fois du mot « Zii ». En tout cas,
avec un pareil galimatias, on pouvait s attendre a une levée de boucliers : or la critique S est
montrée, semble-t-il, intéressée et perspicace — du moins dans un premier temps. On va voir
en effet, apres la parution en 1954 d’un trés beau recuell lyrique de Jean Tardieu, Une voix
sans personne, tout un choaur de critiques se féliciter de voir le poéte quitter ce registre jugé
supefficiel et revenir a |I’ancienne tonalité qui avait fait sa réputation ; — erfin, nouveau
retour sur la question, aprés la publication des principaux recueils de Jean Tardieu en édition
de poche, les commentateurs de Jean Tardieu prendront en compte ces variations tonales et
s efforceront de déinir ce qui fait, atravers eles, I’ unité profonde de la voix du poete.

Le poeme de départ traduit en «langue zii » par le Professeur Frogopel était des
I’ origine un poeme volontairement stupide. Ou est donc, me dira-t-on, la critique du véritable
lyrisme ? Bien des cauvres écrites a cette époque-la par Jean Tardieu (mais aussi plus tard, car
il va ériger le principe de discordance comme véritable outil d'investigation poétique)
montrent d’ évidence le retournement — comme un gant — du « vrai » lyrisme en burlesgue.
Prenons donc pour exemples deux autres poémes qui sont loin d'étre ridicules comme le
précédent.



Voici dabord « Train de nuit », que le Professeur Froppel soumet a I’ expérience du
cratylisme. On retrouve ici encore Malarmé, celui qui dans Crise de vers regrettait «la
perversité conférant a “jour” comme a “nuit”, contradictoirement, des timbres obscurs ici, la
clairs ». Remarquant a sa suite que, « bien souvent, la valeur sonore des mots ne correspond
pas exactement a leur sens », le Professeur se propose de « redistribuer les mots du lexique,
suivant la sonorité imitative de chacun d’ eux. Par exemple, le mot « coffre », en raison de sa
masse, de son volume, de sa puissance, lui [semble] convenir beaucoup mieux gque le mot
«train» au véhicule mécanique désigné par ce substantif. Le mot “flaque’, inquiétant et
aveugle, lui [parait] mieux appliqué que le mot “nuit” a I'ensemble des représentations
suggérées habituellement par ce monosyllabe ». Ainsi « Train de nuit » (5) sera-t-il traduit en
« Coffre de flague » (6) :

Train de nuit

Letrain fongait dans la nuit.
Mon coeur et mes pensées
battaient sur le méme rythme
gue les roues aux éclairs cachés.

L es voyageurs se touchaient sans se voir
replongés dans la joie des racines.
Lesréves s échappaient avec lourdeur ;
ils coulaient le long des jambes

ne laissant que des formes vides
poreuses et pétrifiées.

Coffre de flague

L e coffre plombait dans la flaque.
Mon falbalas et mes scabieuses
troquaient sur laméme sandale
gue les poufs aux zébres bronchés.

L es colins se gourmaient sans se glaner,
retombant dans la glu des trompes.

L es mues dandinaient avec marges ;

Ils plissaient le long des gommes,

ne ruinant que des sectes solognes,
dégluties et frappées.

Mais, direz-vous, le poéme d origine n’était pas mal du tout... Sa « traduction » non
plus, d'ailleurs... Et que penser de celui-ci, extrait de Monsieur Monsi eur, avec ce coté
incantatoire et lanci nant, et sa thématique tellement tardivienne, intitulé « Etude de rythme a
six temps forts » ?

(Je) raconte (un) pays (je) raconte (un) pays (é)tranger (j€) raconte
je raconte un pays je raconte un pays étranger je raconte
je raconte un pays étranger d’ ou rien n’est jamais revenu
je raconte un pays dont le vent de lamer n’est jamais revenu
ni les fleuves grondant de plaisir vers les gouffres ni I'air ni les
flammes
ni les mots en secret prés des murs dans la main des amants échangés
ni I’ orage des jeux de lamort ni I’ample clameur de lahaine
ni le cri ni le chant ni I’éclair du soleil sur lesvitres des villes
ni les pas ni les coups ni le bruit des volets dans les calmes villages
ni le signe apercu ni le tendre regard ni lavoix sans parole
ni le sang ni lelait ni laneige...
Un pays étranger d’ ou rien



n’est jamais revenu.
C’ est |a cependant que je vis chague jour
c’'est la cependant que nous tous nous vivons chaque jour et chaque
heure :
ici-bas un pays étranger d’ou rien n’ est jamais revenu. (7)

Un tel poéme aurait eu sa place dans Le Témoin invisible ou dans Jours pétrifiés, sans
parler de ses recherches, publiées en 1935, portant sur la « Transposition en rythmes francais
de L’ Archipel de Holderlin » au moyen d’'un vers au lyrisme puissant fondé sur six accents
principaux. Comment Jean Tardieu retourne-t-il le gant ? En faisant précéder le poéme d’une
didascalie indiquant comment le lire. Voyez plutét :

(A la récitation, les temps forts doivent étre marqués avec une
régularité et une insistance d’ abruti).

La ligne de points représente des sons impossibles a noter. C'est-a-
dire les paroles du deuxieme vers récité « bouche fermée », din d’'indiquer
seulement le rythme dominant, soit : une syllabe accentuée précédée de
deux syllabes atones ou, plus rarement, d' une seule. Exemple : han han han
= jeraconte... d'ourien.

Le premier vers doit étre dit de fagon a remplacer par des silences de
durée équivalente, ou par un murmure indistinct, la premiéere syllabe atone
de chague mesure: je, un, é..., qui, pour cette raison, est placée entre
parentheses.

On peut, si I’on veut, réciter tout le poéme a bouche fermée, ou méme,
a condition de respecter la cadence, renoncer complétement aux sons
vocaux et les remplacer par toutes sortes de bruits : mains frappées I'une
contre |’ autre, coups de talon sur le sol, tambour, tambourin, etc.

L'effet est ravissant, surtout si I’on est nombreux a pratiquer cet
exercice). (7)

En d autres termes, Jean Tardieu a placé un baton de dynamite sous son propre poeme,
et il nous donne la méthode pour le faire exploser. Or qui, ou quoi moque-t-il ici, sinon lui-
méme et sa poésie lyrique, ains que son travail de traducteur, lui qui a étudié tout
particulierement la possibilité d'un vers mesuré en francais pour traduire Goethe et
Holderlin ? A lafois Deucalion remettant tout & zéro et Prométhée tournant sa lutte contre lui-
méme, il S'en prend a ce gu’il a écrit en imposant une modalité d’ exécution (c’'est le mot !)
qui renverse lavaleur du texte avec |’ effi cacité d’ une boule dans un jeu de quilles. Il ne défait
pas latapisserie gqu'il atissée, maisil laprend al’ envers, il torpille sa propre production en la
parodiant. Cette inversion interne a été remarquée par Claude Roy des 1951 : « Monsieur
Monsieur, écrit-il, renverse les mouvements qui caractérisent les poemes souvent admirables
du précédent livre, Accents, ou Jean Tardieu exprimait sur un ton grave ce qu'il traduit
aujourd hui dans le registre de la raillerie ». Pour compléter |’examen de ce renversement,
comparons un poeme extrait de Jours pétrifiés, « Responsable» (8), et « Pan! Pan! » (9)
extrait de Un mot pour un autre :

Responsable

Et pendant ce temps-1a, que faisait le soleil ?
— |l dépensait les biens que je lui ai donnés.

Et que faisait lamer ?— Imbécile, tétue,
elle ouvrait et fermait des portes pour personne.

Et lesarbres ?— llsn’avaient plus assez de feuilles
pour les oiseaux sans voix qui attendaient le jour.

Et les fleuves ? Et les montagnes ? Et les villes ?
— Jenesaisplus, jenesaisplus, je nesais plus.



Dans le poeme « Pan! Pan! » (précisons qu'il s agit de Pan, le dieu de la Nature) au lieu de
s interroger, comme dans le poeme précédent, au sujet du monde et de son incompréhensible
message, on lui donne directement la parole — sa parole, ¢’ est-a-dire son bruit ; la conclusion
est laméme : quoique chargé, si I’ on en croit Hugo, de déchiffrer I énigme du monde, |e poete
S avoue incapable de « traduire la langue inconnue que cet univers confondant semble nous
faire entendre sans nous en donner la clé » — et se suicide d’ un double coup de feu :

Pan! Pan!

« Roum-pchi, roum-pchi », faisait la mer.

« Fu, fu, fu, fu », répondait la forét.

Et moi qui ne sais plus que dire ni quefaire
jemetaisais.

Si le renversement caricatural des textes antérieurs est particuliérement visible dans Un mot
pour un autre, on observe le méme phénomene dans Monsieur Monsieur, dont les poémes
travaillent et retravaillent le contenu et les questionnements des recueils précédents. Dans ces
deux ouvrages, Jean Tardieu S auto-parodie tout en soumettant a |I'aune rigoureuse de
I"humour le lyrisme et ses instruments : musicalité du langage, picturalité de la métaphore,
formes fixes ou consacrées par la tradition, tout y passe, — méme les poetes qu'il aime.
Voyons, par exemple, deux des « Devoirs de Poésie » imaginés par le Professeur Frogopel :

Un bateau pris de boisson raconte ses souvenirs de voyage.
Vous étes ce bateau. Vous parlez ala premiére personne du singulier.

*

Vous étes le Ténébreux. Vous étes veuf et vous avez besoin d'étre
consolé. Vous étes par ailleurs Prince d’ Aquitaine et votre Tour vient d’ étre
abolie. Vous considérez mélancoliquement votre sort. Vous demandez qu’ on
vous rende le Pausilippe et, s possible, la mer d’ Italie avec une fleur et une
treille qui vous plaisaient beaucoup.

Quoi que vousfassiez, vs. parlez tjs. alal1®p. du s. (10)

Parmi les « Petits problémes et travaux pratiques» concernant le langage, on trouve un
« devoir » portant sur la métaphore :

Etant donné une vieille boite en bois que je veux détruire ou jeter au
rebut, ai-je le droit de dire que je latue, que je I’ épluche, que jelafais cuire,
gue je lamange, que je la digere, ou encore que je I’ efface, que je la biffe,
gue je la condamne, I'incarcere, I’ exile, la destitue, la vaporise, I’ éteins, la
scalpe, I’ embaume, lafais fondre, I’ électrocute, la dégorfle, la souffle ?

Répondez a chacune de ces questions. (11)

Toujours a propos de la métaphore, voici, dans Monsieur Monsieur, ce poéme (au
titre signifi catif) : « Méamorphoses » :

Dans cette nuit noire
que nous fait I’ Histoire
j"avance atétons
toujours éonné
toujours méduse :

je prends mon chapeau
C’ est un artichaut



' embrasse mafemme
c'est un oreiller

je caresse un chat
C' est un arrosoir

j"ouvre lafenétre

pour humer I’air pur

c’ est un vieux placard
plein de moisissures

je prends un crapaud
pour un encrier

la bouche d’ égout

pour la boite aux lettres
le sifflet du train

pour une hirondelle

le bruit d’un moteur
pour mon propre Coeur
un cri pour un rire
lanuit pour lejour
lamort pour lavie

les autres pour moi. (12)

On voit bien, a travers I’évolution du poéme, le danger des métaphores qui, si I'on
fonde sur leur usage la déinition de la poésie, ne conduisent qu’a la confusion la plus totale :
leur abus finit par éloigner le poete d'une rédité en elleeméme déja s pleine de mystéres
gu’ elle devrait susciter un éonnement primordial et appeler un examen intégralement remis a
neuf des conventions qui nous permettent de percevoir et de nommer toutes choses.

Quant au Poéte lui-méme, Jean Tardieu le représente a travers la figure désopilante du
Professeur Frogopel. Mais, la comme ailleurs, pas de regard ironique placant celui qui parle
au-dessus des phénomeénes, en juge supréme « a qui on ne lafait pas » : Frogopel est un double
de Tardieu, un avatar qu’il expédie expérimentalement aux frontieres de la folie. Frogpel, ce
« Précurseur absolu », est-il un savant ou un fou ? Qu’ est-ce qu’ un savant qui aurait renoncé a
tout savoir établi ? Tardieu dessine avec ce personnage un portait de I’ artiste en idiot au sens
latin d’'idiota : I'ignorant. Frogopel ne comprend rien a ce qui est tenu pour acquis par tout le
monde : le sens des mots, la fonction des choses, la signification des rites sociaux, la somme
des connaissances véhiculées par les diverses sciences, bref : c'est a partir d’ une sorte de
point zéro qu’il se lance dans des recherches complétement farfel ues.

Ains se met-il a observer les «infralangages» : reniflements, gestes inconscients,
onomatopées diverses, puis recueille des échantillons de « langages familiaux » (conjugaux,
enfantins, érotiques...), se lance dans la rédaction d' un dictionnaire des « mots sauvages »,
puis envisage de composer un « Dictionnaire de la signification universelle », erfin se met en
guéte de la « Voyelle Inconnue, la Voyedlle des Voyelles qui les contiendra toutes, qui réglera
tous les proglemes, la voyelle qui est alafois e commencement et lafin[...] Quand jel’ aurai
trouvée, la création s'embloutira elle-méme et il ne restera plus rien — rien que la NovEeLLE
iINnconNuE ! » . || perd en cours de route le langage admis : [ui-méme voit sa plume « fourcher »
et mettre un mot pour un autre. Voici un extrait de son « journal intime » :

12 octobre : En relisant mes notes que j’ai composées directement ala
gachine a écrire, je constate de nombreuses « fautes de frappe » dues a mon
inexpérience. Et tout a coup, je suis illuminé par un noiveau trait de génie.
L’erreur, on le sait, est presque toujours le fait d’une intervention de notre
subconscient. Elle est chargée, gorflée, dégordante de signification.
Pourquoi donc nous priver de cette richesse ? Pourquoi vouloir a tout prix
«corriger », cest-a-dire appauvrir les somptueuses, les profondes
révélations de notre esprit, telles que nous les livrent « toutes crues » les
erreurs de frappe, les omissions, les fautes d’ impression, les coquilles ? Les
textes auraient tout a gagner si on les laissait a leur luxuriance, a leur



prolifération natatives (Natative ! encore une admirable création spontanée :
les idées de naissance et de natation superposées!) Blessons la langue pour
sauver I'esprit! Guerre aux vils correcteurs, aux protes attentifs et
aseptiques ! Leurs rectifi cations tuent les vitamines de |a pensée.

Si, racontant un voyage en bateau, j’ acris : « la mére » était houleuse,
il est bien évident que mon inconscient entend comparer la tempéte sur
I’ océan a |’ agitation d’une mere en proie aux douleurs de I’ enfantement. Si
j écris: «la moer » était « mouleuse », je veux, par cette belle allitération,
évoquer a la fois le vol des mouettes et les rochers couverts de moules.
Allons, décidément, ne nous privons pas d une telle source de poésie! A
force de vouloir étre métriculeux, |’ esprit risque de mourir d' onanition. (13)

Le Professeur ne s arréte pas en si bon chemin : une autre illumination lui traverse I’ esprit.
Selon lui, « tout langage convenu entre les hommes est une duperie », puisque « toute pensée
est irréductible en termes communs » ; par conséquent, « le mensonge est la réalité supréme
des langages admis. Donc la vérité est : le langage individuel. » Et Frogopel de proclamer son
manifeste : « Supprimons les derniers risques d erreur ! Construisons la Lancue moi ! » Le
Professeur sempétre dans une contradiction interne: comment concilier la « noyelle
inconnue » ou doit « s embloutir » le monde et la « langue moi » qui fragmente le langage en
idiomes individuels ? On retrouve ici le corflit entre I’Unité et le Multiple qui opposaient
Monsieur a Monsieur. D’ailleurs, peu a peu, on voit le Professeur devenir aphasique et
sombrer dans lafolie : la derniére note de son journal, datée du « 21 corembre », ne comporte
gue Cestrois mots : « NIANN, NIANN, NIANN ! »

Le récit prend le relais du journal pour nous raconter la suite : « Le Professeur Frogopel
guéri et sauvé » et « Mort héroique du Professeur Fragppel », ces deux chapitres précédant un
recueil des « (Euvres posthumes du Professeur Frogpel » réunies par de « pieux disciples »
parmi lesquels figure le nom de Jean Tardieu... Extraordinairement fantaisiste et cocasse, le
livre dans son ensemble donne constamment a réléchir, tel le premier des « problemes »
proposés, propre a susciter d'irfinies conjectures :

« Etant donné un mur, qu'y a-t-il derriére ?»

Le «double auctorial » de Jean Tardieu est le représentant éminent d’un non-savoir
absolument salutaire. Le poete, qui Sidentifie volontiers a « L’homme qui n'y comprend
rien », reste parmi nous, qui N’y comprenons rien non plus. Pourtant, on cherche. Car
« L”homme est un zozo, le plus faible de la nature, mais ¢’ est un zozo pensant ».

*

Si le ton sérieux des publications antérieures a 1950 parait a partir de cette date céder la
place alafantaisie la plus débridée, une gravité réelle sous-tend néanmoins cette tonalité, non
gue I’humour ait été ajouté au lyrisme de maniere artficielle ou volontariste, mais tout au
contraire c'est par un mouvement vital absolument nécessaire que I’ angoisse a aspiré en elle
des facultés d’humour (présentes de longue date chez Tardieu, comme |’ attestent ses lettres,
certains écrits de jeunesse, sa conversation) dont la fonction est de renouveler e point de vue
en retournant la perspective. Le grotesgque plonge ses racines dans le tragique sans solution de
continuité, le poeme le plus cocasse réléte, ala maniére d un microcosme, |’ univers entier de
son cauvre, un lyrisme profond émane des textes les plus anti-lyriques, et les jeux formels
auxqguels se livre Tardieu sur le langage ne sont jamais gratuits, mais surgissent du souci
métaphysique, véritable basse continue de son écriture.

Notes:
1- Le PF éait en gestation depuis 1938, époque a laquelle Jean Tardieu ébauche un

projet « frogopelien » a partir des mots de safille Alix, agée de 18 mois. Il est a noter
également gque parmi les derniers projets d'écriture de Jean Tardieu figure un



manuscrit intitulé « Les nouvelles extravagances du Professeur Frogopel », rédigé
trois semaines avant lamort du poéte.

2- Jean Tardieu, Euvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 325.

3- Toutes les citations d' articles critiques qui suivent sont extraites de : Monsieur
Monsieur / une voix sans personne : deux recueils « au carrefour du Burlesgue et du
Lyrique », textes réunis par A-C Royeére, TRD n°4 (publication de I’ Association Jean
Tardieu), décembre 2007.
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