
Tardieu à 360°
6 : L’accent aigu

Ce que manifestaient les recueils du premier cycle, à travers les œuvres écrites pendant 
l’Occupation et publiées en recueil entre 1944 et 1948, c’étaient non seulement un sentiment 
d’angoisse  latent,  mais  aussi  une expression de l’horreur  et  de la révolte  suscitées par la 
guerre, voire un témoignage à chaud (« Oradour »). Parmi ces textes, beaucoup atteignent à 
une très grande force expressive, au point qu’il n’est plus possible de surenchérir. Alors, que 
dire, que faire lorsque le dévoilement de la barbarie nazie à travers la découverte par le public 
des camps de concentration ouvre, sous le sol de la guerre, de ses bombardements, de ses 
exécutions et de ses massacres, un deuxième sous-sol, infiniment plus effroyable et qui touche 
à  l’impensable ?  S’il  est  difficile  d’estimer  la  part  de  l’actualité  dans  la  poésie  de  Jean 
Tardieu, qui a tendance à se situer en deçà des événements, à un niveau plus profond, plus  
universel, force est de constater que son écriture poétique ne reste pas indemne. Le soupçon 
qu’il  éprouve  déjà  à  l’égard  du  lyrisme,  dans  lequel  il  décèle  une  trouble  jouissance  à 
pratiquer la déploration et qu’il  va jusqu’à considérer comme une forme de collaboration 
sournoise à tout ce qui nous menace, le pousse à retourner le gant, à passer de l’ « accent 
grave » à l’« accent aigu ».

À cela s’ajoute l’effervescence qui s’empare des esprits après la Libération : tous les 
témoins  soulignent  cette  sorte  de  jubilation,  cette  frénésie  de création,  cette  explosion de 
fantaisie et d’humour qui reflètent l’ambiance de l’époque et se concentrent en particulier au 
Club d’essai dirigé par Jean Tardieu, avec la collaboration, pendant une certaine période, de 
Raymond Queneau, à qui est dédiée la première apparition du Professeur Frœppel en volume, 
dans  une note  au bas  d’un poème de  Monsieur  Monsieur.  Il  est  certain que cet  « air  du 
temps » a galvanisé, chez le poète, une  vis comica qui, déjà, était en gestation depuis assez 
longtemps, comme le démontre l’examen de ses archives. (1)

En tout état de cause, il se produit dans l’œuvre une mutation telle qu’elle n’échappera à 
aucun lecteur, à aucun critique, mutation qui va lui ouvrir un nouveau public et augmenter sa 
notoriété.

Avec les deux recueils publiés en 1951,  Monsieur Monsieur et  Un mot pour un autre 
(première mouture du Professeur Frœppel, ouvrage qui présente, en 1978, une version revue 
et augmentée de l’édition de 1951), le mot « changement » est faible en effet : ça décoiffe ! Le 
« vent de l’espace » qui souffle  dans l’« Argument » de  Monsieur Monsieur est un vent de 
modernité :

C’est au carrefour du Burlesque et du Lyrique (il faisait froid, le vent 
de l’espace agitait les haillons d’un épouvantail), c’est sur ce miteux théâtre 
de marionnettes où vont apparaître tout à l’heure deux Monsieur identiques 
dont chacun n’est que l’ombre de l’autre, des jocrisses jouant au philosophe, 
des  éléments  éternels  réduits  à  des  dimensions  ridicules,  des  sentiments 
vrais représentés par leur propre parodie — c’est là que je m’étais caché 
pour écrire ces poèmes.

On trouvera donc ici presque plus de pantomimes et de grimaces que 
de mots. Si le lecteur consent à devenir complice du jeu, s’il parle et vit mes 
fantoches en les lisant,  s’il  entend sa propre voix intérieure moduler des 
accents grotesques, irréels à force de niaiserie, s’il sent son masque parcouru 
de tics nerveux, annonciateurs d’une gesticulation idiote — alors

MONSIEUR MONSIEUR
aura gagné. (2)

Quel « Lyrique » est-ce là ? Où est celui d’Accents,  du  Témoin invisible et de  Jours 
pétrifiés ? Voilà que la Muse de Jean Tardieu se met à criailler, comme sa « Môme Néant », 
qui parle d’une « voix de marionnette, voix de fausset, aiguë, nasillarde, cassée, cassante, 
caquetante, édentée » ! Le ton auquel Jean Tardieu avait habitué ses lecteurs a si brusquement 
muté que l’on se demande si cette soudaine métamorphose n’a pas heurté les sensibilités à 
l’époque. Or, d’une manière générale, la réception critique de Monsieur Monsieur et de  Un 
mot pour un autre a été plutôt élogieuse (3). « La poésie émerge ici du sarcasme de la poésie 



avec  une  simplicité  bouleversante »,  écrit  Claude  Roy.  On  cherche  à  Tardieu  des 
prédécesseurs, et l’on cite Alfred Jarry, Charles Cros ou Jules Laforgue, on le rapproche de 
contemporains comme Henri Michaux, Jacques Prévert ou Raymond Queneau, on tente de 
définir la fonction poétique de ces recueils — Jean Cassou, par exemple, y voit « l’art de 
poser  des  questions,  c’est-à-dire  de  manifester  de  l’étonnement,  un  énorme et  primordial 
étonnement » —, enfin on ne se laisse pas tromper par l’apparente cocasserie de la tonalité,  
mais on est à l’écoute d’une angoisse sous-jacente, comme le révèle, entre autres, un titre de 
Claude  Roy :  « Le  rire  aux  larmes »,  —  Claude  Roy  pour  qui  l’humour  de  Monsieur 
Monsieur est « une purification, une ascèse, un déblayage […], le nettoyage par le vide et la 
désinfection du vague à l’âme ». Jacques Brenner note que « derrière le rire, on voit assez la 
détresse de “L’homme qui n’y comprend rien” », Hugues Fouras parle d’une « sensibilité qui 
jongle  avec  ses  propres  larmes »,  Pierre  Desgraupes  de  « chansons  […]  qui  grincent 
étrangement et déchirent », René Ménard d’un « rire de l’intelligence désespérée » — « Un 
humour triste », résume le Parisien libéré.

Ces  lecteurs  perspicaces  ont  senti  que  Monsieur  Monsieur n’était  pas  un  ouvrage 
purement ludique — d’abord, parce qu’ils l’ont lu. Avec le temps, bien souvent, des recueils 
entiers de poèmes finissent par se réduire dans la mémoire collective à quelques morceaux 
choisis, toujours les mêmes : si chaque poème reflète bien, pour le spécialiste, l’ensemble de 
l’œuvre à la manière d’un miroir convexe, il n’en va pas de même pour qui ne la connaît 
guère que par un ou deux éléments isolés. La question du contexte est plus fondamentale 
encore  pour  le  ton appelé  par  Tardieu  « humoreux » que pour  un poème sérieux dont  le 
lyrisme s’impose  aussitôt  comme poésie.  On n’a pas  l’habitude,  semble-t-il,  d’associer  la 
profondeur à l’humour, et comme la face « fantaisiste » de Jean Tardieu est la plus connue du 
public, on a pu le considérer, et c’est encore vrai aujourd’hui, comme un auteur « léger », 
alors même qu’il a écrit de magnifiques poèmes lyriques — qui ne sont jamais cités dans les 
manuels scolaires…

Le titre de  Monsieur Monsieur, qui est celui de la première section du recueil où se 
trouvent réunis les cinq poèmes consacrés aux deux « jocrisses », vient de l’observation, faite 
par Jean Tardieu, de la manière dont étaient portées les adresses sur les enveloppes au XIXe 
siècle. On mettait une première fois « Monsieur », puis, sur la ligne en dessous, « Monsieur 
Untel ». Cette réduplication avait bien de quoi frapper son attention, à lui qui écrit dans Pages 
d’écriture : « Tout poète, lorsqu’il se sent poussé à écrire par quelque nécessité intérieure, se 
dédouble instantanément ». Le dédoublement de l’être est au fondement de son œuvre depuis 
le début, qu’il s’agisse des thèmes ou des formes, et ce clivage essentiel, déjà suggéré par le  
titre  Le Témoin invisible,  vient  s’actualiser sur le  « mode léger » dans celui de  Monsieur 
Monsieur.

L’essence de ce recueil est, d’abord, d’ordre philosophique : les problèmes qui hantent 
l’esprit  du  poète  relèvent  essentiellement  de  la  métaphysique,  de  l’ontologie  et  de 
l’épistémologie.  La  culture  philosophique  de  Jean  Tardieu  —  qui  se  traite  lui-même  de 
« philosophe du dimanche » — ne le pousse en aucune façon à discuter « sérieusement » les 
systèmes de pensée dont il a eu connaissance, mais il a intériorisé les diverses visions du 
monde auxquelles ces systèmes ont pu donner lieu.  Si  l’on a relevé dans son œuvre une 
influence manifeste de Nietzsche et de Camus, celle des présocratiques me paraît tout aussi 
évidente. Cependant, le poète ne se donne nullement pour rôle de répondre aux théories de 
manière  systématique :  il  essaie  les  clés  du  trousseau  philosophique  à  toutes  les  portes 
auxquelles  il  se  heurte,  toujours  selon  cette  méthode,  chez  lui  fondamentale,  de  la 
transposition. Les poèmes du recueil sont autant de fables philosophiques. 

Ainsi  croit-on  reconnaître  l’opposition,  consacrée  par  la  tradition,  entre  la  vision 
d’Héraclite et celle de Parménide, quelque peu simplifiée en une opposition entre l’Un et le  
Multiple, dans « Monsieur Monsieur aux bains de mer » :

Un jour près de la mer
Monsieur et Monsieur seuls
parlaient tranquillement
et mangeaient une pomme
en regardant les cieux.



Voyez donc, dit l’un d’eux, 
l’agréable néant !
et quel apaisement
quand l’abîme sans bord
mélange sans effort
les choses et les gens !
Pour qui ressemble à Dieu
les jours particuliers
ne sont pas nécessaires.

— La question n’est pas là
Monsieur (répond Monsieur)
nous sommes éphémères
or la totalité
de la grande Unité
nous étant refusée,
c’est par la quantité
que nous nous en tirons.
Et nous additionnons
et nous thésaurisons !
Donc la diversité
pour nous sur cette terre
est la nécessité.
Regardez ce poisson
qui n’est pas un oiseau
qui n’est pas une pomme
qui n’est pas une baleine
qui n’est pas un bateau…

— Ah, pour moi c’est tout comme,
interrompit Monsieur,
la baleine et la pomme
devant l’éternité
sont à égalité.

À ces mots le vent souffle
emportant leurs chapeaux
et les deux personnages
dans le ciel bleu et beau
s’effacent aussitôt.

Ce poème, comme tous les autres, est de nature allégorique. Réduit au ciel et à la mer, le 
décor figure une représentation symbolique de l’univers comme page blanche, indéchiffrable 
parce que dépourvue de signes  lisibles : situer les deux silhouettes face à l’immensité vide, 
c’est déjà esquisser une représentation de la posture métaphysique ; et Monsieur et Monsieur 
mangent une pomme, emblème du savoir. Or, quoique placés dans les mêmes conditions pour 
observer le monde, ils  tiennent sur lui des discours diamétralement opposés.  L’un le voit 
comme une grande Unité, l’autre comme une addition d’unités.  D’un côté, l’unité sans la 
diversité, de l’autre, la diversité sans l’unité. Pour Monsieur n°1, tout est mélangé : « pour qui 
ressemble à Dieu », dit-il, il n’y a pas de différence entre une baleine et une pomme— mais 
c’est une pomme que mange Monsieur, et non pas une baleine… Ainsi son discours est-il 
disqualifié par le moyen le plus simple qui soit. Pour Monsieur n°2, tout est divers. L’unité est  
niée, seule subsiste la quantité. Aussi commence-t-il une énumération absurde, qui n’aurait 
pas de fin s’il n’était interrompu. Il se situe à l’étage de la perception immédiate et rabaisse la  
conscience à une simple opération comptable et classificatoire. Là où le premier, en se plaçant 
au niveau de Dieu, se mettait trop haut, il se met trop bas, au ras des choses, et cette double  
caricature aboutit à l’aporie finale. Leurs discours, réduits au heurt brutal de la thèse et de 



l’antithèse, se détruisent l’un l’autre et s’effacent sans laisser la moindre trace sur le réel,  
tandis que le monde reste inaltérable. 

Avec humour, l’auteur s’auto-parodie : il crée ces fantoches pour se libérer de tout ce 
qui, dans son écriture et sa recherche poétiques, pourrait virer à la répétition stérile, au réflexe 
conditionné, à la redite obsessionnelle. En mettant à l’épreuve du burlesque ce qui fondait son 
lyrisme métaphysique, il ne quitte pas ce qui fait l’objet de son tourment, mais l’observe à 
travers d’autres lunettes. On voudrait examiner chacune de ces fables allégoriques, prendre le 
temps d’en approfondir l’analyse — chose impossible dans le cadre de ce rapide survol… 
Passons donc au deuxième volet de ce diptyque burlesque.

Si le recueil  de  Monsieur Monsieur se consacre aux questions philosophiques, celui 
d’Un mot pour un autre (Le Professeur Frœppel) est centré sur l’autre grand problème qui 
obsède Jean Tardieu, et qui concerne le langage.

Là encore, on observe un accueil intéressé de la part de la critique. Pour donner un 
exemple  précis  de  la  réception  étonnamment  favorable  aux  inventions  les  plus 
abracadabrantes du Professeur, voyons comment a pu être reçu un poème extrait de Un mot 
pour un autre, « Les Zii ». Dans Les cahiers du Sud, Pierre Ménard dit à propos de ce poème 
que « Tardieu aboutit là au Vanitas vanitatum d’un Ecclésiaste plein de pudeur et d’humour, 
auquel le siècle aurait retiré le sens de Dieu ». Pour bien mesurer le saut quantique entre le 
poème en question et l’interprétation qui en est ici proposée, il faudrait l’entendre et même le 
jouer ! Les Zii, ce sont les étoiles qui brillent dans les ténèbres aux quatre points cardinaux, 
niaisement  comparées  à  des  étincelles  allumées  par  Dieu,  puis  se  transformant en étoiles 
filantes ; l’homme dort, mais les étoiles, elles, ne dorment jamais. Le Professeur Frœppel, ce 
jumeau de  Jean  Tardieu,  propose  pour  ce  poème « platement  lyrique » une traduction  en 
« langage bébé » :

Les Zii
(À lire sur le ton « bébé » avec gesticulation gauche et stéréotypée)

Zii ! Zii ! Zii ! Zii !
Là-va, là-vau dans le noî
fait zii fait zii
là pis là pis là pis là !
Gâdez le pic-pic-, gâdez le toc-toc !
Pic le lumette le Barbu
et tia tia tia le file ! pfuiiii !…

Fait pas dodo les zii
le peussieu fait dodo
fait jamais jamais dodo les ziii ! (4)

Voilà le lyrisme traditionnel proprement jugé et exécuté par ce gâtisme enfantin ; et ce ne sont 
pas seulement des thèmes éculés tels ceux des étoiles ou de la voûte céleste qui sont ici mis en 
boîte, mais jusqu’à Mallarmé, avec la répétition par quatre fois du mot « Zii ». En tout cas, 
avec un pareil galimatias, on pouvait s’attendre à une levée de boucliers : or la critique s’est 
montrée, semble-t-il, intéressée et perspicace — du moins dans un premier temps. On va voir 
en effet, après la parution en 1954 d’un très beau recueil lyrique de Jean Tardieu,  Une voix 
sans personne, tout un chœur de critiques se féliciter de voir le poète quitter ce registre jugé 
superficiel  et  revenir  à  l’ancienne tonalité  qui  avait  fait  sa  réputation ;  — enfin,  nouveau 
retour sur la question, après la publication des principaux recueils de Jean Tardieu en édition 
de poche, les commentateurs de Jean Tardieu prendront en compte ces variations tonales et 
s’efforceront de définir ce qui fait, à travers elles, l’unité profonde de la voix du poète.

Le  poème  de  départ  traduit  en  « langue  zii »  par  le  Professeur  Frœppel  était  dès 
l’origine un poème volontairement stupide. Où est donc, me dira-t-on, la critique du véritable 
lyrisme ? Bien des œuvres écrites à cette époque-là par Jean Tardieu (mais aussi plus tard, car 
il  va  ériger  le  principe  de  discordance comme  véritable  outil  d’investigation  poétique) 
montrent d’évidence le retournement — comme un gant — du « vrai » lyrisme en burlesque. 
Prenons donc pour exemples deux autres poèmes qui sont  loin d’être ridicules comme le 
précédent. 



Voici d’abord « Train de nuit », que le Professeur Frœppel soumet à l’expérience du 
cratylisme.  On retrouve ici  encore  Mallarmé,  celui  qui  dans  Crise  de  vers regrettait  « la 
perversité conférant à “jour” comme à “nuit”, contradictoirement, des timbres obscurs ici, là 
clairs ». Remarquant à sa suite que, « bien souvent, la valeur sonore des mots ne correspond 
pas exactement à leur sens », le Professeur se propose de « redistribuer les mots du lexique, 
suivant la sonorité imitative de chacun d’eux. Par exemple, le mot « coffre », en raison de sa 
masse, de son volume, de sa puissance, lui [semble] convenir beaucoup mieux que le mot 
« train » au  véhicule  mécanique désigné par  ce  substantif.  Le mot  “flaque”,  inquiétant  et 
aveugle,  lui  [paraît]  mieux  appliqué  que  le  mot  “nuit”  à  l’ensemble  des  représentations 
suggérées habituellement par ce monosyllabe ». Ainsi « Train de nuit » (5) sera-t-il traduit en 
« Coffre de flaque » (6) :

Train de nuit

Le train fonçait dans la nuit.
Mon cœur et mes pensées
battaient sur le même rythme
que les roues aux éclairs cachés.

Les voyageurs se touchaient sans se voir
replongés dans la joie des racines.
Les rêves s’échappaient avec lourdeur ;
ils coulaient le long des jambes
ne laissant que des formes vides
poreuses et pétrifiées.

Coffre de flaque

Le coffre plombait dans la flaque.
Mon falbalas et mes scabieuses
troquaient sur la même sandale
que les poufs aux zèbres bronchés.

Les colins se gourmaient sans se glaner,
retombant dans la glu des trompes.
Les mues dandinaient avec marges ;
ils plissaient le long des gommes,
ne ruinant que des sectes solognes,
dégluties et frappées.

Mais, direz-vous, le poème d’origine n’était pas mal du tout… Sa « traduction » non 
plus,  d’ailleurs… Et  que penser  de  celui-ci,  extrait  de  Monsieur  Monsieur,  avec  ce  côté 
incantatoire et lancinant, et sa thématique tellement tardivienne, intitulé « Étude de rythme à 
six temps forts » ?

……………………………………………………………………
(Je) raconte (un) pays (je) raconte (un) pays (é)tranger (je) raconte
je raconte un pays je raconte un pays étranger je raconte
je raconte un pays étranger d’où rien n’est jamais revenu
je raconte un pays dont le vent de la mer n’est jamais revenu
ni  les  fleuves  grondant  de  plaisir  vers  les  gouffres  ni  l’air  ni  les 

flammes
ni les mots en secret près des murs dans la main des amants échangés
ni l’orage des jeux de la mort ni l’ample clameur de la haine
ni le cri ni le chant ni l’éclair du soleil sur les vitres des villes
ni les pas ni les coups ni le bruit des volets dans les calmes villages
ni le signe aperçu ni le tendre regard ni la voix sans parole
ni le sang ni le lait ni la neige…

Un pays étranger d’où rien



n’est jamais revenu.
C’est là cependant que je vis chaque jour

c’est là cependant que nous tous nous vivons chaque jour et chaque 
heure :

ici-bas un pays étranger d’où rien n’est jamais revenu. (7)

Un tel poème aurait eu sa place dans Le Témoin invisible ou dans Jours pétrifiés, sans 
parler de ses recherches, publiées en 1935, portant sur la « Transposition en rythmes français 
de  L’Archipel de Hölderlin » au moyen d’un vers au lyrisme puissant fondé sur six accents 
principaux. Comment Jean Tardieu retourne-t-il le gant ? En faisant précéder le poème d’une 
didascalie indiquant comment le lire. Voyez plutôt :

(À  la  récitation,  les  temps  forts  doivent  être  marqués  avec  une 
régularité et une insistance d’abruti).

La ligne de points représente des sons impossibles à noter. C’est-à-
dire les paroles du deuxième vers récité « bouche fermée », afin d’indiquer 
seulement  le  rythme dominant,  soit :  une  syllabe  accentuée  précédée  de 
deux syllabes atones ou, plus rarement, d’une seule. Exemple : han han hán 
= je racónte… d’où rien.

Le premier vers doit être dit de façon à remplacer par des silences de 
durée équivalente, ou par un murmure indistinct, la première syllabe atone 
de  chaque  mesure :  je,  un,  é…,  qui,  pour  cette  raison,  est  placée  entre 
parenthèses.

On peut, si l’on veut, réciter tout le poème à bouche fermée, ou même, 
à  condition  de  respecter  la  cadence,  renoncer  complètement  aux  sons 
vocaux et les remplacer par toutes sortes de bruits : mains frappées l’une 
contre l’autre, coups de talon sur le sol, tambour, tambourin, etc.

L’effet  est  ravissant,  surtout  si  l’on  est  nombreux  à  pratiquer  cet 
exercice). (7)

En d’autres termes, Jean Tardieu a placé un bâton de dynamite sous son propre poème, 
et il nous donne la méthode pour le faire exploser. Or qui, ou quoi moque-t-il ici, sinon lui-
même  et  sa  poésie  lyrique,  ainsi  que  son  travail  de  traducteur,  lui  qui  a  étudié  tout 
particulièrement  la  possibilité  d’un  vers  mesuré  en  français  pour  traduire  Goethe  et 
Hölderlin ? À la fois Deucalion remettant tout à zéro et Prométhée tournant sa lutte contre lui-
même, il s’en prend à ce qu’il a écrit en imposant une modalité d’exécution (c’est le mot !) 
qui renverse la valeur du texte avec l’efficacité d’une boule dans un jeu de quilles. Il ne défait 
pas la tapisserie qu’il a tissée, mais il la prend à l’envers, il torpille sa propre production en la 
parodiant. Cette inversion interne a été remarquée par Claude Roy dès 1951 : « Monsieur 
Monsieur, écrit-il, renverse les mouvements qui caractérisent les poèmes souvent admirables 
du  précédent  livre,  Accents,  où  Jean  Tardieu  exprimait  sur  un  ton  grave  ce  qu’il  traduit 
aujourd’hui dans le registre de la raillerie ». Pour compléter l’examen de ce renversement, 
comparons un poème extrait  de  Jours pétrifiés,  « Responsable » (8),  et « Pan ! Pan ! » (9) 
extrait de Un mot pour un autre :

Responsable

Et pendant ce temps-là, que faisait le soleil ?
— Il dépensait les biens que je lui ai donnés.

Et que faisait la mer ? — Imbécile, têtue,
elle ouvrait et fermait des portes pour personne.

Et les arbres ? — Ils n’avaient plus assez de feuilles
pour les oiseaux sans voix qui attendaient le jour.

Et les fleuves ? Et les montagnes ? Et les villes ?
— Je ne sais plus, je ne sais plus, je ne sais plus.



Dans le poème « Pan ! Pan ! » (précisons qu’il s’agit de Pan, le dieu de la Nature) au lieu de 
s’interroger, comme dans le poème précédent, au sujet du monde et de son incompréhensible 
message, on lui donne directement la parole — sa parole, c’est-à-dire son bruit ; la conclusion 
est la même : quoique chargé, si l’on en croit Hugo, de déchiffrer l’énigme du monde, le poète 
s’avoue incapable de « traduire la langue inconnue que cet univers confondant semble nous 
faire entendre sans nous en donner la clé » — et se suicide d’un double coup de feu :

Pan ! Pan !

« Roum-pchi, roum-pchi », faisait la mer.
« Fu, fu, fu, fu », répondait la forêt.
Et moi qui ne sais plus que dire ni que faire

je me taisais.

Si le renversement caricatural des textes antérieurs est particulièrement visible dans Un mot 
pour un autre, on observe le même phénomène dans  Monsieur Monsieur, dont les poèmes 
travaillent et retravaillent le contenu et les questionnements des recueils précédents. Dans ces 
deux  ouvrages,  Jean  Tardieu  s’auto-parodie  tout  en  soumettant  à  l’aune  rigoureuse  de 
l’humour le lyrisme et ses instruments : musicalité du langage, picturalité de la métaphore, 
formes fixes ou consacrées par la tradition,  tout y passe,  — même les poètes qu’il  aime. 
Voyons, par exemple, deux des « Devoirs de Poésie » imaginés par le Professeur Frœppel : 

Un bateau pris de boisson raconte ses souvenirs de voyage.
Vous êtes ce bateau. Vous parlez à la première personne du singulier.

*

Vous êtes le  Ténébreux. Vous êtes  veuf  et  vous avez besoin d’être 
consolé. Vous êtes par ailleurs Prince d’Aquitaine et votre Tour vient d’être 
abolie. Vous considérez mélancoliquement votre sort. Vous demandez qu’on 
vous rende le Pausilippe et, si possible, la mer d’Italie avec une fleur et une 
treille qui vous plaisaient beaucoup.

Quoi que vous fassiez, vs. parlez tjs. à la 1e p. du s. (10)

Parmi  les  « Petits  problèmes  et  travaux  pratiques »  concernant  le  langage,  on  trouve  un 
« devoir » portant sur la métaphore :

Étant donné une vieille boîte en bois que je veux détruire ou jeter au 
rebut, ai-je le droit de dire que je la tue, que je l’épluche, que je la fais cuire, 
que je la mange, que je la digère, ou encore que je l’efface, que je la biffe, 
que je la condamne, l’incarcère, l’exile, la destitue, la vaporise, l’éteins, la 
scalpe, l’embaume, la fais fondre, l’électrocute, la dégonfle, la souffle ?

Répondez à chacune de ces questions. (11)

Toujours à propos de la métaphore, voici, dans  Monsieur Monsieur, ce poème (au 
titre significatif) : « Métamorphoses » :

Dans cette nuit noire
que nous fait l’Histoire
j’avance à tâtons
toujours étonné
toujours médusé :

je prends mon chapeau
c’est un artichaut



j’embrasse ma femme
c’est un oreiller

je caresse un chat
c’est un arrosoir

j’ouvre la fenêtre
pour humer l’air pur
c’est un vieux placard
plein de moisissures
je prends un crapaud
pour un encrier
la bouche d’égout
pour la boîte aux lettres
le sifflet du train
pour une hirondelle
le bruit d’un moteur
pour mon propre cœur
un cri pour un rire
la nuit pour le jour
la mort pour la vie
les autres pour moi. (12)

On voit  bien,  à travers l’évolution du poème, le danger des métaphores qui, si  l’on 
fonde sur leur usage la définition de la poésie, ne conduisent qu’à la confusion la plus totale : 
leur abus finit par éloigner le poète d’une réalité en elle-même déjà si pleine de mystères 
qu’elle devrait susciter un étonnement primordial et appeler un examen intégralement remis à 
neuf des conventions qui nous permettent de percevoir et de nommer toutes choses.

Quant au Poète lui-même, Jean Tardieu le représente à travers la figure désopilante du 
Professeur Frœppel. Mais, là comme ailleurs, pas de regard ironique plaçant celui qui parle 
au-dessus des phénomènes, en juge suprême « à qui on ne la fait pas » : Frœppel est un double 
de Tardieu, un avatar qu’il expédie expérimentalement aux frontières de la folie. Frœppel, ce 
« Précurseur absolu », est-il un savant ou un fou ? Qu’est-ce qu’un savant qui aurait renoncé à 
tout savoir établi ? Tardieu dessine avec ce personnage un portait de l’artiste en idiot au sens 
latin d’idiota : l’ignorant. Frœppel ne comprend rien à ce qui est tenu pour acquis par tout le 
monde : le sens des mots, la fonction des choses, la signification des rites sociaux, la somme 
des connaissances véhiculées par les diverses sciences,  bref :  c’est  à partir d’une sorte de 
point zéro qu’il se lance dans des recherches complètement farfelues. 

Ainsi  se  met-il  à  observer  les  « infra-langages » :  reniflements,  gestes  inconscients, 
onomatopées diverses, puis recueille des échantillons de « langages familiaux » (conjugaux, 
enfantins, érotiques…), se lance dans la rédaction d’un dictionnaire des « mots sauvages », 
puis envisage de composer un « Dictionnaire de la signification universelle », enfin se met en 
quête de la « Voyelle Inconnue, la Voyelle des Voyelles qui les contiendra toutes, qui réglera 
tous les proglèmes, la voyelle qui est à la fois le commencement et la fin […] Quand je l’aurai 
trouvée, la création s’embloutira elle-même et il ne restera plus rien — rien que la  NOYELLE 
INCONNUE ! » . Il perd en cours de route le langage admis : lui-même voit sa plume « fourcher » 
et mettre un mot pour un autre. Voici un extrait de son « journal intime » :

12 octobre : En relisant mes notes que j’ai composées directement à la 
gachine à écrire, je constate de nombreuses « fautes de frappe » dues à mon 
inexpérience. Et tout à coup, je suis illuminé par un noiveau trait de génie. 
L’erreur, on le sait, est presque toujours le fait d’une intervention de notre 
subconscient.  Elle  est  chargée,  gonflée,  dégordante  de  signification. 
Pourquoi donc nous priver de cette richesse ? Pourquoi vouloir à tout prix 
« corriger »,  c’est-à-dire  appauvrir  les  somptueuses,  les  profondes 
révélations de notre esprit, telles que nous les livrent « toutes crues » les 
erreurs de frappe, les omissions, les fautes d’impression, les coquilles ? Les 
textes  auraient  tout  à  gagner  si  on  les  laissait  à  leur  luxuriance,  à  leur 



prolifération natatives (Natative ! encore une admirable création spontanée : 
les idées de naissance et de natation superposées !) Blessons la langue pour 
sauver  l’esprit !  Guerre  aux  vils  correcteurs,  aux  protes  attentifs  et 
aseptiques ! Leurs rectifications tuent les vitamines de la pensée.

Si, racontant un voyage en bateau, j’acris : « la mère » était houleuse, 
il  est  bien évident  que  mon inconscient  entend comparer  la  tempête  sur 
l’océan à l’agitation d’une mère en proie aux douleurs de l’enfantement. Si 
j’écris : « la moer » était « mouleuse », je veux, par cette belle allitération, 
évoquer à la fois  le vol des mouettes et  les rochers couverts de moules. 
Allons, décidément, ne nous privons pas d’une telle source de poésie ! À 
force de vouloir être métriculeux, l’esprit risque de mourir d’onanition. (13)

Le Professeur ne s’arrête pas en si bon chemin : une autre illumination lui traverse l’esprit. 
Selon lui, « tout langage convenu entre les hommes est une duperie », puisque « toute pensée 
est irréductible en termes communs » ; par conséquent, « le mensonge est la réalité suprême 
des langages admis. Donc la vérité est : le langage individuel. » Et Frœppel de proclamer son 
manifeste :  « Supprimons les  derniers  risques  d’erreur !  Construisons  la  LANGUE MOI ! » Le 
Professeur  s’empêtre  dans  une  contradiction  interne :  comment  concilier  la  « noyelle 
inconnue » où doit « s’embloutir » le monde et la « langue moi » qui fragmente le langage en 
idiomes individuels ? On retrouve ici le conflit  entre l’Unité et le Multiple qui opposaient 
Monsieur  à  Monsieur.  D’ailleurs,  peu  à  peu,  on  voit  le  Professeur  devenir  aphasique  et 
sombrer dans la folie : la dernière note de son journal, datée du « 21 corembre », ne comporte 
que ces trois mots : « NIANN, NIANN, NIANN ! »

Le récit prend le relais du journal pour nous raconter la suite : « Le Professeur Frœppel 
guéri et sauvé » et « Mort héroïque du Professeur Frœppel », ces deux chapitres précédant un 
recueil des « Œuvres posthumes du Professeur Frœppel » réunies par de « pieux disciples » 
parmi lesquels figure le nom de Jean Tardieu… Extraordinairement fantaisiste et cocasse, le 
livre dans  son ensemble donne constamment à réfléchir,  tel  le premier des  « problèmes » 
proposés, propre à susciter d’infinies conjectures : 

« Étant donné un mur, qu’y a-t-il derrière ? »

Le « double auctorial »  de Jean Tardieu est  le  représentant  éminent  d’un non-savoir 
absolument  salutaire.  Le  poète,  qui  s’identifie  volontiers  à  « L’homme qui  n’y  comprend 
rien »,  reste  parmi  nous,  qui  n’y  comprenons  rien  non  plus.  Pourtant,  on  cherche.  Car 
« L’homme est un zozo, le plus faible de la nature, mais c’est un zozo pensant ».

*

Si le ton sérieux des publications antérieures à 1950 paraît à partir de cette date céder la 
place à la fantaisie la plus débridée, une gravité réelle sous-tend néanmoins cette tonalité, non 
que l’humour ait été  ajouté au lyrisme de manière artificielle ou volontariste, mais tout au 
contraire c’est par un mouvement vital absolument nécessaire que l’angoisse a aspiré en elle 
des facultés d’humour (présentes de longue date chez Tardieu, comme l’attestent ses lettres, 
certains écrits de jeunesse, sa conversation) dont la fonction est de renouveler le point de vue 
en retournant la perspective. Le grotesque plonge ses racines dans le tragique sans solution de 
continuité, le poème le plus cocasse reflète, à la manière d’un microcosme, l’univers entier de 
son œuvre, un lyrisme profond émane des textes les plus anti-lyriques, et les jeux formels 
auxquels se livre Tardieu sur le langage ne sont jamais gratuits, mais surgissent du souci 
métaphysique, véritable basse continue de son écriture.

Notes :

1- Le PF était en gestation depuis 1938, époque à laquelle Jean Tardieu ébauche un 
projet « frœppelien » à partir des mots de sa fille Alix, âgée de 18 mois. Il est à noter 
également  que  parmi  les  derniers  projets  d’écriture  de  Jean  Tardieu  figure  un 



manuscrit  intitulé  « Les  nouvelles  extravagances  du Professeur  Frœppel »,  rédigé 
trois semaines avant la mort du poète.
2- Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 325.
3- Toutes les citations d’articles critiques qui suivent sont extraites de :  Monsieur 
Monsieur / une voix sans personne : deux recueils « au carrefour du Burlesque et du 
Lyrique », textes réunis par A-C Royère, TRD n°4 (publication de l’Association Jean 
Tardieu), décembre 2007.
4- Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 401.
5- Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 402.
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