
Tardieu à 360°

5 : L’accent grave

C’est « au carrefour du Burlesque et du Lyrique » que Jean Tardieu situe son œuvre 
dans l’ « argument » liminaire de  Monsieur monsieur en 1951. Traditionnellement,  le  mot 
« lyrisme » est associé à un registre grave, le terme de « burlesque » à une tonalité comique. 
Pour comprendre cette articulation paradoxale, il faut, dans un premier temps, revenir sur la 
chronologie des œuvres des années quarante et cinquante.

Un rapide survol de la bibliographie de cette période permet de dégager un point de 
bascule entre deux corpus aux tonalités bien distinctes. Les œuvres écrites et publiées pendant 
la guerre ou juste après (1) poursuivent une écriture lyrique sérieuse inaugurée avec Accent en 
1939. La tonalité que Jean Tardieu qualifie de burlesque, quant à elle, révélée au public au 
début des années cinquante avec la double publication de Monsieur monsieur et de Un mot 
pour un autre (ouvrage repris et augmenté plus tard sous le titre : Le Professeur Frœppel), est 
apparue à l’époque comme un changement radical. Or malgré cette rupture tonale qui a fait 
croire (ou craindre) à ses lecteurs que Jean Tardieu avait abandonné le registre lyrique de ses 
premiers ouvrages, la publication de plusieurs recueils ultérieurs (2) leur prouvera qu’il n’en 
est  rien,  comme  on  peut  le  constater  en  lisant  les  trois  volumes  de  la  collection 
Poésie/Gallimard (3) où Jean Tardieu réunit après coup l’essentiel de sa production poétique.

Dès  les  premières  publications  de  Jean  Tardieu  domine  ce  qu’il  appelle  « l’accent 
grave ». Si l’on met à part Figures, ouvrage d’un lyrisme plus flamboyant, plus enthousiaste, 
car consacré aux merveilles de la peinture,  l’écriture poétique présente une certaine unité 
tonale caractérisée par un lyrisme en demi-teinte, qui fonctionne sur le mode de la litote et 
non sur celui de l’hyperbole. Le souci métaphysique qui est au fondement de cette écriture lui  
confère un aspect universel, détaché de l’anecdote, de sorte que l’on a souvent qualifié  ce 
lyrisme  de  non  personnel.  Les  thèmes :  le  réel  et  l’irréel,  la  présence  et  l’absence, 
l’encombrement et le vide, le moi et l’autre — double ou témoin —, l’effroi du néant, les  
paroles errantes, les cauchemars et visions fantastiques, ainsi que les formes : le poème en 
prose, le poème en vers et les dialogues, tout cela s’est progressivement mis en place. 

La perspective tragique qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre de Tardieu dès le départ 
fait que la thématique de la guerre, lorsqu’elle se fait explicite dans les recueils écrits entre 
1940 et 1945, apparaît plutôt comme une confirmation des intuitions antérieures ou comme 
une incarnation historique hypertrophiée des forces du chaos qui menacent tantôt les choses, 
tantôt l’esprit qui les perçoit. Cependant, il est des textes où l’actualisation, sous la pression 
du contexte immédiat, se fait plus précise : qui peut se dire innocent de la guerre ? 

Dans un recueil de textes poétiques paru en 1946,  Le Démon de l’irréalité, figure un 
drame  en  vers,  « Les  dieux  inutiles »,  où  les  thèmes  tardiviens  se  nouent  à  la  réalité 
environnante  de  la  guerre  et  s’incarnent  dans  une  fable  mythologique  dans  laquelle  un 
sentiment de culpabilité diffuse, jusque-là induit par le souci métaphysique, fait l’objet d’un 
glissement  vers  un  concept  de  responsabilité  plus  engagée.  Dans  ce  poème  dramatique, 
Prométhée, faute de pouvoir détruire les dieux auxquels il a déclaré la guerre, s’apprête à faire 
exploser  leur  œuvre,  à  savoir  le  monde,  dans  une  gigantesque  déflagration ;  au  dernier 
moment, il apprend que les dieux ne sont qu’un mythe inventé par sa mère lorsqu’il était  
enfant — mais c’est trop tard : l’apocalypse a lieu. Le désastre est décrit à Prométhée par 
Deucalion, son fils, suivant le très classique procédé de l’hypotypose :

C’est alors qu’une secousse épouvantable
me fit tomber brutalement sur le sol
la face contre terre. 
Heureusement pour moi
car une lueur intense
qui m’eût à coup sûr aveuglé
remplit la vaste vallée qui conduit au golfe
en même temps qu’un fracas ébranlait les airs
comme si mille orages accompagnés de leurs tonnerres
éclataient en même temps au pied des monts.



Quand la  lueur  eut  disparu,  quant  le  tonnerre se  fut  changé en un 
roulement lointain

je relevai la tête et je pus contempler l’incroyable spectacle.
Toute la vaste vallée, herbes, broussailles, forêts, rochers,
toutes  les  villes  et  les  villages  étagés  sur  les  riantes  collines  où 

croissait la vigne
tout dans le temps d’un clin d’œil avait été consumé et n’était plus que 

cendres inertes et fumantes.
Et à la place des champs cultivés, sur le terre-plein des villes
d’immenses et profonds cratères étaient creusés.
Je fis quelques pas — prudemment, car à mesure que j’avançais
la terre devenait chaude et brûlait mes pieds comme la lave sur les 

flancs d’un volcan.
Le premier village que j’atteignis n’était plus qu’un amas de poussière 

bleuâtre,
un tourbillon d’âcre fumée
je ne vis que les squelettes carbonisés d’un homme et d’un chien
plus loin la tête noire et tordue d’un taureau.
Je m’arrêtai. Il n’en fallait pas plus pour comprendre
ce qu’étaient devenus les habitants de la vallée — homme, bêtes et 

insectes.
Je refoulai tant d’horreur en moi-même
comme on force une bête furieuse à rentrer dans sa cage » (4)

Ainsi ceux qui ont été témoins de la guerre, quand bien même, tels Deucalion, ils n’en 
seraient  pas  les  instigateurs,  sont  chargés  d’une  connaissance  qui  équivaut  à  une 
responsabilité : nul ne peut faire comme s’il ignorait l’horreur, et il va falloir cohabiter avec 
cette sauvagerie. Le poète, comme chacun, est contraint d’intérioriser le mal sans pouvoir s’en 
désolidariser : il faut admettre en soi cette bête furieuse. C’est de là qu’il faut partir, de ce 
point zéro. Et Deucalion s’en va : il s’apprête à partir dans un monde vidé de substance, car, 
désormais, il n’existe plus rien qui soit plein, et toutes les choses qui existent sont guettées par 
« le démon de l’irréalité » :

Moi qui suis fait pour adorer le bleu profond de l’azur
moi,  dressé  à  l’avant  d’un navire  ou  endormi  sous  les  agrès  doucement 
agités,
j’irai loin devant moi poussé par les vents favorables,
cherchant dans le reflet des deux abîmes
une alliance avec mon nouveau dieu : le néant ! (4)

Mais que signifie  « faire alliance avec le néant » ? Deucalion fuit l’Inacceptable pour 
l’Impensable… Comme  lui,  le  poète  est  pris  entre  les  deux  faces,  liées  comme  le  sont 
l’endroit et l’envers, de ce que Jean Tardieu appelle la « Menace » ou l’« Ennemi » : d’un côté 
la  disparition  dans  l’infinie  fragmentation  de  la  matière,  de  l’autre  la  disparition  dans  le 
silence absolu du grand Tout. Sans cesse, Jean Tardieu ira de l’un à l’autre de ces pôles : 
« Toujours sur cette balance je me tiens. L’instable est ma destinée, mon repos. Ce qui est  
contradictoire devient le même : le mouvement et l’immobilité, la durée et l’instant » (5). 

Même visiblement marqué par l’influence de Goethe et  d’Hölderlin,  le  drame « Les 
dieux inutiles » concentre en lui des thèmes proprement tardiviens, que l’on peut retrouver 
dans certains poèmes antérieurs ou ultérieurs. Le départ de Deucalion s’était déjà joué dans un 
poème du Témoin invisible intitulé « Personne » :

Souvent je fuis les traits familiers
du monde étroit qui nous est assigné
et hors des mains des grands meubles je passe
du songe épais de ma solidité
à l’autre rêve à celui de l’espace,
tremblant de froid sans mon identité.



Je sors je sors par une porte basse,
déjà la nuit a changé de clarté.
Tandis qu’Un tel qui est moi, sur sa couche
durcit en paix dans son cercueil de corps,
je ne sais plus qui parle par ma bouche
je ne sais plus quel nom je porte encor,
mais j’ai les yeux les mains et les oreilles
d’un voyageur qui serait revenu

et tout à coup un noir frisson m’éveille
entre les murs d’un quartier jamais vu.
Un pas qui n’était pas le mien m’emporte,
je traverse une foule de passants
et me voici dans l’ombre d’une porte
où souffle un formidable coup de vent.
Quelle trombe ! Quel ouragan ! Tout tremble
si fort que l’univers se désunit
et que ma vie aussi se désassemble
et que bientôt rien ne me reste, ni
ce dur regard qui aimait tant les flammes
ni ces deux mains qui aimaient tant tenir
ni ces deux pieds qui aimaient tant partir
ni ce grand corps amoureux de son âme.
Ah ! dans un tel exil comment dirai-je
quelle est la fin de ce long sortilège ?
Je suis sans voix je n’ai plus de langage,
plus de bateau pour un si long voyage !
L’œil fixe, je me tais, en attendant
d’apprendre enfin la langue du néant . (6)
 

C’est  l’incessant  départ  de  Deucalion  qui  se  répète  ici,  comme dans  maints  autres 
poèmes. Car, pour tromper l’Ennemi, pour le déjouer, il faut se plonger en lui, l’imiter, et en 
quelque sorte le rejouer. Cependant il existe chez Tardieu un refus de céder à l’Ennemi, car 
toute  œuvre  de  création  est  en  même  temps  un  geste  de  résistance,  comme  il  le  dit 
explicitement dans cet extrait de Lapicque ou ce qui est (1945) :

« Embarqué  dans  sa  périlleuse  navigation  personnelle,  dans  cette 
grande nuit trouée de taches lumineuses, porté en avant par un élan de tout 
son être, perché, penché, balancé au bord de lui-même comme le sorcier 
noir à la marge de son incantation, je vois ce peintre d’aujourd’hui possédé 
par la volonté de mettre au monde une flore éclatante et fraiche, coupée de 
toute racine logique, de délivrer ce monstre qui est l’avenir et dont le silence 
rugissant nous rappelle une ancienne complicité perdue, une participation 
exaltante, une plénitude d’existence, une présence universelle et instantanée 
toute pareille à l’acte du poème. » (7)

La figure du peintre, toujours représentée dans l’œuvre de Tardieu comme un modèle à 
suivre, est un Deucalion qui ne cède pas aux sirènes de l’absence, même s’il a pleinement 
conscience du « drame universel ». L’artiste à la fois rend compte du chaos et lui résiste par 
l’acte même de création, il est en même temps ici et ailleurs. C’est ce paradoxe qu’énonce le 
poète dans sa « Lettre d’ici » : 

Je suis celui qui habite aujourd’hui parmi vous
l’un de vous. Mes souliers vont sur le goudron des villes
tranquillement comme si j’ignorais
que le sol n’est qu’une feuille mince
entre deux étendues sans couleur et sans nom.



Moi cependant qui parle j’ai un nom
je suis celui qui est là parmi vous l’un de vous
ma bouche parle mes yeux voient mes mains travaillent
innocent ! comme si j’ignorais que ma peau
n’est qu’une feuille mince
entre moi et la mort.

Je suis celui qui ne regarde pas plus haut que les toits
plus loin que l’horizon parallèle des rues
Le soleil qui se casse aux carreaux avares
me cache le sommeil étoilé du monde
où je n’ai que faire, homme de ce côté-ci.

Mon espoir ah tout mon espoir est parmi vous
près de vous près de moi je n’ai pas honte
de commencer dans les piétinements
(j’ai rêvé d’un désert où j’étais seul
mais comme j’étais seul je ne pouvais me voir
je n’existais donc plus le sable entrait en moi)

Ici je suis bien j’écoute on cause
dans la pièce à côté
et toujours cette voix même si elle change
c’est toujours vous c’est toujours moi qui parle.

Que dire encore ? Nous vivons d’un verre d’eau
tiré au robinet de la cuisine
et de la vie et de la mort continuelles

dans un monde éclatant immortel
givre du temps acier des anges
pluie et feux inhumains aux quatre coins du ciel. (8)

Ainsi, malgré le vertige pascalien de l’infini, apparaissent des indices de la volonté de 
demeurer de ce côté-ci, et de ne pas se laisser dévorer par les démons de l’irréel et du néant.  
L’esprit de résistance, qui s’est actualisé dans les poèmes engagés publiés dans des revues 
clandestines, mais aussi dans la glorification du sens, opposé aux « brumes colossales qui 
nous dévorent » par les artistes français célébrés dans Figures, ou bien encore dans la leçon 
donnée par Charles d’Orléans,  loué d’avoir  évité  « les dévotions au culte de la mort » et 
d’avoir poursuivi, « à travers le massacre et l’incendie, la formule d’une rencontre essentielle, 
infiniment précieuse, entre l’esprit et les puissances de la vie » (9), tout cela manifeste une 
intention de créer des poèmes qui, pour être porteurs d’angoisse, sont tout autant signes de 
vie.

Le  lyrisme  poétique  de  Jean  Tardieu,  en  effet,  captive  par  ce  que  j’appellerais  un 
sublime retenu. Pas d’emportements rhétoriques, pas de mots rares, pas d’adjectifs rutilants, 
pas d’hyperboles. Jean Tardieu, qui se méfie de la métaphore, fait un usage aussi mesuré que 
possible de la figuration analogique. Le  je lyrique, complètement dégagé de tout caractère 
anecdotique, prend la valeur d’un nous inclusif. Si, parfois, le sens ne se donne pas d’emblée, 
car la poésie s’avance vers la pointe de l’inexprimable, il tend constamment à la plus grande 
clarté possible et fuit les marqueurs de poéticité tels que l’hermétisme volontaire du discours. 
Il  y  a,  chez  Jean  Tardieu,  une  recherche  constante  de  l’exactitude  qui  retient l’effusion. 
Cependant, il y a lyrisme, et lyrisme sublime. Comment ? Par ce qui est au fondement même 
du lyrisme, à savoir la musique.

La poésie lyrique de Jean Tardieu est  admirablement musicale. D’abord tenté par le 
distique,  il  abandonne  assez  rapidement  cette  forme  un  peu  sèche  pour  des  recherches 
rythmiques assez diversifiées : vers libre, vers mesuré, isométrique ou hétérométrique, avec 
ou sans rimes. Chaque poème exige sa forme propre : l’oreille du poète, formée à la musique, 



est à cet égard d’une justesse absolue. On trouve même — c’est une rareté dans sa poésie — 
une forme fixe comme le sonnet, tel celui-ci, qui porte pour titre le nom d’une forme musicale 
elle aussi fixée par la tradition, « Sonate » :

Plus rien entre le ciel et moi sinon le temps !
Je ne suis nulle part ailleurs que dans les ailes
invisibles de l’air qui battent faiblement
sous l’espace noyé par sa pluie éternelle.

Quel secret demander à ce désert savant ?
Quel secours sinon lui, quelle heure sinon celle
qui s’arrête !… La feuille est veuve de tout vent ;
il suffit d’écouter et d’attendre comme elle.

Nul pas ne reviendra sur ce champ spacieux ;
tout est déjà mémoire au front calme des dieux
et pour être plus près de leur lointain silence,

ouvre en toi-même un flot égal à ce qui fuit,
sans regret, sans espoir et sans autre présence
que ce cœur encor lourd d’immémoriale nuit. (10)

La musique du vers peut se faire si présente, si éminente, qu’elle transporte comme une 
vague le sens, même mystérieux, vers la clarté de la compréhension, au-delà de tout discours 
explicatif, comme dans le poème « L’Île de France » (cité dans le premier chapitre du présent 
feuilleton) dont les rythmes binaires et ternaires, poursuivant leur marche sereine, enjambent 
la radicale figure de séparation qui le coupe en deux.

La musicalité de la langue, pour Jean Tardieu,  ne se limite  pas aux rythmes et aux 
sonorités : la syntaxe offre ses courbes mélodiques dont la répétition crée un effet envoûtant. 
Ainsi, une série de questions inquiétantes, dans « Mauvaise mémoire », poème publié en 1946 
dans Le Démon de l’irréalité, confère au poème une atmosphère onirique :

Mais quel était ce souffle aux pavés de l’aurore ?
Quelle était cette odeur de légumes jetés,
ce linge au noir balcon comme un signal glacé ?
Quel était ce regard qui me surveille encore ?

Mais quelle était mais quelle était dans cette ville
cette fumée ? et ce silence ? et tout à coup
ces heurts ces coups de feu de bataille civile ?
Quelle était la clameur qui venait jusqu’à nous ?

Quel était votre nom quel était mon visage
Que faisions-nous l’un à l’autre inconnus ?
Sans savoir qui je suis sans savoir qui je fus
je revois une main qui se tend sous l’orage
un visage qui pleure, une porte fermée. (11)

Insomniaque,  Jean  Tardieu  souvent  écrit  la  nuit ;  le  « coffre  aux  cauchemars » 
s’entrouvre pour laisser filtrer des visions fantastiques, des scènes étranges, ou encore des 
paroles égarées comme dans « Les fleurs du papier » :

Je t’avais dit tu m’avais dit
je t’avais dit je t’avais dit tu m’avais dit
je t’avais dit tu m’avais dit je t’avais dit tu m’avais dit je t’avais dit

— Oh comme les maisons étaient hautes !
Oh comme le vieil appartement sentait la poussière !



Oh comme il était impossible à retrouver
le temps du soleil le temps du futur, des fleurs du papier !

Je t’avais dit tu m’avais dit
je t’avais dit je t’avais dit tu m’avais dit. (12)

Le plus-que-parfait et sa reprise lancinante suffisent ici à exprimer la nostalgie, comme, 
dans « La complainte du verbe être » (cf. Chapitre 1), la simple conjugaison du verbe évoque 
à elle seule le fait bouleversant de connaître l’idée de sa propre mort au sein même de la vie. 
Fasciné par  les  immenses  possibilités  que lui  offre  la  grammaire « à  cause  de  ce qu’elle 
contient, en puissance, de dramatique et presque sacré » (13), Jean Tardieu réunira les poèmes 
inspirés par elle dans un recueil publié en 1976, Formeries :

Conjugaisons et interrogations I

J’irai je n’irai pas j’irai je n’irai pas
Je reviendrai Est-ce que je reviendrai ?
Je reviendrai je ne reviendrai pas

Pourtant je partirai (serais-je déjà parti ?)
Parti reviendrai-je ?
Et si je partais ? Et si je ne partais pas ? Et si je ne revenais pas ?

Elle est partie, elle ! Elle est bien partie. Elle ne revient pas.
Est-ce  qu’elle  reviendra ?  Je  ne  crois  pas  Je  ne  crois  pas  qu’elle 

revienne
Toi, tu es là Est-ce que tu es là ? Quelquefois tu n’es pas là.

Ils s’en vont, eux. Ils vont ils viennent
Ils partent ils ne partent pas ils reviennent ils ne reviennent plus

Si je partais, est-ce qu’ils reviendraient ?
Si je restais, est-ce qu’ils partiraient ?
Si je pars, est-ce que tu pars ?
Est-ce que nous allons partir ?
Est-ce que nous allons rester ?
Est-ce que nous allons partir ? (14)

Avec l’austérité de la grammaire, la poésie de Jean Tardieu se dépouille toujours plus de 
ses « cocardes, canons et tambours » ; afin  d’« imiter la voix même de l’Ennemi » (15), il 
tenter de régler plus bas le niveau du sens, en recourant à ce qu’il appelle des « mots nuls », 
devenus transparents à force d’avoir  servi,  ou aux « signifiés  élémentaires » que sont, par 
exemple, les conjonctions ou les prépositions. Au sein même du lyrisme s’opère une sorte 
d’évaporation de ce que celui-ci pourrait avoir de trop  humide. Au lendemain de la guerre, 
déjà, le poète éprouve le besoin de retourner le mode grave en son contraire et de donner au 
lyrisme sérieux son contrepoids parodique. 

*

Dans les archives de Jean Tardieu figure un de ces petits papiers sur lesquels le poète 
jetait, la nuit, quelques mots écrits en aveugle, dans le noir : « Et pourquoi enfin ne ririons-
nous pas un peu de nos nouvelles terreurs ? » Jean Tardieu évoque dans Margeries « ce besoin 
de  trouver  une  issue  (comme  une  bête  traquée) »  qui  l’a  poussé  vers  la  nécessité  d’un 
renouvellement. Or, note Jean Tardieu, « à la recherche d’une évasion, nous pouvons rester où 
nous sommes. Tout ailleurs est ici même, sous nos pas ». Ce n’est donc pas autre chose qu’il 
dira dans Monsieur monsieur ou Un mot pour un autre, mais il le dira autrement.
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