Tardieu & 360°
5: L’accent grave

Cest «au carrefour du Burlesque et du Lyrique » que Jean Tardieu situe son ceuvre
dans I’ «argument » liminaire de Monsieur monsieur en 1951. Traditionnellement, le mot
«lyrisme » est associé a un registre grave, le terme de « burlesque » & une tonalité comique.
Pour comprendre cette articulation paradoxale, il faut, dans un premier temps, revenir sur la
chronologie des cauvres des années quarante et cinguante.

Un rapide survol de la bibliographie de cette période permet de dégager un point de
bascule entre deux corpus aux tonalités bien distinctes. Les oauvres écrites et publiées pendant
la guerre ou juste apres (1) poursuivent une écriture lyrique sérieuse inaugurée avec Accent en
1939. La tonalité que Jean Tardieu qualifie de burlesque, quant a elle, révélée au public au
début des années cingquante avec la double publication de Monsieur monsieur et de Un mot
pour un autre (ouvrage repris et augmenté plus tard sous le titre : Le Professeur Frogpel), est
apparue a I’ épogque comme un changement radical. Or malgré cette rupture tonale qui a fait
croire (ou craindre) a ses lecteurs que Jean Tardieu avait abandonné le registre lyrique de ses
premiers ouvrages, la publication de plusieurs recueils ultérieurs (2) leur prouvera qu’il n’en
est rien, comme on peut le constater en lisant les trois volumes de la collection
Poésie/Gallimard (3) ou Jean Tardieu réunit aprés coup I’ essentiel de sa production poétique.

Dés les premieres publications de Jean Tardieu domine ce qu'il appelle « I accent
grave ». Si I’on met a part Figures, ouvrage d’un lyrisme plus flamboyant, plus enthousiaste,
car consacré aux merveilles de la peinture, I'écriture poétique présente une certaine unité
tonale caractérisée par un lyrisme en demi-teinte, qui fonctionne sur le mode de la litote et
non sur celui de |” hyperbole. Le souci métaphysique qui est au fondement de cette écriture lui
confére un aspect universel, détaché de I’ anecdote, de sorte que I’on a souvent qualifié ce
lyrisme de non personnel. Les themes: le réd et I'irréel, la présence et I'absence,
I”’encombrement et le vide, le moi et I’autre — double ou témoin —, I'effroi du néant, les
paroles errantes, les cauchemars et visions fantastiques, ainsi que les formes: le poéme en
prose, le poeme en vers et les dialogues, tout cela s est progressivement mis en place.

La perspective tragique qui sous-tend I’ensemble de I’ cauvre de Tardieu des le départ
fait que la thématique de la guerre, lorsqu’ elle se fait explicite dans les recuells écrits entre
1940 et 1945, apparait plutét comme une corfirmation des intuitions antérieures ou comme
une incarnation historique hypertrophiée des forces du chaos qui menacent tant6t les choses,
tant6t I’ esprit qui les percoit. Cependant, il est des textes ou I’ actualisation, sous la pression
du contexte immédiat, se fait plus précise : qui peut se dire innocent de laguerre ?

Dans un recueil de textes poétiques paru en 1946, Le Démon de I'irréalité, figure un
drame en vers, «Les dieux inutiles», ou les thémes tardiviens se nouent a la réalité
environnante de la guerre et sincarnent dans une fable mythologique dans laquelle un
sentiment de culpabilité diffuse, jusque-la induit par le souci métaphysique, fait |’ objet d'un
glissement vers un concept de responsabilité plus engagée. Dans ce poeme dramatique,
Prométhée, faute de pouvoir détruire les dieux auxquelsil a déclaré laguerre, s appréte afaire
exploser leur ocauvre, a savoir le monde, dans une gigantesque délagration; au dernier
moment, il apprend que les dieux ne sont gu’un mythe inventé par sa mere lorsgu’il était
enfant — mais c'est trop tard : |’apocalypse a lieu. Le désastre est décrit a Prométhée par
Deucalion, son fils, suivant le trés classique procédé de I’ hypotypose :

C’est dlors qu’ une secousse épouvantable

me fit tomber brutalement sur le sol

laface contre terre.

Heureusement pour moi

car une lueur intense

qui m’'edt a coup slr aveuglé

remplit la vaste vallée qui conduit au golfe

en méme temps qu’ un fracas ébranlait les airs

comme s mille orages accompagnés de leurs tonnerres
éclataient en méme temps au pied des monts.



Quand la lueur eut disparu, quant le tonnerre se fut changé en un
roulement lointain

jerelevai latéte et je pus contempler | incroyable spectacle.

Toute la vaste vallee, herbes, broussailles, foréts, rochers,

toutes les villes et les villages étagés sur les riantes collines ou
croissait lavigne

tout dans le temps d’'un clin d’ adl avait été consumé et n’ était plus que
cendres inertes et fumantes.

Et ala place des champs cultivés, sur le terre-plein des villes

d’immenses et profonds cratéres étaient creuses.

Je fis quelques pas — prudemment, car a mesure que j’ avangais

la terre devenait chaude et brilait mes pieds comme la lave sur les
flancs d’ un volcan.

Le premier village que |’ atteignis n’ éait plus qu’ un amas de poussiere
bleuétre,

un tourbillon d &cre fumée

je nevis que les squel ettes carbonisés d’ un homme et d’ un chien

plus loin latéte noire et tordue d’ un taureau.

Jem’arrétai. |l n’en falait pas plus pour comprendre

ce gu’ éaient devenus les habitants de la vallée — homme, bétes et
Insectes.

Jerefoulai tant d’ horreur en moi-méme

comme on force une béte furieuse arentrer dans sa cage » (4)

Ainsi ceux qui ont été témoins de la guerre, quand bien méme, tels Deucalion, ils n’en
seraient pas les instigateurs, sont chargés d'une connaissance qui équivaut a une
responsabilité : nul ne peut faire comme s'il ignorait I" horreur, et il va falloir cohabiter avec
cette sauvagerie. Le poéte, comme chacun, est contraint d’intérioriser le mal sans pouvoir s’ en
désolidariser : il faut admettre en soi cette béte furieuse. C'est de la qu'il faut partir, de ce
point zéro. Et Deucalion S'en va: il s appréte a partir dans un monde vidé de substance, car,
désormais, il N’ existe plus rien qui soit plein, et toutes les choses qui existent sont guettées par
«ledémondel’irréalité»:

Moi qui suisfait pour adorer le bleu profond de I’ azur

moi, dressé a |I’avant d’'un navire ou endormi sous les agrés doucement
agités,

j'irai loin devant moi poussé par les vents favorables,

cherchant dansle rélet des deux abimes

une aliance avec mon nouveau dieu : le néant ! (4)

Mais que signifie « faire aliance avec le néant » ? Deucalion fuit I’ Inacceptable pour
I’lmpensable... Comme lui, le poéte est pris entre les deux faces, liées comme le sont
I’endroit et I envers, de ce que Jean Tardieu appelle la « Menace » ou |’ « Ennemi » : d’ un coté
la disparition dans I'irfinie fragmentation de la matiere, de I'autre la disparition dans le
silence absolu du grand Tout. Sans cesse, Jean Tardieu ira de I’un a I’autre de ces poles :
« Toujours sur cette balance je me tiens. L’instable est ma destinée, mon repos. Ce qui est
contradictoire devient le méme : le mouvement et I'immobilité, ladurée et I'instant » (5).

Méme visiblement marqué par I'irfluence de Goethe et d Hdlderlin, le drame « Les
dieux inutiles » concentre en lui des thémes proprement tardiviens, que I’on peut retrouver
dans certains poemes antérieurs ou ultérieurs. Le départ de Deucalion s’ était déja joué dans un
poéme du Témoin invisible intitulé « Personne » :

Souvent je fuislestraits familiers

du monde étroit qui nous est assigné

et hors des mains des grands meubles je passe
du songe épais de masolidité

al’autreréve acelui del’ espace,

tremblant de froid sans mon identité.



Je sors je sors par une porte basse,
déalanuit achangé de clarté.

Tandis qu' Un tel qui est moi, sur sa couche
durcit en paix dans son cercueil de corps,
je nesais plus qui parle par mabouche

je nesais plus quel nom je porte encor,
maisj’al lesyeux lesmainset lesoreilles
d’un voyageur qui serait revenu

et tout a coup un noir frisson m’éveille
entre les murs d’' un quartier jamais vu.

Un pas qui n’ était pas le mien m emporte,
je traverse une foule de passants

et me voici dans|’ ombre d’ une porte

ou souffle un formidable coup de vent.
Quéelletrombe ! Quel ouragan! Tout tremble
s fort que I’ univers se désunit

et que mavie auss se désassemble

et que bientdt rien ne me reste, ni

ce dur regard qui aimait tant les flammes
ni ces deux mains qui amaient tant tenir
ni ces deux pieds qui amaient tant partir
ni ce grand corps amoureux de son ame.
Ah! dansun tel exil comment dirai-je
guelle est lafin de ce long sortilege ?

Je suis sansvoix je n’a plus de langage,
plus de bateau pour un s long voyage !

L’ oal fixe, je metals, en attendant

d’ apprendre erfin lalangue du néant . (6)

C'est I'incessant départ de Deucalion qui se répéte ici, comme dans maints autres
poémes. Car, pour tromper I"’Ennemi, pour le d§ouer, il faut se plonger en lui, I'imiter, et en
guelque sorte le regouer. Cependant il existe chez Tardieu un refus de céder a I’ Ennemi, car
toute oauvre de création est en méme temps un geste de résistance, comme il le dit
explicitement dans cet extrait de Lapicque ou ce qui est (1945) :

« Embarqué dans sa périlleuse navigation personnelle, dans cette
grande nuit trouée de taches lumineuses, porté en avant par un élan de tout
son étre, perché, penché, balancé au bord de lui-méme comme le sorcier
noir a la marge de son incantation, je vois ce peintre d aujourd’ hui possedé
par la volonté de mettre au monde une flore éclatante et fraiche, coupée de
toute racine logique, de délivrer ce monstre qui est I’ avenir et dont le silence
rugissant nous rappelle une ancienne complicité perdue, une participation
exaltante, une plénitude d existence, une présence universelle et instantanée
toute pareille al’ acte du poeme. » (7)

La figure du peintre, toujours représentée dans |’ oauvre de Tardieu comme un modéle a
suivre, est un Deucalion qui ne cede pas aux sirenes de I'absence, méme s'il a pleinement
conscience du « drame universel ». L’artiste a la fois rend compte du chaos et lui résiste par
I” acte méme de création, il est en méme temps ici et ailleurs. C'est ce paradoxe qu’ énonce le
poéete dans sa « Lettred'ici »:

Je suis celui qui habite aujourd’ hui parmi vous

I”un de vous. Mes souliers vont sur le goudron des villes
tranquillement comme s j’ignorais

que le sol n’'est qu’ une feuille mince

entre deux éendues sans couleur et sans nom.



Moi cependant qui parlej’a un nom

jesuiscelui qui est laparmi vous |’ un de vous

ma bouche parle mes yeux voient mes mains travaillent
innocent ! comme sl j’ignorais que ma peau

n’est gu’ une feuille mince

entre moi et lamort.

Je suis celui qui ne regarde pas plus haut que lestoits
plus loin que | horizon paralléle des rues

Lesoleil qui se casse aux carreaux avares

me cache le sommeil étoilé du monde

ou jen’'ai que faire, homme de ce coté-ci.

Mon espoir ah tout mon espoir est parmi vous
prés de vous prés de moi je n’ai pas honte

de commencer dans les piétinements

(’a révé d’'un désert ou j’ étais seul

mais comme |’ étais seul je ne pouvais me voir
jen’existais donc plus le sable entrait en moi)

Ici je suis bien j’ écoute on cause

dans |la piéce a coté

et toujours cette voix méme s elle change

C’ est toujours vous C’ est toujours moi qui parle.

Que dire encore ? Nous vivons d' un verre d’ eau
tiré au robinet de la cuisine
et delavie et de lamort continuelles

dans un monde éclatant immortel
givre du temps acier des anges
pluie et feux inhumains aux quatre coins du ciel. (8)

Ainsi, malgré le vertige pascalien de I'irfini, apparaissent des indices de la volonté de
demeurer de ce coté-ci, et de ne pas se laisser dévorer par les démons de I’irréel et du néant.
L’esprit de résistance, qui S'est actualisé dans les poemes engagés publiés dans des revues
clandestines, mais aussi dans la glorification du sens, opposé aux « brumes colossales qui
nous dévorent » par les artistes frangais célébrés dans Figures, ou bien encore dans la legon
donnée par Charles d’Orléans, loué d avoir évité « les dévotions au culte de la mort » et
d’avoir poursuivi, « atravers le massacre et I’incendie, laformule d’ une rencontre essentielle,
irffiniment précieuse, entre I’ esprit et les puissances de la vie » (9), tout cela manifeste une
intention de créer des poemes qui, pour étre porteurs d angoisse, sont tout autant signes de
vie.

Le lyrisme poétique de Jean Tardieu, en effet, captive par ce que j appellerais un
sublime retenu. Pas d emportements rhétoriques, pas de mots rares, pas d adjectifs rutilants,
pas d hyperboles. Jean Tardieu, qui se méie de la métaphore, fait un usage aussi mesuré que
possible de la figuration analogique. Le je lyrique, compléetement dégagé de tout caractere
anecdotique, prend la valeur d’un nous inclusif. Si, parfois, le sens ne se donne pas d’ emblée,
car la poésie s avance vers la pointe de I'inexprimable, il tend constamment a la plus grande
clarté possible et fuit les marqueurs de poéticité tels que I’ hermétisme volontaire du discours.
Il'y a chez Jean Tardieu, une recherche constante de |'exactitude qui retient |’ effusion.
Cependant, il y alyrisme, et lyrisme sublime. Comment ? Par ce qui est au fondement méme
du lyrisme, a savoir lamusique.

La poésie lyrique de Jean Tardieu est admirablement musicale. D’abord tenté par le
distique, il abandonne assez rapidement cette forme un peu seche pour des recherches
rythmiques assez diversifiées: vers libre, vers mesuré, isométrique ou hétérométrique, avec
ou sans rimes. Chague poéme exige sa forme propre : I’ oreille du poéte, formée ala musique,



est a cet égard d'une justesse absolue. On trouve méme — ¢’ est une rareté dans sa poésie —
une forme fixe comme le sonnet, tel celui-ci, qui porte pour titre le nom d une forme musicale
elle auss fixée par latradition, « Sonate » :

Plusrien entrele ciel et moi sinon le temps'!
Je ne suis nulle part ailleurs que dans les ailes
invisiblesde I’ air qui battent faiblement

sous I’ espace noyé par sapluie éternelle.

Quel secret demander a ce désert savant ?

Quel secours sinon lui, quelle heure sinon celle
qui s arréte!... Lafeuille est veuve de tout vent ;
il suffit d’écouter et d’ attendre comme elle.

Nul pas ne reviendra sur ce champ spacieux ;
tout est dé§ja mémoire au front calme des dieux
et pour étre plus prés de leur lointain silence,

ouvre en toi-méme un flot égal a ce qui fuit,
sans regret, sans espoir et sans autre présence
gue ce caoaur encor lourd d’ immémoriale nuit. (10)

La musique du vers peut se faire si présente, si éminente, qu’ elle transporte comme une
vague le sens, méme mystérieux, vers la clarté de la compréhension, au-dela de tout discours
explicatif, comme dans le poéme « L’lle de France » (cité dans le premier chapitre du présent
feuilleton) dont les rythmes binaires et ternaires, poursuivant leur marche sereine, enjambent
laradicale figure de séparation qui |e coupe en deux.

La musicalité de la langue, pour Jean Tardieu, ne se limite pas aux rythmes et aux
sonorités : la syntaxe offre ses courbes mélodiques dont la répétition crée un effet envodtant.
Ainsi, une série de guestions inquiétantes, dans « Mauvaise mémoire », poéme publié en 1946
dans Le Démon del’irréalité, confére au poéme une atmosphere onirique :

Mais quel était ce souffle aux pavés del’ aurore ?
Quelle était cette odeur de |égumes jetés,

ce linge au noir balcon comme un signal glacé ?
Qudl était ceregard qui me surveille encore ?

Mais quelle était mais quelle était dans cette ville
cette fumée ? et ce silence ? et tout a coup

ces heurts ces coups de feu de bataille civile ?
Quelle était la clameur qui venait jusgu’a nous ?

Quél était votre nom quel était mon visage
Quefaisions-nous I’un al’ autre inconnus ?
Sans savoir qui je suis sans savoir qui je fus
jerevoisune main qui se tend sous |’ orage
un visage qui pleure, une porte fermée. (11)

Insomniaque, Jean Tardieu souvent écrit la nuit; le «coffre aux cauchemars »
s entrouvre pour laisser filtrer des visions fantastiques, des scenes étranges, ou encore des
paroles égarées comme dans « Les fleurs du papier » :

Jet’ avaisdit tu m'avais dit

jet'avaisdit jet avaisdit tu m' avais dit

jet'avaisdit tum’avais dit jet’avais dit tu m’avais dit je t’ avais dit
— Oh comme les maisons étaient hautes !

Oh comme le vieil appartement sentait la poussiére !



Oh commeiil était impossible aretrouver
le temps du solell le temps du futur, des fleurs du papier !

Jet’ avaisdit tu m'avais dit
jet'avaisdit jet avaisdit tu m'avais dit. (12)

Le plus-que-parfait et sa reprise lancinante suffisent ici a exprimer la nostalgie, comme,
dans « La complainte du verbe étre » (cf. Chapitre 1), la simple conjugaison du verbe évoque
aelle seule le fait bouleversant de connaitre |’ idée de sa propre mort au sein méme de la vie.
Fasciné par les immenses possibilités que lui offre la grammaire « a cause de ce qu'elle
contient, en puissance, de dramatique et presque sacré » (13), Jean Tardieu réunira les poémes
inspirés par elle dans un recuell publié en 1976, Formeries :

Conjugaisons et interrogations |

Jira jen’ira pasj’ira jen’iral pas
Je reviendrai Est-ce quejereviendrai ?
Je reviendral je ne reviendrai pas

Pourtant je partirai (serais-je d§japarti ?)
Parti reviendrai-je ?
Et s jepartais? Et 9 jene partaispas ? Et S je nerevenais pas ?

Elle est partie, elle! Elle est bien partie. Elle ne revient pas.

Est-ce gu'elle reviendra? Je ne crois pas Je ne crois pas qu elle
revienne

Toi, tu esla Est-ce que tu esla ? Quelquefois tu n'es pasla.

lIss en vont, eux. llsvont ils viennent
Ils partent ils ne partent pasils reviennent ils ne reviennent plus

Si je partais, est-ce qu'ilsreviendraient ?
S jerestals, est-ce qu'ils partiraient ?

Si je pars, est-ce que tu pars ?

Est-ce que nous allons partir ?

Est-ce que nous allons rester ?

Est-ce que nous allons partir ? (14)

Avec |’ austérité de la grammaire, la poésie de Jean Tardieu se dépouille toujours plus de
ses « cocardes, canons et tambours» ; din d’' «imiter la voix méme de I'Ennemi » (15), il
tenter de régler plus bas le niveau du sens, en recourant a ce qu’il appelle des « mots nuls »,
devenus transparents a force d’avoir servi, ou aux « signifiés élémentaires » que sont, par
exemple, les conjonctions ou les prépositions. Au sein méme du lyrisme s opére une sorte
d’ évaporation de ce que celui-ci pourrait avoir de trop humide. Au lendemain de la guerre,
déja, le poéte éprouve le besoin de retourner le mode grave en son contraire et de donner au
lyrisme sérieux son contrepoids parodique.

*

Dans les archives de Jean Tardieu figure un de ces petits papiers sur lesquels le poete
jetait, la nuit, quelques mots écrits en aveugle, dans le noir : « Et pourquoi erfin ne ririons-
nous pas un peu de nos nouvelles terreurs ? » Jean Tardieu évoque dans Margeries « ce besoin
de trouver une issue (comme une béte traquée) » qui |I'a poussé vers la nécessité d'un
renouvellement. Or, note Jean Tardieu, « alarecherche d’ une évasion, nous pouvons rester ou
nous sommes. Tout ailleurs est ici méme, sous nos pas ». Ce n’est donc pas autre chose qu’il
diradans Monsieur monsieur ou Un mot pour un autre, maisil le dira autrement.
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