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Tardieu à 360° 

2 : La saga familiale

Plan du réseau :
Tout  grand  poète  crée  une  sorte  de  territoire,  un  espace  virtuel  qui  prend  vie  et 

consistance de la lecture de l’œuvre ; plus on se plonge dans l’œuvre d’un auteur, plus on a 
l’impression que s’y tracent comme des régions ou des chemins : on s’y repère peu à peu, au 
point qu’une simple allusion fait aussitôt surgir dans la mémoire du lecteur tel autre passage 
— passage est  bien le  mot :  l’auteur  a  croisé  ses  traces,  il  est  revenu sur  ses pas.  Cette 
impression,  qui se situe au niveau de la réception de l’œuvre,  se trouve en quelque sorte 
justifiée par l’explication qu’en propose Tardieu lui-même dans l’incipit de On vient chercher 
Monsieur Jean :

« Quand je me représente l’aspect physique du cerveau humain,  tel 
qu’on le  voit  sur  les  planches  d’anatomie  les plus  courantes,  une  image 
s’impose à moi, qui a tous les défauts et toutes les qualités d’une métaphore, 
sa puérilité et son pouvoir de suggestion, sa simplicité et ses ruses : c’est 
que l’aspect du cerveau me fait irrésistiblement penser au plan d’une grande 
ville.

L’un et l’autre suggèrent des cheminements. Il y a des rues dans le 
cerveau comme dans une cité. Des lieux de promenade et de flânerie, avec 
beaucoup de replis et de détours, souvent déroutants, des carrefours pour 
faire  halte  et  pour  s’orienter,  des  élargissements  et  des  tassements,  des 
avenues et des sentiers cachés.

De  là  vient  que  ma  pensée  est  souvent  parcourue  de  lieux  dans 
l’espace plutôt que de successions dans le temps ou que les deux façons 
d’évaluer se superposent, comme si mon existence personnelle n’était rien 
d’autre qu’une ville en miniature ou bien, à l’opposé, comme si la capitale 
où j’ai passé la plus grande partie de mon temps, c’est-à-dire la ville de 
Paris, en était la figuration visible. » (1)

Avant de rejoindre la capitale et celles de ses rues qui ont marqué la mémoire de Jean 
Tardieu, visitons d’abord les sites qui l’ont précocement imprégnée. En effet, quand on se 
promène  en  « Tardieusie »,  on  repère  souvent  un  certain  air en  provenance  des  pays  de 
l’enfance. Allons donc en exploration du côté des liens et des lieux familiaux.

La maison natale :
Fils  unique  d’un  père  peintre,  Victor  Tardieu,  et  d’une  mère  musicienne,  Caroline 

Luigini, l’un et l’autre originaires de Lyon, Jean Tardieu est né le 1e novembre 1903, à Saint 
Germain de Joux, petit village enfoui entre les premiers contreforts du Jura : Caroline, de 
santé fragile, s’était installée pour un temps au bon air, dans la clinique de son beau-frère le 
docteur  Auguste  Guillermet.  Dans  cette  belle  demeure  du  XVIIIe  siècle,  Jean  Tardieu 
reviendra souvent dans sa jeunesse.
 

«“Simandre sur  Suran !  Lalleyriat”,  criait  l’employé du train,  entre 
Nantua et Bellegarde. Et, du fer de son marteau, il frappait sur les roues, 
dans l’air odorant et glacé. 

D’autres noms de mon pays me reviennent, avec leur sonorité acide, 
qui  rafraîchit  la  mémoire… Demain  comme hier,  je  veux aller,  le  cœur 
battant,  respirer ma jeunesse dans le fort  parfum des sifflantes,  sauvages 
prés,  torrents  sinueux,  scieries  de  sapins,  près  de  ce  lieu  profond  où, 
célébrant  ses  mystères,  le  Rhône  autrefois  disparaissait,  cheval  fantôme, 
sous les pierres tombales de son lit. Mais, rajeuni, sacré par la nuit de ses 
gouffres, il surgissait plus loin, piaffant au soleil » (2). 
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La « perte du Rhône » (3) et celle de son affluent la Valserine qui, « Perséphone fidèle, 
continue de  descendre aux enfers  pour  renaître  écumante » fait  partie  de  ces  expériences 
précoces fondamentales dans sa vie comme dans son œuvre : 

« Toute  ma  vie  est  marquée  par  l’image  de  ces  fleuves  cachés  ou 
perdus au pied des montagnes. Comme eux, l’aspect des choses, pour moi, 
plonge et se joue entre la présence et l’absence. Tout ce que je touche a sa 
moitié de pierre et sa moitié d’écume » (2).

Tel le Rhône ressurgissant de ses gouffres, le premier ouvrage publié de Jean Tardieu 
portera pour titre Le Fleuve caché (4) :

« Plus près que notre cœur mais plus loin que la terre
Comme du fond d’un gouffre, à travers mille échos,

Au vent du souvenir nous parvient le tonnerre
D’un lourd fleuve en rumeur sous l’arbre et sous l’oiseau »

Le thème du fleuve caché sous terre, récurrent dans l’œuvre, renvoie à cette contrée 
originelle pleine de rigueur. Il y a de l’air vif et coupant, du froid ou de la fraîcheur dans 
l’évocation de ce pays, « un pays sain, fort et mesuré », dont la salubrité et la ferme ossature 
abritaient pourtant cette voix souterraine où se laisse entendre « le souffle de l’absence » ; car 
il n’est pas d’œuvre écrite ou peinte, aux yeux de Jean Tardieu, qui ne fasse, chacune à sa 
manière, « la part de l’ombre ».

Le jardin magique :
L’autre maison,  celle  dont  le  jardin  lui  a  laissé  un souvenir  ébloui,  est  la  propriété 

familiale d’Orliénas près de Lyon, une vaste demeure munie d’un grand terrain, lieu magique 
où le jeune Jean passait ses vacances, été comme hiver. 

« La neige tombait, la chaleur redoublait, le vent soufflait, chaud ou 
glacial, c’était l’hiver, c’était l’été, c’était le grand jardin de mon enfance, 
situé, au sud de Lyon, au pied des collines, dans cette contrée de vignobles 
et de vergers, ensoleillée mais ouverte au vent du nord, cette préfiguration 
du mistral.

Il  était  entièrement clos de  murs,  mais comme il  s’étendait  sur  un 
hectare et  demi et contenait  plusieurs parties distinctes (un petit  bois, un 
grand  pré,  un  verger,  un  potager,  une  vigne),  j’oubliais  sa  clôture.  Bien 
mieux  même,  il  était  pour  moi  un  univers  complet  et  l’interdiction  qui 
m’était  faite  d’en  sortir,  je  ne  la  ressentais  ni  comme une  privation,  ni 
comme une brimade, puisque j’y trouvais tout : les espaces découverts et les 
ombrages, la terre sèche et l’herbe humide, la senteur des résineux et l’odeur 
des figuiers. Il s’y trouvait aussi deux pièces d’eau (nommées « boutasses » 
dans le parler du pays) entourées de grillages, parce qu’elles étaient réputées 
dangereuses à cause de leur surface inquiétante où, sous une mousse verte et 
immobile, sillonnée par le vol saccadé et lumineux des libellules, grouillait 
un peuple de grenouilles et, disait-on, de serpents. » (5) 

Ainsi le clos possédait-il, comme toute chose, son ombilic d’ombre et d’inquiétude. Il 
me vient à l’esprit un bref poème manuscrit inédit (6) : « Deux serpents cachés dans le jour », 
qui me paraît représentatif de l’imaginaire de la menace à la fois cachée et visible dans ce 
raccourci du monde qu’était le jardin :
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« Le SSoleiloleil du matin te SSalue
Il touchEE tes cheveux tEEndrement
Ne crains RRien de ce jour tRRanquille
Ni les cris PPerdus ni les PPortes menacées
Ni les dessins quEE forment lEEs feuillages
Ah ! ne cache pas toNN regard daNNs tes mains :
Il n’y a rien d’auTTre que ce que TTu vois. »

Mais revenons à la maison d’Orliénas, qui s’élevait le long de la route, près de la sortie 
du  village :  « C’était  un  haut  volume  rectangulaire  qui  eût  été  sans  grâce  s’il  n’eût  été 
recouvert d’un crépi couleur gris rosé dans le goût italien et agrémenté, sous son toit à deux 
pentes, de contreforts en bois découpé, comme dans les maisons montagnardes. » (5) Au-delà 
d’une  cour  se  trouvait  une  deuxième maison,  « pompeusement  dénommée “Orangerie” », 
enfin une troisième, à l’autre bout de la propriété, qui servait d’entrepôt et de grange à foin. 

Ce sont surtout les « grandes vacances » et donc l’été qui caractérisent ce lieu édénique 
dans les textes qui lui sont consacrés. Souvent, Victor peignait sa femme et son fils au jardin :

« En pleine lumière ou à contre-jour, nous étions là comme revêtus par 
les couleurs de l’été, les reflets du soleil et l’ombre des feuillages, taches 
mouvantes et tremblantes dans la chaleur du jour, dans le frémissement des 
insectes. » (7)

La maison d’Orliénas est ce lieu radieux où — fantasmatiquement — règne l’entente 
familiale,  où  s’apaisent  les  tensions  conjugales,  où  la  peinture  et  la  musique forment  un 
mariage réussi : 

« J’aimais entendre vibrer les cordes de la harpe, ce son net et aérien 
qui,  s’échappant  des  fenêtres,  s’associait  si  bien  au  climat  déjà  presque 
méridional de la région, au silence, aux rumeurs du village proche, ainsi 
qu’aux tableaux de mon père, ces images enchantées que nous regardions le 
soir  comme  on  recense  les  récoltes  de  la  journée  et  qui  formaient 
l’inoubliable saga colorée de la paix familiale » (7).

Des arrière-grands-parents hauts en couleurs :
Cette  demeure appartenait  à  ses arrière-grands-parents  du côté maternel :  Charles et 

Marie Méra. Ceux-ci étaient d’origine modeste : Charles Méra vendait des gazettes quand il a 
rencontré sa femme, elle-même fille de « coquetiers ». Partis de rien, ils sont devenus très 
riches : vers 1860, l’un et l’autre étaient propriétaires, dans la rue Impériale (actuellement la 
rue de la République, à Lyon), d’un magasin d’antiquités et d’une librairie, fréquentés par la 
meilleure bourgeoisie de l’époque. La boutique de Charles Méra regorgeait de merveilles : 
tableaux  de  Guardi,  Boucher,  Jean-François  de  Troy,  Van Dyck… Homme  intelligent  et 
entreprenant, il fut maire d’Orliénas. Marie Méra, de son côté, faisait de très bonnes affaires 
avec sa librairie, située tout près de la boutique d’antiquités de son mari. Le photographe 
Nadar,  l’éditeur  Garnier  étaient  de  leurs  amis.  Parmi  leurs  clients  figurait  une  famille  de 
musiciens, les Luigini, dont celui qui allait devenir le plus célèbre, Alexandre, épousa la fille 
unique des Méra, Marie-Jeanne. Celle-ci devait mourir jeune, peu après avoir donné le jour à 
Caroline, mère de Jean Tardieu. Charles Méra, très affecté par ce deuil, ne tarda pas à suivre 
sa fille dans la tombe, mais Marie tint bon jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans : c’est donc 
dans la maison de son arrière-grand-mère que Jean passait ses vacances.

Un grand-père compositeur et chef d’orchestre :
Si Jean Tardieu se souvient fort bien de cette aïeule, une maîtresse femme « forte en 

gueule et même un peu poissarde » (8) qui, devenue impotente, est restée dix ans dans son lit 
à  fumer  le  cigare,  il  n’a  guère  conservé  de  souvenirs  en  revanche  de  son  grand-père, 
Alexandre Luigini, bien qu’il vécût dans la même maison : sa mort est survenue alors que 
Jean avait trois ans. L’héritage qu’il a reçu de lui, par l’intermédiaire de sa mère Caroline, 
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elle-même musicienne de profession, est inestimable : le goût de la musique, tel qu’il ne peut 
se  former  que  dans  l’enfance.  Alexandre,  fils  et  petit-fils  de  compositeurs  et  de  chefs 
d’orchestre installés à Lyon depuis le XVIIIe siècle, est celui qui a le plus marqué l’histoire de 
la vie musicale dans sa ville natale. Le nom de la rue située derrière l’Opéra de Lyon perpétue 
sa mémoire (ainsi que celui de la rue d’Orliénas où se trouve la propriété). Avant de succéder 
à  Jules  Danbé  à  l’Opéra-Comique,  il  dirigea  l’orchestre  du  Grand  Théâtre  de  Lyon 
(aujourd’hui  l’Opéra)  de  1877  à  1897,  dont  il  fit  la  deuxième  scène  lyrique  en  France 
(plusieurs  créations  nationales  et  internationales).  Il  fonda  en  1880  les  Concerts  du 
Conservatoire et dès l’année suivante se mit à la tête des Concerts populaires de Bellecour 
déjà créés par son père. Compositeur, il a également joué ses œuvres (9), dont on trouvera les 
partitions aux Archives Municipales de Lyon (entre autres documents constituant le fonds 
Luigini donné à la ville de Lyon par Jean Tardieu). Alexandre fit de sa fille une remarquable 
harpiste ; élève de Saint-Saëns, elle commença par jouer dans l’orchestre de son père, puis, 
après son mariage, aux Concerts Lamoureux, tout en enseignant la harpe au Conservatoire et à 
son domicile en cours particuliers.  Ainsi la Musique a-t-elle enveloppé l’enfance du futur 
poète. Mais comment Caroline avait-elle rencontré Victor ?

Entrée en scène de Victor Tardieu :
Caroline avait un frère, Ferdinand, qui voulait devenir peintre. Au cours de ses études à 

l’École des Beaux-Arts de Paris, il fit la connaissance d’un autre Lyonnais, Victor Tardieu, qui 
étudiait comme lui dans les ateliers de Maignant et Bonnat et qu’il devait présenter plus tard à  
sa sœur Caroline. Du côté de Victor, on touche également à des figures typiques de la vie 
lyonnaise : son père, Claude Tardieu, était dessinateur en soieries, fabricant, et vendait des 
foulards et des tissus d’ameublement (surtout du velours).  Il ne fit aucun obstacle, bien au 
contraire, à la carrière désirée par son fils, qui commença  ses études à l’École des Beaux-Arts 
de Lyon avant d’aller à Paris, où il reçoit une formation académique. Lecteur de Zola, Victor 
est attiré vers les thèmes du travail et des grands chantiers.

Portraits de Caline et de Victor :
Caroline — que tous appellent Caline — et Victor se marient en 1902. Un an plus tard 

naît leur fils unique, Jean. Voici, par le fils, le portrait de ses parents.

« Ma mère  tenait  de  ses  origines  un  indéniable  charme italien,  un 
caractère délicieux, très gai et spirituel. Elle était gracieuse, vive, et même 
capable de colères vite calmées. Des yeux bruns, des cheveux châtain-brun, 
elle était plus jolie que belle. Elle s’appelait Caroline, on l’appelait Caline, 
moi je l’appelais maman. Ce charme exceptionnel tenait à la sincérité de sa 
nature,  à  une  intelligence  très  débrouillée,  bien  qu’elle  n’eût  pas  fait  de 
longues études. Elle me séduisait plus qu’elle ne me fascinait.

C’était une remarquable musicienne, son père lui avait fait apprendre 
la harpe, et elle en jouait avec une sonorité admirable, dans son orchestre. 
Un instrument  gracieux,  qui  lui  allait  très  bien.  Toute  sa  vie,  elle  allait 
contribuer  aux  besoins  du  ménage  en  donnant  des  leçons  de  harpe. 
Principale répétitrice de la classe du conservatoire, elle était aussi un très 
bon professeur. Elle donnait ses leçons particulières dans notre duplex du 
bas Montmartre, rue Chaptal, dans le salon du cinquième étage. L’atelier de 
mon père, le peintre Victor Tardieu, était au sixième, d’où on avait une très 
belle vue sur Paris. » (10)

« Cet atelier, c’était l’Olympe, d’où Jupiter, selon son caprice, lançait 
la foudre ou les rayons. Mon père était un homme de haute taille, robuste et 
corpulent. Toute sa personne, avec cette intelligence toujours en éveil,  la 
vivacité  de  ses  expressions  et  de  ses  reparties,  donnait  une  impression 
immédiate de décision et d’autorité. À cette époque, celle de Jaurès (qu’il 
admirait), il portait, lui aussi, une barbe carrée, d’ailleurs assez clairsemée. 
Il était toujours soigné, habillé de vêtements amples, bien coupés, et sur son 



Frédérique Martin-Scherrer, Tardieu à 360°, #2

nez tremblait un lorgnon cerclé d’or qui, corrigeant une légère myopie, lui 
donnait un regard particulièrement aigu et précis. » (11)

Rue Chaptal, l’âge d’or :
Victor Tardieu, qui vient d’obtenir le Prix National au moment de son mariage, voyage 

en  Europe  deux  années  durant,  au  cours  desquelles  il  peint  notamment  les  grands  ports 
(Gênes, Londres, Liverpool). En 1905, le couple s’installe à Paris, rue Chaptal (dans On vient 
chercher  Monsieur  Jean,  le  poète  évoque,  outre  la  rue  Chaptal,  tout  un  réseau   de  rues 
parisiennes qui sont autant de fils conducteurs au récit  de sa vie :  la rue Ballu, la rue de 
l’Université,  le  Boulevard  Arago…)  L’appartement  de  la  rue  Chaptal  était  distribué  en 
« duplex » ;  le  cinquième étage était  le royaume de Caline :  elle  y donnait  des leçons de 
musique à quelques élèves, et recevait dans son salon Gabriel Fauré, Camille Saint-Saëns, 
Germaine  Tailleferre,  le  violoniste  Jacques  Thibaud… L’atelier  de  Victor  était  au-dessus. 
L’enfant n’avait la permission de monter que lorsque il avait fini ses devoirs : 

« L’après-midi s’achève. Les derniers accords de musique retentissent 
dans le salon. Ma mère reconduit à la porte ses dernières élèves. Là-haut, les 
lourds chevalets sont repoussés au fond de l’atelier. Je monte l’escalier, je 
frappe à la porte. Mon père m’accueille avec bonhomie et me montre le 
résultat  de  son  travail,  qu’il  regarde  longuement  dans  une  petite  glace 
portative, le dos tourné à la toile, pour se faire un œil neuf et donner au 
tableau plus de recul. Comme si j’étais un juge infaillible, il me demande 
mon avis, en bourrant sa pipe. » (11)

Les  commandes  officielles  (12)  ou  privées  ne  manquent  pas,  et  la  famille  vit  dans 
l’aisance. Si l’on se rend à la Mairie des Lilas, on verra sur le plafond de la Salle des Fêtes, 
parmi  divers  personnages,  le  peintre  qui  s’est  représenté  lui-même,  ainsi  que  son épouse 
Caline jouant de la harpe dans un groupe de musiciens. Pendant les vacances, à Orliénas, 
Victor peint des études rapides représentant sa femme et son fils « parmi les taches de soleil, 
les verdures mouvantes ». 

Rue Chaptal, les restrictions :
Cependant, en 1914, au moment où le petit Jean doit quitter le cours privé Hattemer 

pour  entrer  en  sixième  au  Lycée  Condorcet  se  produit  une  grande  rupture  dans  la  vie 
familiale :  Victor  Tardieu,  malgré  son âge  (quarante-quatre  ans),  résolu à  ne  pas  rester  à 
l’arrière,  s’engage  comme simple  soldat.  Il  fera  toute  la  campagne  de  14-18 (y  compris 
Verdun), d’où il rapportera un grand nombre de planchettes sur lesquelles il a croqué, avec 
beaucoup  d’acuité,  des  scènes  et  des  paysages  de  guerre.  Pendant  ce  temps,  à  Paris,  le 
quotidien de Caline et de Jean devient difficile : 

« Nous vivions, ma mère et moi, des leçons qu’elle donnait tous les 
jours à des élèves du Conservatoire dont elle était la répétitrice préférée. 
J’allais au lycée Condorcet, traînant mon lourd cartable. Au retour, il faisait 
froid dans les chambres et les repas frôlaient la frugalité. Je travaillais dans 
la salle à manger, une des deux seules pièces qui fussent chauffées avec le 
salon de musique, dont je n’étais séparé que par une porte vitrée. D’où les 
fréquents coups d’œil aux petites élèves. Mes études s’en ressentaient, car la 
musique favorisait la rêverie aux dépens de L’Enéide ou des « verbes forts » 
de la langue allemande. Bref, au luxe d’autrefois avait succédé cette humble 
vie qui, pour longtemps et dans la plupart des pays, a envahi le monde et où 
dominent  les  obligations  de  la  vaisselle,  de  la  boîte  à  ordures  et  autres 
corvées domestiques. » (13) 

La vie heureuse d’avant-guerre ne reviendra pas. Lorsque Victor Tardieu, démobilisé, 
rejoint sa famille, il n’est plus tout à fait le même homme : Jean Tardieu parle de « crises 
nerveuses » parfois violentes, qui plongeaient mère et fils dans l’effroi. 
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L’Indochine :
Deux ans après, Victor Tardieu reçoit le prix de l’Indochine : il s’embarque pour Hanoï 

en 1921.  Il  exécute  à  Hanoï  une  grande fresque (14)  pour  l’amphithéâtre  de  l’Université 
Indochinoise (où figure son fils Jean Tardieu), puis accepte la charge de fonder et de diriger 
l’École des Beaux-Arts de Hanoï (1925). Sa femme et son fils viennent l’y rejoindre pour une 
période de 18 mois en 1927-28 : c’est au cours de ce séjour que Jean Tardieu aura l’occasion 
de rencontrer une jeune scientifique, Marie-Laure Blot, qu’il épousera en 1932 et dont il aura 
une fille, Alix, en 1936. Victor Tardieu consacrera toute son énergie au développement de 
l’École, jusqu’à sa mort en 1937. Aujourd’hui encore, le souvenir de Victor Tardieu est resté 
vivant au Vietnam.

Quoique  resté  à  l’écart  des  courants  qui  révolutionnaient  alors  la  peinture,  Victor 
Tardieu n’en était pas moins un bon peintre, de tradition classique teintée d’impressionnisme. 
Il est hors de doute que le goût ressenti toute sa vie par Jean Tardieu à l’égard de la peinture, il 
le doit à l’art de son père, que dès son plus jeune âge il a vu travailler dans son atelier avec  
toute l’attention fascinée dont est capable un enfant.

L’héritage :
Ce  que  le  poète  a  reçu  de  son  ascendance  lyonnaise :  la  musique  et  la  peinture, 

incarnées par ses parents, par son environnement familial, et en deçà par toute l’éducation 
dont ils étaient nourris, — est au fondement même de son écriture. Car si ces deux arts ont  
inspiré sa plume, c’est bien parce qu’ils interviennent de façon précoce, au moment où se 
mettent en place les fondements de la personnalité, et, dans le cas d’un créateur, de sa vision 
du  monde  et  de  son esthétique  (choses  inséparables).  Or  ces  expériences  premières  sont 
attachées aux lieux où Jean Tardieu a passé sa jeunesse : que de fois, par un mot, une allusion, 
il revient dans les maisons, dans les jardins  de l’enfance! La transformation poétique fait de 
ces lieux extérieurs, géographiquement situés, des pays que nous partageons au plus intime de 
nous-mêmes. Mais si le lecteur curieux et amateur de promenades littéraires veut remonter 
aux sources,  il  trouvera aisément,  s’il  le désire,  la  maison du docteur Guillermet,  dont  le 
portrait en médaillon orne le côté du portail, au bout du petit village de Saint Germain de 
Joux,  ou  bien  la  propriété  d’Orliénas,  sise  rue  Luigini  et  portant  une  plaque  au  nom du 
compositeur. C’est de cette maison-là, et en particulier de son jardin, que se souvient surtout 
le  poète  comme  d’un  lieu  magique  où  se  mariaient  les  sons  de  la  harpe  et  les  images 
enchantées que peignait son père dans le plein air estival : 

« Inoubliable jardin !  Je suis fidèle au rendez-vous que je m’y suis 
donné, il y a beaucoup plus d’un demi-siècle. C’est un paradis qui, dans ma 
mémoire, ne cesse d’être en même temps perdu et retrouvé. » (15)

*
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