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Tardieu a 360°

2. Lasagafamiliale

Plan du réseau :

Tout grand poéte crée une sorte de territoire, un espace virtuel qui prend vie et
consistance de la lecture de I’ cauvre ; plus on se plonge dans |’ cauvre d’ un auteur, plus on a
I"'impression que s'y tracent comme des régions ou des chemins : on S'y repere peu a peu, au
point qu’une simple allusion fait aussitét surgir dans la mémoire du lecteur tel autre passage
— passage est bien le mot : I"auteur a croisé ses traces, il est revenu sur ses pas. Cette
impression, qui se situe au niveau de la réception de I’ cauvre, se trouve en quelque sorte
justifiée par I’ explication gu’ en propose Tardieu lui-méme dans I’ incipit de On vient chercher
Monsieur Jean :

«Quand je me représente |’ aspect physique du cerveau humain, tel
gu'on le voit sur les planches d’anatomie les plus courantes, une image
S impose amoi, qui atous les défauts et toutes les qualités d’ une métaphore,
sa puérilité et son pouvoir de suggestion, sa simplicité et ses ruses: c'est
gue | aspect du cerveau me fait irrésistiblement penser au plan d’ une grande
ville.

L'un et I’autre suggérent des cheminements. Il y a des rues dans le
cerveau comme dans une cité. Des lieux de promenade et de flanerie, avec
beaucoup de replis et de détours, souvent déroutants, des carrefours pour
faire halte et pour s orienter, des élargissements et des tassements, des
avenues et des sentiers cachés.

De la vient qgue ma pensée est souvent parcourue de lieux dans
I’ espace plutdt que de successions dans le temps ou que les deux facons
d’ évaluer se superposent, comme si mon existence personnelle n’ était rien
d’autre qu’une ville en miniature ou bien, a I’ opposé, comme s la capitale
ou j'ai passe la plus grande partie de mon temps, c'est-a-dire la ville de
Paris, en était lafiguration visible. » (1)

Avant de regjoindre la capitale et celles de ses rues qui ont marqué la mémoire de Jean
Tardieu, visitons d abord les sites qui I’ont précocement imprégnée. En effet, quand on se
proméne en « Tardieusie », on repére souvent un certain air en provenance des pays de
I’ enfance. Allons donc en exploration du coté des liens et des lieux familiaux.

Lamaison natale:

Fils unique d'un pére peintre, Victor Tardieu, et d'une mére musicienne, Caroline
Luigini, I'un et I’autre originaires de Lyon, Jean Tardieu est né le 1¢ novembre 1903, a Saint
Germain de Joux, petit village enfoui entre les premiers contreforts du Jura: Caroline, de
santé fragile, s éait installée pour un temps au bon air, dans la clinique de son beau-frere le
docteur Auguste Guillermet. Dans cette belle demeure du XVllle siecle, Jean Tardieu
reviendra souvent dans sa jeunesse.

«"Simandre sur Suran! Lalleyriat”, criait I'employé du train, entre
Nantua et Bellegarde. Et, du fer de son marteau, il frappait sur les roues,
dans|’air odorant et glacé.

D’ autres noms de mon pays me reviennent, avec leur sonorité acide,
qui rafraichit la mémoire... Demain comme hier, je veux aller, le coaur
battant, respirer ma jeunesse dans le fort parfum des sifflantes, sauvages
prés, torrents sinueux, scieries de sapins, prés de ce lieu profond ou,
célébrant ses mysteres, le Rhone autrefois disparaissait, cheval fantdme,
sous les pierres tombales de son lit. Mais, rajeuni, sacré par la nuit de ses
gouffres, il surgissait plusloin, piaffant au soleil » (2).
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La « perte du Rhéne » (3) et celle de son affluent la Vaserine qui, « Perséphone fidéle,
continue de descendre aux enfers pour renaitre écumante » fait partie de ces expériences
précoces fondamental es dans sa vie comme dans son ceuvre :

« Toute ma vie est marquée par I'image de ces fleuves cachés ou
perdus au pied des montagnes. Comme eux, |’ aspect des choses, pour moi,
plonge et se joue entre la présence et |’ absence. Tout ce que je touche a sa
moitié de pierre et samoitié d’ écume » (2).

Tel le Rhéne ressurgissant de ses gouffres, le premier ouvrage publié de Jean Tardieu
portera pour titre Le Fleuve caché (4) :

« Plus prés que notre coaur mais plusloin que laterre
Comme du fond d’ un gouffre, atravers mille échos,

Au vent du souvenir nous parvient le tonnerre
D’un lourd fleuve en rumeur sous I’ arbre et sous |’ oiseau »

Le théme du fleuve caché sous terre, récurrent dans I’ cauvre, renvoie a cette contrée
originelle pleine de rigueur. 1l y a de I'air vif et coupant, du froid ou de la fraicheur dans
I’ évocation de ce pays, « un pays sain, fort et mesuré », dont la salubrité et la ferme ossature
abritaient pourtant cette voix souterraine ou se laisse entendre « le souffle de |’ absence » ; car
il N"est pas d ceuvre écrite ou peinte, aux yeux de Jean Tardieu, qui ne fasse, chacune a sa
maniére, « lapart del’ombre ».

Lejardin magique:

L’autre maison, celle dont le jardin lui a laissé un souvenir ébloui, est la propriété
familiale d’ Orliénas pres de Lyon, une vaste demeure munie d un grand terrain, lieu magique
ou le jeune Jean passait ses vacances, &té comme hiver.

« La neige tombait, la chaleur redoublait, le vent soufflait, chaud ou
glacial, c'était I’ hiver, ¢’ éait I’ été, ¢ était le grand jardin de mon enfance,
situé, au sud de Lyon, au pied des collines, dans cette contrée de vignobles
et de vergers, ensoleillée mais ouverte au vent du nord, cette préiguration
du mistral.

Il était entierement clos de murs, mais comme il s éendait sur un
hectare et demi et contenait plusieurs parties distinctes (un petit bois, un
grand pré, un verger, un potager, une vigne), j'oubliais sa cléture. Bien
mieux méme, il éait pour moi un univers complet et I'interdiction qui
m'’ était faite d’en sortir, je ne la ressentais ni comme une privation, ni
comme une brimade, puisque |’y trouvais tout : les espaces découverts et les
ombrages, laterre séche et I’ herbe humide, la senteur des résineux et I’ odeur
des figuiers. Il S'y trouvait aussi deux pieces d’eau (nommeées « boutasses »
dansle parler du pays) entourées de grillages, parce qu'’ elles étaient réputées
dangereuses a cause de leur surface inquiétante ou, sous une mousse verte et
immobile, sillonnée par le vol saccadé et lumineux des libellules, grouillait
un peuple de grenouilles et, disait-on, de serpents. » (5)

Ainsi le clos possédait-il, comme toute chose, son ombilic d’ ombre et d’inquiétude. Il
me vient al’ esprit un bref poéme manuscrit inédit (6) : « Deux serpents cachés dans le jour »,
gui me parait représentatif de I’imaginaire de la menace a la fois cachée et visible dans ce
raccourci du monde qu’ était lejardin :
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« Le Soleil du matin te Salue

[l touchE tes cheveux tEndrement

Ne crains Rien de ce jour tRanquille

Ni les cris Perdus ni les Portes menacées

Ni les dessins qUE forment |Es feuillages

Ah ne cache pastoN regard daNstes mains::
Il N’y arien d’auTre que ce que Tu vois. »

Mais revenons a la maison d' Orliénas, qui S élevait le long de laroute, prés de la sortie
du village: « C'était un haut volume rectangulaire qui elt été sans grace sil n'elt éé
recouvert d’un crépi couleur gris rosé dans le goQt italien et agrémenté, sous son toit a deux
pentes, de contreforts en bois découpé, comme dans les maisons montagnardes. » (5) Au-dela
d’ une cour se trouvait une deuxiéme maison, « pompeusement dénommée “Orangerie”’ »,
erfin unetroisieme, al’ autre bout de la propriété, qui servait d entrepdt et de grange afoin.

Ce sont surtout les « grandes vacances » et donc |’ été qui caractérisent ce lieu édénique
dans les textes qui lui sont consacrés. Souvent, Victor peignait safemme et son filsau jardin :

« En pleine lumiére ou a contre-jour, nous étions la comme revétus par
les couleurs de I'été, les rdlets du soleil et I'ombre des feuillages, taches
mouvantes et tremblantes dans la chaleur du jour, dans le frémissement des
insectes. » (7)

La maison d Orliénas est ce lieu radieux ou — fantasmatiquement — régne |’ entente
familiale, ou s apaisent les tensions conjugales, ou la peinture et la musique forment un
mariage réussi :

« Jaimais entendre vibrer les cordes de la harpe, ce son net et aérien
qui, s échappant des fenétres, s associait S bien au climat d§a presque
meéridional de la région, au silence, aux rumeurs du village proche, ainsi
gu’ aux tableaux de mon pére, ces images enchantées que nous regardions le
soir comme on recense les récoltes de la journée et qui formaient
I"inoubliable saga colorée de la paix familiale » (7).

Des arriére-grands-parents hautsen couleurs:

Cette demeure appartenait a ses arriere-grands-parents du coté maternel : Charles et
Marie Méra. Ceux-ci éaient d origine modeste : Charles Méra vendait des gazettes quand il a
rencontré sa femme, elle-méme fille de « coquetiers ». Partis de rien, ils sont devenus trés
riches: vers 1860, I’un et I’ autre étaient propriétaires, dans la rue Impériale (actuellement la
rue de la République, a Lyon), d’un magasin d’ antiquités et d une librairie, fréquentés par la
meilleure bourgeoisie de |’ épogue. La boutique de Charles Méra regorgeait de merveilles :
tableaux de Guardi, Boucher, Jean-Francois de Troy, Van Dyck... Homme intelligent et
entreprenant, il fut maire d’ Orliénas. Marie Méra, de son c6té, faisait de trés bonnes affaires
avec sa librairie, située tout pres de la boutique d’antiquités de son mari. Le photographe
Nadar, I’éditeur Garnier éaient de leurs amis. Parmi leurs clients figurait une famille de
musiciens, les Luigini, dont celui qui allait devenir le plus célébre, Alexandre, épousa lafille
unique des Méra, Marie-Jeanne. Celle-ci devait mourir jeune, peu apres avoir donné le jour a
Caroline, mere de Jean Tardieu. Charles Méra, trés affecté par ce deuil, ne tarda pas a suivre
sa fille dans la tombe, mais Marie tint bon jusgu’a I’ &ge de quatre-vingt-dix ans : ¢’est donc
dans la maison de son arriére-grand-mere que Jean passait ses vacances.

Un grand-pére compositeur et chef d’orchestre:

Si Jean Tardieu se souvient fort bien de cette aieule, une maitresse femme « forte en
gueule et méme un peu poissarde » (8) qui, devenue impotente, est restée dix ans dans son lit
a fumer le cigare, il n'a guere conservé de souvenirs en revanche de son grand-pere,
Alexandre Luigini, bien qu'il véclt dans la méme maison : sa mort est survenue alors que
Jean avait trois ans. L'héritage qu’il a recu de lui, par I'intermédiaire de sa mere Caroline,
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elle-méme musicienne de profession, est inestimable : le golt de la musique, tel qu’il ne peut
se former que dans I'’enfance. Alexandre, fils et petit-fils de compositeurs et de chefs
d orchestre installés a Lyon depuisle XVllle siecle, est celui qui ale plus marqué I’ histoire de
lavie musicale dans saville natale. Le nom de la rue située derriére I’ Opéra de Lyon perpétue
samémoire (ainsi que celui de larue d Orliénas ou se trouve la propriété). Avant de succéder
a Jules Danbé a I’Opéra-Comique, il dirigea I'orchestre du Grand Théétre de Lyon
(aujourd hui I'Opéra) de 1877 a 1897, dont il fit la deuxiéme scene lyrique en France
(plusieurs créations nationales et internationales). Il fonda en 1880 les Concerts du
Conservatoire et dés |I’année suivante se mit a la téte des Concerts populaires de Bellecour
déja créés par son pere. Compositeur, il a également joué ses cauvres (9), dont on trouvera les
partitions aux Archives Municipales de Lyon (entre autres documents constituant le fonds
Luigini donné a la ville de Lyon par Jean Tardieu). Alexandre fit de sa fille une remarquable
harpiste ; éléve de Saint-Saéns, elle commenca par jouer dans |’ orchestre de son pére, puis,
apres son mariage, aux Concerts Lamoureux, tout en enseignant la harpe au Conservatoire et a
son domicile en cours particuliers. Ains la Musique a-t-elle enveloppé I’enfance du futur
poéte. Mais comment Caroline avait-elle rencontré Victor ?

Entrée en scénede Victor Tardieu :

Caroline avait un frere, Ferdinand, qui voulait devenir peintre. Au cours de ses études a
I" Ecole des Beaux-Arts de Paris, il fit |la connaissance d' un autre Lyonnais, Victor Tardieu, qui
étudiait comme lui dans les ateliers de Maignant et Bonnat et gu'’il devait présenter plus tard a
sa scaur Caroline. Du cété de Victor, on touche également a des figures typiques de la vie
lyonnaise : son pére, Claude Tardieu, était dessinateur en soieries, fabricant, et vendait des
foulards et des tissus d’ameublement (surtout du velours). 1l ne fit aucun obstacle, bien au
contraire, alacarriére désirée par son fils, qui commenca ses études a I’ Ecole des Beaux-Arts
de Lyon avant d’aller a Paris, ou il recoit une formation académique. Lecteur de Zola, Victor
est attiré vers les themes du travail et des grands chantiers.

Portraitsde Caline et de Victor :
Caroline — que tous appellent Caline — et Victor se marient en 1902. Un an plus tard
nait leur fils unique, Jean. Voici, par lefils, le portrait de ses parents.

«Ma mere tenait de ses origines un indéniable charme italien, un
caractere délicieux, tres gai et spirituel. Elle était gracieuse, vive, et méme
capable de coléres vite camées. Des yeux bruns, des cheveux chatain-brun,
elle était plus jolie que belle. Elle s appelait Caroline, on I’ appelait Caline,
moi je I’ appelais maman. Ce charme exceptionnel tenait a la sincérité de sa
nature, a une intelligence trés débrouillée, bien qu'elle n'elt pas fait de
longues études. Elle me séduisait plus qu’ elle ne me fascinait.

C' était une remarquable musicienne, son pere lui avait fait apprendre
la harpe, et elle en jouait avec une sonorité admirable, dans son orchestre.
Un instrument gracieux, qui lui alait tres bien. Toute sa vie, elle alait
contribuer aux besoins du ménage en donnant des lecons de harpe.
Principale répétitrice de la classe du conservatoire, elle était aussi un trés
bon professeur. Elle donnait ses lecons particuliéres dans notre duplex du
bas Montmartre, rue Chaptal, dans le salon du cinquieme étage. L’atelier de
mon pére, le peintre Victor Tardieu, était au sixieme, d’ ol on avait une tres
belle vue sur Paris. » (10)

« Cet atelier, c'était I’ Olympe, d’ ou Jupiter, selon son caprice, lancait
la foudre ou les rayons. Mon pere était un homme de haute taille, robuste et
corpulent. Toute sa personne, avec cette intelligence toujours en évell, la
vivacité de ses expressions et de ses reparties, donnait une impression
immédiate de décision et d’autorité. A cette epoque celle de Jaures (qu'il
admirait), il portait, lui aussi, une barbe carrée, d'ailleurs assez clairsemée.
Il était toujours soigne, habillé de vétements amples, bien coupés, et sur son
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nez tremblait un lorgnon cerclé d’or qui, corrigeant une Iégere myopie, lui
donnait un regard particulierement aigu et preécis. » (11)

Rue Chaptal, I'aged’or :

Victor Tardieu, qui vient d’ obtenir le Prix National au moment de son mariage, voyage
en Europe deux années durant, au cours desquelles il peint notamment les grands ports
(Génes, Londres, Liverpool). En 1905, le couple s’ installe a Paris, rue Chaptal (dans On vient
chercher Monsieur Jean, le poéte évoque, outre la rue Chaptal, tout un réseau de rues
parisiennes qui sont autant de fils conducteurs au récit de sa vie: la rue Ballu, la rue de
I’Université, le Boulevard Arago...) L’'appartement de la rue Chaptal était distribué en
«duplex » ; le cinquiéme étage était le royaume de Caline: elle y donnait des lecons de
musique a quelques éleves, et recevait dans son salon Gabriel Fauré, Camille Saint-Saéns,
Germaine Tailleferre, le violoniste Jacques Thibaud... L'aelier de Victor était au-dessus.
L’enfant n’avait la permission de monter que lorsque il avait fini ses devoirs::

« L’aprés-midi s'acheve. Les derniers accords de musique retentissent
dans le salon. Ma meére reconduit ala porte ses derniéres éléves. La-haut, les
lourds chevalets sont repoussés au fond de I’ atelier. Je monte I’ escalier, je
frappe a la porte. Mon péere m’'accueille avec bonhomie et me montre le
résultat de son travail, qu'il regarde longuement dans une petite glace
portative, le dos tourné a la toile, pour se faire un cal neuf et donner au
tableau plus de recul. Comme s j’étais un juge infaillible, il me demande
mon avis, en bourrant sa pipe. » (11)

Les commandes officielles (12) ou privées ne manquent pas, et la famille vit dans
Iaisance. Si I'on se rend ala Mairie des Lilas, on verra sur le plafond de la Salle des Fétes,
parmi divers personnages, le peintre qui s est représenté lui-méme, ains que son épouse
Cdline jouant de la harpe dans un groupe de musiciens. Pendant les vacances, a Orliénas,
Victor peint des études rapides représentant sa femme et son fils « parmi les taches de soleil,
les verdures mouvantes ».

Rue Chaptal, lesrestrictions :

Cependant, en 1914, au moment ou le petit Jean doit quitter le cours privé Hattemer
pour entrer en sixieme au Lycée Condorcet se produit une grande rupture dans la vie
familiale: Victor Tardieu, malgré son age (quarante-quatre ans), résolu a ne pas rester a
I"arriére, s'engage comme simple soldat. |l fera toute la campagne de 14-18 (y compris
Verdun), d'ou il rapportera un grand nombre de planchettes sur lesquelles il a croqué, avec
beaucoup d'acuité, des scenes et des paysages de guerre. Pendant ce temps, a Paris, le
guotidien de Caline et de Jean devient difficile :

«Nous vivions, ma mere et moi, des lecons qu’ elle donnait tous les
jours a des éleves du Conservatoire dont elle était la répétitrice préférée.
Jalais au lycée Condorcet, trainant mon lourd cartable. Au retour, il faisait
froid dans les chambres et les repas frolaient la frugalité. Je travaillais dans
la salle a manger, une des deux seules pieces qui fussent chauffées avec le
salon de musique, dont je N’ étais sépare que par une porte vitrée. D’ou les
fréquents coups d’ adl aux petites éléves. Mes études S en ressentaient, car la
musique favorisait laréverie aux dépens de L' Enéide ou des « verbes forts »
de lalangue allemande. Bref, au luxe d autrefois avait succédé cette humble
vie qui, pour longtemps et dans la plupart des pays, a envahi le monde et ou
dominent les obligations de la vaisselle, de la boite a ordures et autres
corvées domestiques. » (13)

La vie heureuse d’avant-guerre ne reviendra pas. Lorsque Victor Tardieu, démobilisé,
rejoint sa famille, il n'est plus tout a fait le méme homme : Jean Tardieu parle de « crises
nerveuses » parfois violentes, qui plongeaient mere et fils dans |’ effroi.
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L’Indochine:

Deux ans apres, Victor Tardieu recoit le prix de I’ Indochine : il s embarque pour Hanoi
en 1921. Il exécute a Hanoi une grande fresque (14) pour |I’amphithéétre de I’Université
Indochinoise (ou figure son fils Jean Tardieu), puis accepte la charge de fonder et de diriger
I” Ecole des Beaux-Arts de Hanoi (1925). Sa femme et son fils viennent I'y rejoindre pour une
période de 18 mois en 1927-28 : ¢’ est au cours de ce s§our que Jean Tardieu aural’ occasion
de rencontrer une jeune scientifique, Marie-Laure Blot, gu’il épousera en 1932 et dont il aura
une fille, Alix, en 1936. Victor Tardieu consacrera toute son énergie au développement de
I"Ecole, jusgu’ a sa mort en 1937. Aujourd’ hui encore, le souvenir de Victor Tardieu est resté
vivant au Vietnam.

Quoique resté a I'écart des courants qui révolutionnaient alors la peinture, Victor
Tardieu n’en était pas moins un bon peintre, de tradition classique teintée d’ impressionnisme.
Il est hors de doute que le go(t ressenti toute sa vie par Jean Tardieu al’ égard de la peinture, il
le doit al’art de son pére, que dés son plus jeune age il a vu travailler dans son atelier avec
toute |’ attention fascinée dont est capable un enfant.

L héritage:

Ce que le poéte a recu de son ascendance lyonnaise: la musique et la peinture,
incarnées par ses parents, par son environnement familial, et en deca par toute I’ éducation
dont ils étaient nourris, — est au fondement méme de son écriture. Car s ces deux arts ont
inspiré sa plume, c'est bien parce qu'ils interviennent de fagon précoce, au moment ou se
mettent en place les fondements de la personnalité, et, dans le cas d’un créateur, de sa vision
du monde et de son esthétique (choses inséparables). Or ces expériences premiéres sont
attachées aux lieux ou Jean Tardieu a passé sajeunesse : que de fois, par un mot, une allusion,
il revient dans les maisons, dans les jardins de I’enfance! La transformation poétique fait de
ces lieux extérieurs, géographiquement situés, des pays que nous partageons au plus intime de
nous-mémes. Mais s le lecteur curieux et amateur de promenades littéraires veut remonter
aux sources, il trouvera aisement, s'il le désire, la maison du docteur Guillermet, dont le
portrait en médaillon orne le coté du portail, au bout du petit village de Saint Germain de
Joux, ou bien la propriété d Orliénas, sise rue Luigini et portant une plaque au nom du
compositeur. C'est de cette maison-1a, et en particulier de son jardin, que se souvient surtout
le poete comme d'un lieu magique ou se mariaient les sons de la harpe et les images
enchantées que peignait son pere dansle plein air estival :

« Inoubliable jardin! Je suis fidele au rendez-vous que je m'y suis
donng, il y a beaucoup plus d'un demi-siecle. C'est un paradis qui, dans ma
meémoire, ne cesse d’ étre en méme temps perdu et retrouvé. » (15)

*
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