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Tardieu à 360°

1 : Table d’orientation :

Lire l’œuvre de Jean Tardieu, c’est, en quelque sorte, suivre pas à pas le XXe siècle, que 
sa vie épouse (presque) d’un bout à l’autre. Sa naissance (1903) lui fait vivre ses premières 
années dans un monde tout imprégné encore du XIXe siècle, tandis qu’il meurt à cinq années 
seulement de l’orée du XXIe siècle.

Avant de revisiter quelques traits saillants de sa biographie et d’explorer les principaux 
domaines que son œuvre a investis, montons sur le promontoire et jetons un coup d’œil à la 
table d’orientation ; voici donc une brève présentation d’ensemble qui n’a d’autre fonction 
que  de  proposer  un  repérage  à  la  fois  chronologique  et  thématique  auquel  on  pourra  se 
reporter  pour  situer  nos  futures  incursions  dans  la  géographie  tardivienne.  Une  petite 
promenade dans un jardin choisi vous est proposée à la suite.

Le lecteur intéressé par les poèmes de jeunesse (c’est-à-dire, déjà, bon connaisseur de 
l’œuvre !)  en trouvera le  recueil,  composé et  commenté par  Jean Tardieu lui-même, dans 
Margeries,  ouvrage  récapitulatif  publié  en  1986.  Pour  l’instant,  commençons  notre  tour 
d’horizon  par  les  premières  publications  en  ouvrages,  laissant  délibérément  de  côté  les 
publications en revues.

C’est en 1933 que Jean Tardieu publie, à ses frais, sa première plaquette de vers au titre 
emblématique, comme on va le voir dans notre prochain chapitre : Le Fleuve caché. À cette 
époque, il vient de se marier et travaille aux Messageries Hachette, en compagnie de Francis 
Ponge avec lequel il se lie d’amitié. En 1939 paraît  Accents, recueil de vers inaugurant sa 
présence  éditoriale  chez  Gallimard.  Pendant  la  guerre,  Jean  Tardieu  participe,  aux  côtés 
d’Éluard, aux publications clandestines de la Résistance. En 1944 paraît Figures : avec ce très 
beau recueil de proses inspirées des arts, Jean Tardieu débute une longue série d’écrits sur la 
peinture, bientôt prolongés par la création de livres réalisés avec de grands artistes, amis du 
poète : Roger Vieillard, Jean Bazaine, Max Ernst, Hans Hartung, Pol Bury, Pierre Alechinsky, 
Jean Cortot — et bien d’autres encore — jusqu’à la fin de sa vie. 

D’abord et avant tout poète, Jean Tardieu a publié de nombreux recueils qui, jusqu’en 
1948, se ressentent de l’angoissante période de la guerre comme le révèlent les titres :  Le 
Témoin invisible (1943), Les Dieux étouffés (1946), Jours pétrifiés (1947 et 1948). Mais dans 
les  années  cinquante,  il  va  faire  paraître  des  ouvrages  d’un registre  nouveau,  notamment 
Monsieur Monsieur (1951) et  Un mot pour un autre (1951). En simplifiant, on pourrait dire 
que  la  lunette  d’approche  du  poète  se  règle  d’un  cran  plus  près :  jusque-là  braquée 
essentiellement sur le monde et sa dangereuse tendance à disparaître dès que l’on dirige sur 
lui  une  attention  soutenue,  elle  se focalise  désormais  sur  ce qui  nous permet  — et  nous 
empêche — de l’appréhender : le langage ; et, en jouant, si l’on peut dire, avec le réglage de 
sa « lunette », il parvient à une grande liberté de ton, croisant le burlesque et le lyrique de 
façon très nouvelle.  Parallèlement aux ouvrages continuant  à  paraître  dans  la  « collection 
Blanche », déjà l’œuvre poétique de Jean Tardieu devient un classique, avec la publication des 
trois « Poésie/Gallimard » :  Le Fleuve caché (1968),  La Part de l’ombre (1972) et  L’Accent 
grave l’accent aigu (1986), où le poète reprend l’essentiel des recueils antérieurs.
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C’est dans les années cinquante également que Jean Tardieu commence à connaître 
une notoriété grandissante dans le domaine de l’écriture dramatique. Depuis la publication du 
Théâtre de chambre en 1955 jusqu’aux ouvrages récapitulatifs parus en Folio (La Comédie du 
langage, 1987, La Comédie de la comédie, 1990, La Comédie du drame, 1993), les pièces de 
Jean Tardieu, jouées des petites scènes aux grands théâtres, en France et à l’étranger, totalisent 
un  nombre  impressionnant  de  représentations,  bien  que  celles-ci  soient  en  recul  depuis 
quelques années.

N’oublions pas, au passage, de rappeler qu’il fut aussi homme de radio. À la Libération, 
Jean  Tardieu  entre  à  la  Radiodiffusion  Française  où  il  trouve  un métier  qui  lui  convient 
parfaitement,  au  cœur  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique  de  l’époque.  Il  dirige  le  Club 
d’Essai,  qui  diffuse  un  programme  culturel  très  inventif,  et  en  assure  le  développement 
jusqu’à ce que ce service devienne Paris-IV Haute-fidélité, puis France-Musique, qu’il fonde 
à la veille de sa retraite en 1969. Jean Tardieu ne se servira pratiquement pas de ce medium 
pour faire connaître son œuvre, et il écrira peu de « pièces radiophoniques » ; cependant, la 
stabilisation de sa situation professionnelle — malgré le temps qu’elle lui dévore — coïncide 
avec  le  départ  d’une extraordinaire  fécondité  créative  qui  le  fait  passer  de  l’estime d’un 
« happy few » à la reconnaissance d’un public beaucoup plus large.

Après la mort de Jean Tardieu, en janvier 1995, ses ultimes ouvrages ont vu le jour (Da 
capo, Une page d’antho-entomologie,  Le Jardin fragile).  Depuis ont paru des inédits :  un 
dialogue transcrit par Jean Cortot (Le Miroir magique, Tanguy Garric éd, 2002), des recueils 
de correspondance (avec Roger Martin du Gard, avec Jacques Heurgon), des textes extraits du 
riche fonds Tardieu (conservé à l’IMEC) — ou encore de remarquables rééditions, comme le 
superbe Séquelle qui a obtenu le prix Jean Lurçat en 2009… L’essentiel de son œuvre a été 
réuni  dans  un  gros  « Quarto »  (1)  très  nourri  en  documents  divers  et  en  précisions 
biographiques du plus grand intérêt.

Aujourd’hui,  cependant,  son  œuvre  est  relativement  méconnue,  ou  plus  exactement 
réduite  à  des  clichés.  Paradoxalement,  c’est  le  succès  de  certains  textes  qui  occulte 
l’ensemble : on croit connaître son théâtre parce que l’on a vu jouer « Un mot pour un autre », 
ou sa poésie parce que l’on a appris par cœur « La Môme Néant » à l’école primaire (on se 
demande d’ailleurs ce que peuvent comprendre des enfants à un poème aussi radicalement 
tragique). Mais on n’a pas assez lu ses essais ou écrits autobiographiques (Pages d’écriture, 
1967,  Obscurité du jour, 1974,  On vient chercher Monsieur Jean, 1990), ni ses « poèmes 
traduits  des  arts »  (dont  l’essentiel  est  regroupé  dans  Le  Miroir  ébloui,  1993),  ni  cette 
inclassable fiction linguistique qu’est  Le Professeur Frœppel (1978), ni même sa poésie ou 
son théâtre (certaines pièces n’ont pratiquement pas été montées, en particulier l’admirable 
ABC de notre vie). En un mot, pour sentir la profondeur lyrique et métaphysique de cette 
œuvre  sous  son enveloppe  « humoreuse »,  pour  en  percevoir  la  force  déstabilisante  et  le 
ferment  d’inquiétude  qui  s’insinue  jusque  dans  les  fantaisies  les  plus  burlesques,  il  faut 
prendre le temps (et le plaisir) de s’en imprégner. Monsieur et Monsieur, sous leur dérisoire 
chapeau melon, transportent une véritable bombe d’antimatière : le « feu blanc » de « la toute-
puissance de  rien ». Mais, tout en faisant la « part de l’ombre », l’œuvre de Jean Tardieu a 
toujours été guidée aussi par cette conviction profonde : « Un effort de réhabilitation du créé 
persévère en dépit de tout, il y a toujours et partout quelque chose à sauver : voilà bien le 
secret que nous nous passons de siècle en siècle à travers les désastres » (2).
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Petite anthologie portative :

Voici,  en  guise  d’entrée  dans  le  domaine  poétique  tardivien,  une  brève  anthologie 
apéritive, destinée à faire visiter par avance, in situ, quelques-uns des paysages que nous nous 
proposons d’explorer plus en détail dans les chapitres de notre « feuilleton Tardieu ».

*

Dans  La première personne du singulier,  Jean Tardieu décline des souvenirs ou des 
pensées plus ou moins autobiographiques, mais totalement transformés, sur le mode de la 
fable ou du mythe, dans une série de proses dont la tonalité oscille entre lyrisme et fantaisie :

L’enfant resté au bord de la route

Voilà plus de trente ans que j’attends de vivre. Ai-je vécu ?
Sans doute quelqu’un a vécu. Mais ailleurs, quelqu’un d’autre est resté, un 
petit d’autrefois que je connais bien. Celui-là depuis toujours est demeuré, 
celui-là toujours à la même place demeure. Il attend, il m’attend et à travers 
la distance énorme il me fait des signes désespérés. 
Oui, c’est bien celui-là qui s’étonne là-bas, qui appelle, crie, gémit, car on 
ne l’a pas emmené, on l’a trahi : il croyait que tout allait venir à lui — et 
tout s’est éloigné de lui. Tandis que moi, moi qui suis parti sur la route, moi 
le quelqu’un qui va toujours là où je vais, c’est moi qui ai tout emporté. Tout 
emporté,  même l’image du solitaire  enfant  resté  assis  désespéré  sur  une 
borne de la route.
En effet j’ai beaucoup beaucoup marché et parce qu’en marchant j’ai tout 
arraché des bords du chemin, parce que j’avançais sans cesse, ah ! comme je 
me suis cru riche ! Pourtant je ne possède rien qui vaille : les fils dansants 
du  télégraphe,  l’écho  de  mes  pas,  l’odeur  des  cuisines  d’auberge, 
l’aboiement des chiens la nuit derrière les grandes portes fermées.
Comme je voudrais retourner vers l’enfant ! Il savait tout d’avance — et 
c’est bien pour cela qu’il pleurait.

La première personne du singulier, 1952.

Voici un poème lyrique — lyrique au premier sens du mot, c’est-à-dire d’abord œuvre 
de musique — où sous forme de chanson se représente un rapport de l’homme au monde où 
alternent fusion et séparation :

L’Île de France

J’errais près de ton visage
peupliers canaux et palais
à travers les toits les nuages
tu parlais bas je t’écoutais

J’errais près de tes rivages
tu n’étais que sourire et sommeil
tes rochers tes mains tes orages
me lançaient de songe en soleil
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Tu passais à travers des peintures
un peuple d’ombre t’aimait
tables mises tendres figures
— dans l’angle un poignard luisait

Cocardes canons et tambours
quand vint la nuit j’étais prêt
on m’étendit sur le velours
moisson prairie et forêt

Je m’endormis à ton murmure
les gens et les bêtes chantaient
le délire de la mesure
la mort le silence la paix.

Une voix sans personne, 1954.

Pas de symbiose entre l’homme et le monde : si la métaphore humanise le monde, ce 
n’est là qu’affaire de langage — pour couvrir une fondamentale absence réciproque :

Nature

C’est un oiseau qui s’approche en pleurant
c’est un nuage qui parle en rêvant
un rocher roule pour passer le temps
un roseau s’admire dans le miroir d’un étang
les arbres de la forêt
sont là comme des gens et des gens.
Tout cela fait une foule qui attend
— mais l’homme, — absent, absent, absent…

Histoires obscures, 1961.

Pourra-t-on saisir  quelque chose  de  notre  rapport  au  monde dans  les  mots  les  plus 
transparents, et plus encore dans l’intervalle blanc qui les sépare ? se demande le poète dans 
une section de Pages d’écriture, intitulée « La part de l’ombre » :

Les mots de tous les jours

Il faut se méfier des mots. Ils sont toujours trop beaux, trop rutilants et leur 
rythme  vous  entraine,  prêt  à  vous  faire  prendre  un  murmure  pour  une 
pensée.
Il faut tirer sur le mors sans cesse, de peur que ces trop bouillants coursiers 
ne s’emballent.
J’ai longtemps cherché les mots les plus simples, les plus usés, même les 
plus plats. Mais ce n’est pas encore cela : c’est leur juste assemblage qui 
compte.
Quiconque  saurait  le  secret  usage  des  mots  de  tous  les  jours  aurait  un 
pouvoir illimité — et il ferait peur.

Pages d’écriture, 1967.
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Réflexion qui se poursuit et s’approfondit encore dans le recueil ultérieur  La part de 
l’ombre :

Le mot et la chose

Ce  qui  nous  importe  aujourd’hui,  ce  n’est  plus  seulement  la  rencontre 
insolite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table d’opération, 
mais le passage subit du Fictif au Réel.
J’imagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une 
corde.
Ou bien un son qui tombe sur le sol — et soudain, c’est une pierre !
La corde, on s’y pend, n’est-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ?

La Part de l’ombre, 1972.

Que se passe-t-il  lorsque la  conscience,  faite  de  langage,  entre  en collision avec la 
chose ? C’est alors que la plus simple chaise peut nous donner une leçon :  pas de poésie 
véritable sans « l’étonnement d’être au monde » :

Autre nature morte : chaise et violon ou l’étonnement d’être au monde

L’étonnement  — comme un choc — que nous fait  éprouver  (parfois)  le 
simple fait d’être et d’être là se manifeste au plus haut point lorsque ce choc 
vient de notre rencontre avec un objet inanimé, le plus simple, le plus usuel, 
disons une chaise posée sur le plancher.
Je compare ce saisissement (qui peut aller jusqu’à l’angoisse) à l’impression 
que nous éprouvons lorsque nous roulons à vive allure dans un train ou dans 
une auto et que le véhicule, brusquement, stoppe.
On dirait que notre conscience, profondément imprégnée de mouvement et 
de  devenir,  ressent  par  contraste,  à  certains  moments  de  rupture,  la 
résistance surprenante des choses qui n’existent que pour elles-mêmes.
Alors l’opacité, la cécité du monde inerte nous frappent parce que l’objet 
(recevant la mobilité de la lumière sans y répondre par un geste) existe sans 
pouvoir se connaître, tandis qu’en même temps et par un jeu inverse, il est 
tout entier menacé par le non-être.
Comme si le néant était la face cachée des objets — ou leur « âme », je veux 
dire ce petit osselet de bois qui, associé au vide, à l’intérieur du violon, lui 
donne sa souveraine résonance.

Obscurité du jour, 1974.

Une  série  de  photographies  de  Hans  Hartung  où  l’on  voit  des  cailloux  vaguement 
anthropomorphes inspirent au poète une suite de poèmes où se conjuguent être et non-être : 

Complainte du verbe être 

Je serai je ne serai plus je serai ce caillou
toi tu seras moi je serai je ne serai plus
quand tu ne seras plus tu seras
ce caillou.
Quand tu seras ce caillou c’est déjà
comme si tu étais n’étais plus,
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j’aurai perdu tu as perdu j’ai perdu
d’avance. Je suis déjà déjà
cette pierre trouée qui n’entend pas
qui ne voit pas ne bouge plus.
Bientôt hier demain tout de suite
déjà je suis j’étais je serai
cet objet trouvé inerte oublié
sous les décombres ou dans le feu ou l’herbe froide
ou dans la flaque d’eau, pierre poreuse
qui simule un murmure ou siffle et qui se tait.
Par l’eau par l’ombre et par le soleil submergé
objet sans yeux sans lèvres noir sur blanc
(l’œil mi-clos pour faire rire
ou une seule dent pour faire peur)
j’étais, je serai je suis déjà
la pierre solitaire oubliée là,
le mot le seul sans fin toujours le même ressassé.

Un monde ignoré, 1974.

Les  mots seraient-ils  des choses qui  parlent ?  Les  mots,  tous les  mots de la  langue 
rangés dans le dictionnaire, quand il n’y a personne pour les lire, parlent-ils tout seuls ? Les 
mots du poème eux-mêmes ne finissent-ils pas par laisser évaporer l’individualité « qualifiée, 
temporelle et nommée » de celui qui les a utilisés ? Il ne reste plus alors qu’Une voix sans 
personne…

Outils posés sur une table

Mes outils d’artisan
sont vieux comme le monde
vous les connaissez
Je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

Ils ont su ils savent toujours
peser sur les choses
sur les volontés
éloigner ou rapprocher
réunir séparer
fondre ce qui est pour qu’en transparence
dans cette épaisseur
soient espérés ou redoutés
ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,
ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
Ils parlent tout seuls je m’en vais.

Formeries, 1976.
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« Que suis-je, bon sang ? Que suis-je ? Que sommes-nous ? », demande le poète dans 
La Part de l’ombre. Le soupçon du Rien « affleure en nous sous le vacarme de la vie,  à 
certains moments de lassitude, quand il semble que notre personne, qualifiée, temporelle et 
nommée,  s’efface devant son épouvantable contraire :  présence informulée,  pressentiment, 
menace ou reproche, tribunal secret où toute vie, — pire : où tout être est condamné » :

Aventure

Était-ce hier ou dans un temps lointain ?

La vibration de l’air à peine on l’entendait
(C’était le cri de l’alouette invisible)

J’étais seul, habité par une multitude muette
où grondait la colère des mauvais jours.

Dans cette large plaine coulait sans doute un fleuve
et au-delà pâlissaient les montagnes mais on ne les voyait pas

Le reflet de ma peine
identique à ma joie
plongeait dans les ténèbres
vides.

Quelqu’un passa, ou quelque chose
« Qui est là ? » — demandai-je 
Nul ne répondit. 
Mais une feuille tomba

et le rideau s’entrouvrit
sur le paisible abîme de mes jours.

Comme ceci comme cela, 1979.

Tout à la fin de sa vie, Jean Tardieu prépare son dernier recueil, Da capo, qui paraitra un 
mois après sa mort. Parmi les textes figure une « Dédicace à personne » qui apparaît comme 
le tombeau du poète, ou son épitaphe :

Dédicace à personne

Pour recueillir, comme au futur. Pour perdre dans le passé. Pour attendre, 
pour piétiner, pour se morfondre, comme au présent.
Une suite de jours dispersée, déchirée, entre l’insomnie et le songe.
Une vie qui n’appartient à personne, pas même à moi.
Une route qui ne conduit nulle part ailleurs qu’en ce point où tout se dissipe 
et disparaît. (Est-ce la récompense ?)
Au vertige vécu. À l’immobile. Au retour sans fin.
À la suite irrémédiable, peinte aux couleurs de l’espoir. Aux portes fermées 
de la sagesse. (Elles tremblent, elles vont céder.)
À la conscience maintenue, arc-boutée contre le souffle de l’abîme.
Puissent la suie, la poussière, le sang des heures, la colère du monde, l’oubli 
de tout — ne pas ternir le miroir !
À toutes les personnes que nous sommes et ne serons plus. À tous les temps 
du verbe.

Da capo, 1995.
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Mais ce serait être infidèle à Jean Tardieu, à son humour toujours prompt à regarder 
l’angoisse  avec  un  brin  de  soupçon,  si  l’on  oubliait  Monsieur  monsieur et  l’inénarrable 
Professeur Frœppel,  où l’on voit prendre congé de nous, d’une manière qui lui ressemble 
bien, cet « éternel enfant » qu’il sut rester, au dire de tous ses amis, toute sa vie :

L’éternel enfant

(Étourdi et souriant. Un visage de gamin sur un corps adulte. Beaucoup de  
courbettes, mais une grande dignité.)

Grand plaisir grand merci
Merci mille fois merci.
À bientôt Mais non Mais si
Ce n’est rien je vous en prie

À Dimanche à Lundi
À Mardi à Mercredi
C’est cela : plutôt Vendredi
Le matin je veux dire à midi
Dès l’aurore avant la nuit.

Sans façon c’est par ici
Trop aimable. Bonne nuit.

*

Notes :
1- Jean Tardieu, Œuvres, [Édition dirigée par J-Y. Debreuille], Paris, Gallimard, collection 
« Quarto », 2003.
2- Préface à Figures, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1944.
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