
Tardieu à 360° 

 

1 : Table d’orientation : 

 

Lire l’œuvre de Jean Tardieu, c’est, en quelque sorte, suivre pas à pas le XXe siècle, que 

sa vie épouse (presque) d’un bout à l’autre. Sa naissance (1903) lui fait vivre ses premières 

années dans un monde tout imprégné encore du XIXe siècle, tandis qu’il meurt à cinq années 

seulement de l’orée du XXIe siècle. 

 

Avant de revisiter quelques traits saillants de sa biographie et d’explorer les principaux 

domaines que son œuvre a investis, montons sur le promontoire et jetons un coup d’œil à la 

table d’orientation ; voici donc une brève présentation d’ensemble qui n’a d’autre fonction 

que de proposer un repérage à la fois chronologique et thématique auquel on pourra se 

reporter pour situer nos futures incursions dans la géographie tardivienne. Une petite 

promenade dans un jardin choisi vous est proposée à la suite. 

 

Le lecteur intéressé par les poèmes de jeunesse (c’est-à-dire, déjà, bon connaisseur de 

l’œuvre !) en trouvera le recueil, composé et commenté par Jean Tardieu lui-même, dans 

Margeries, ouvrage récapitulatif publié en 1986. Pour l’instant, commençons notre tour 

d’horizon par les premières publications en ouvrages, laissant délibérément de côté les 

publications en revues. 

 

C’est en 1933 que Jean Tardieu publie, à ses frais, sa première plaquette de vers au titre 

emblématique, comme on va le voir dans notre prochain chapitre : Le Fleuve caché. À cette 

époque, il vient de se marier et travaille aux Messageries Hachette, en compagnie de Francis 

Ponge avec lequel il se lie d’amitié. En 1939 paraît Accents, recueil de vers inaugurant sa 

présence éditoriale chez Gallimard. Pendant la guerre, Jean Tardieu participe, aux côtés 

d’Éluard, aux publications clandestines de la Résistance. En 1944 paraît Figures : avec ce très 

beau recueil de proses inspirées des arts, Jean Tardieu débute une longue série d’écrits sur la 

peinture, bientôt prolongés par la création de livres réalisés avec de grands artistes, amis du 

poète : Roger Vieillard, Jean Bazaine, Max Ernst, Hans Hartung, Pol Bury, Pierre Alechinsky, 

Jean Cortot — et bien d’autres encore — jusqu’à la fin de sa vie. 

 

 D’abord et avant tout poète, Jean Tardieu a publié de nombreux recueils qui, jusqu’en 

1948, se ressentent de l’angoissante période de la guerre comme le révèlent les titres : Le 

Témoin invisible (1943), Les Dieux étouffés (1946), Jours pétrifiés (1947 et 1948). Mais dans 

les années cinquante, il va faire paraître des ouvrages d’un registre nouveau, notamment 

Monsieur Monsieur (1951) et Un mot pour un autre (1951). En simplifiant, on pourrait dire 

que la lunette d’approche du poète se règle d’un cran plus près : jusque-là braquée 

essentiellement sur le monde et sa dangereuse tendance à disparaître dès que l’on dirige sur 

lui une attention soutenue, elle se focalise désormais sur ce qui nous permet — et nous 

empêche — de l’appréhender : le langage ; et, en jouant, si l’on peut dire, avec le réglage de 

sa « lunette », il parvient à une grande liberté de ton, croisant le burlesque et le lyrique de 

façon très nouvelle. Parallèlement aux ouvrages continuant à paraître dans la « collection 

Blanche », déjà l’œuvre poétique de Jean Tardieu devient un classique, avec la publication des 

trois « Poésie/Gallimard » : Le Fleuve caché (1968), La Part de l’ombre (1972) et L’Accent 

grave l’accent aigu (1986), où le poète reprend l’essentiel des recueils antérieurs. 

 

 C’est dans les années cinquante également que Jean Tardieu commence à connaître 

une notoriété grandissante dans le domaine de l’écriture dramatique. Depuis la publication du 



Théâtre de chambre en 1955 jusqu’aux ouvrages récapitulatifs parus en Folio (La Comédie du 

langage, 1987, La Comédie de la comédie, 1990, La Comédie du drame, 1993), les pièces de 

Jean Tardieu, jouées des petites scènes aux grands théâtres, en France et à l’étranger, totalisent 

un nombre impressionnant de représentations, bien que celles-ci soient en recul depuis 

quelques années. 

 

N’oublions pas, au passage, de rappeler qu’il fut aussi homme de radio. À la Libération, 

Jean Tardieu entre à la Radiodiffusion Française où il trouve un métier qui lui convient 

parfaitement, au cœur de la vie intellectuelle et artistique de l’époque. Il dirige le Club 

d’Essai, qui diffuse un programme culturel très inventif, et en assure le développement 

jusqu’à ce que ce service devienne Paris-IV Haute-fidélité, puis France-Musique, qu’il fonde 

à la veille de sa retraite en 1969. Jean Tardieu ne se servira pratiquement pas de ce medium 

pour faire connaître son œuvre, et il écrira peu de « pièces radiophoniques » ; cependant, la 

stabilisation de sa situation professionnelle — malgré le temps qu’elle lui dévore — coïncide 

avec le départ d’une extraordinaire fécondité créative qui le fait passer de l’estime d’un 

« happy few » à la reconnaissance d’un public beaucoup plus large. 

 

Après la mort de Jean Tardieu, en janvier 1995, ses ultimes ouvrages ont vu le jour (Da 

capo, Une page d’antho-entomologie, Le Jardin fragile). Depuis ont paru des inédits : un 

dialogue transcrit par Jean Cortot (Le Miroir magique, Tanguy Garric éd, 2002), des recueils 

de correspondance (avec Roger Martin du Gard, avec Jacques Heurgon), des textes extraits du 

riche fonds Tardieu (conservé à l’IMEC) — ou encore de remarquables rééditions, comme le 

superbe Séquelle qui a obtenu le prix Jean Lurçat en 2009… L’essentiel de son œuvre a été 

réuni dans un gros « Quarto » (1) très nourri en documents divers et en précisions 

biographiques du plus grand intérêt. 

  

Aujourd’hui, cependant, son œuvre est relativement méconnue, ou plus exactement 

réduite à des clichés. Paradoxalement, c’est le succès de certains textes qui occulte 

l’ensemble : on croit connaître son théâtre parce que l’on a vu jouer « Un mot pour un autre », 

ou sa poésie parce que l’on a appris par cœur « La Môme Néant » à l’école primaire (on se 

demande d’ailleurs ce que peuvent comprendre des enfants à un poème aussi radicalement 

tragique). Mais on n’a pas assez lu ses essais ou écrits autobiographiques (Pages d’écriture, 

1967, Obscurité du jour, 1974, On vient chercher Monsieur Jean, 1990), ni ses « poèmes 

traduits des arts » (dont l’essentiel est regroupé dans Le Miroir ébloui, 1993), ni cette 

inclassable fiction linguistique qu’est Le Professeur Frœppel (1978), ni même sa poésie ou 

son théâtre (certaines pièces n’ont pratiquement pas été montées, en particulier l’admirable 

ABC de notre vie). En un mot, pour sentir la profondeur lyrique et métaphysique de cette 

œuvre sous son enveloppe « humoreuse », pour en percevoir la force déstabilisante et le 

ferment d’inquiétude qui s’insinue jusque dans les fantaisies les plus burlesques, il faut 

prendre le temps (et le plaisir) de s’en imprégner. Monsieur et Monsieur, sous leur dérisoire 

chapeau melon, transportent une véritable bombe d’antimatière : le « feu blanc » de « la toute-

puissance de rien ». Mais, tout en faisant la « part de l’ombre », l’œuvre de Jean Tardieu a 

toujours été guidée aussi par cette conviction profonde : « Un effort de réhabilitation du créé 

persévère en dépit de tout, il y a toujours et partout quelque chose à sauver : voilà bien le 

secret que nous nous passons de siècle en siècle à travers les désastres » (2). 

 



 

 

Petite anthologie portative : 

 

 

 

Voici, en guise d’entrée dans le domaine poétique tardivien, une brève anthologie 

apéritive, destinée à faire visiter par avance, in situ, quelques-uns des paysages que nous nous 

proposons d’explorer plus en détail dans les chapitres de notre « feuilleton Tardieu ». 

 

 

* 

 

 

Dans La première personne du singulier, Jean Tardieu décline des souvenirs ou des 

pensées plus ou moins autobiographiques, mais totalement transformés, sur le mode de la 

fable ou du mythe, dans une série de proses dont la tonalité oscille entre lyrisme et fantaisie : 

 

L’enfant resté au bord de la route 

 

Voilà plus de trente ans que j’attends de vivre. Ai-je vécu ? 

Sans doute quelqu’un a vécu. Mais ailleurs, quelqu’un d’autre est resté, un 

petit d’autrefois que je connais bien. Celui-là depuis toujours est demeuré, 

celui-là toujours à la même place demeure. Il attend, il m’attend et à travers 

la distance énorme il me fait des signes désespérés. 

Oui, c’est bien celui-là qui s’étonne là-bas, qui appelle, crie, gémit, car on 

ne l’a pas emmené, on l’a trahi : il croyait que tout allait venir à lui — et 

tout s’est éloigné de lui. Tandis que moi, moi qui suis parti sur la route, moi 

le quelqu’un qui va toujours là où je vais, c’est moi qui ai tout emporté. Tout 

emporté, même l’image du solitaire enfant resté assis désespéré sur une 

borne de la route. 

En effet j’ai beaucoup beaucoup marché et parce qu’en marchant j’ai tout 

arraché des bords du chemin, parce que j’avançais sans cesse, ah ! comme je 

me suis cru riche ! Pourtant je ne possède rien qui vaille : les fils dansants 

du télégraphe, l’écho de mes pas, l’odeur des cuisines d’auberge, 

l’aboiement des chiens la nuit derrière les grandes portes fermées. 

Comme je voudrais retourner vers l’enfant ! Il savait tout d’avance — et 

c’est bien pour cela qu’il pleurait. 

 

La première personne du singulier, 1952. 

 

 

Voici un poème lyrique — lyrique au premier sens du mot, c’est-à-dire d’abord œuvre 

de musique — où sous forme de chanson se représente un rapport de l’homme au monde où 

alternent fusion et séparation : 

 

L’Île de France 

 

J’errais près de ton visage 

peupliers canaux et palais 



à travers les toits les nuages 

tu parlais bas je t’écoutais 

 

J’errais près de tes rivages 

tu n’étais que sourire et sommeil 

tes rochers tes mains tes orages 

me lançaient de songe en soleil 

 

Tu passais à travers des peintures 

un peuple d’ombre t’aimait 

tables mises tendres figures 

— dans l’angle un poignard luisait 

 

Cocardes canons et tambours 

quand vint la nuit j’étais prêt 

on m’étendit sur le velours 

moisson prairie et forêt 

 

Je m’endormis à ton murmure 

les gens et les bêtes chantaient 

le délire de la mesure 

la mort le silence la paix. 

 

Une voix sans personne, 1954. 

 

 

Pas de symbiose entre l’homme et le monde : si la métaphore humanise le monde, ce 

n’est là qu’affaire de langage — pour couvrir une fondamentale absence réciproque : 

 

 

Nature 

 

C’est un oiseau qui s’approche en pleurant 

c’est un nuage qui parle en rêvant 

un rocher roule pour passer le temps 

un roseau s’admire dans le miroir d’un étang 

les arbres de la forêt 

sont là comme des gens et des gens. 

Tout cela fait une foule qui attend 

— mais l’homme, — absent, absent, absent… 

 

Histoires obscures, 1961. 

 

 

Pourra-t-on saisir quelque chose de notre rapport au monde dans les mots les plus 

transparents, et plus encore dans l’intervalle blanc qui les sépare ? se demande le poète dans 

une section de Pages d’écriture, intitulée « La part de l’ombre » : 

 

 

Les mots de tous les jours 



 

Il faut se méfier des mots. Ils sont toujours trop beaux, trop rutilants et leur 

rythme vous entraine, prêt à vous faire prendre un murmure pour une 

pensée. 

Il faut tirer sur le mors sans cesse, de peur que ces trop bouillants coursiers 

ne s’emballent. 

J’ai longtemps cherché les mots les plus simples, les plus usés, même les 

plus plats. Mais ce n’est pas encore cela : c’est leur juste assemblage qui 

compte. 

Quiconque saurait le secret usage des mots de tous les jours aurait un 

pouvoir illimité — et il ferait peur. 

 

Pages d’écriture, 1967. 

 

 

Réflexion qui se poursuit et s’approfondit encore dans le recueil ultérieur La part de 

l’ombre : 

 

Le mot et la chose 

 

Ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus seulement la rencontre 

insolite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table d’opération, 

mais le passage subit du Fictif au Réel. 

J’imagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une 

corde. 

Ou bien un son qui tombe sur le sol — et soudain, c’est une pierre ! 

La corde, on s’y pend, n’est-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ? 

 

La Part de l’ombre, 1972. 

 

 

Que se passe-t-il lorsque la conscience, faite de langage, entre en collision avec la 

chose ? C’est alors que la plus simple chaise peut nous donner une leçon : pas de poésie 

véritable sans « l’étonnement d’être au monde » : 

 

Autre nature morte : chaise et violon ou l’étonnement d’être au monde 

 

L’étonnement — comme un choc — que nous fait éprouver (parfois) le 

simple fait d’être et d’être là se manifeste au plus haut point lorsque ce choc 

vient de notre rencontre avec un objet inanimé, le plus simple, le plus usuel, 

disons une chaise posée sur le plancher. 

Je compare ce saisissement (qui peut aller jusqu’à l’angoisse) à l’impression 

que nous éprouvons lorsque nous roulons à vive allure dans un train ou dans 

une auto et que le véhicule, brusquement, stoppe. 

On dirait que notre conscience, profondément imprégnée de mouvement et 

de devenir, ressent par contraste, à certains moments de rupture, la 

résistance surprenante des choses qui n’existent que pour elles-mêmes. 

Alors l’opacité, la cécité du monde inerte nous frappent parce que l’objet 

(recevant la mobilité de la lumière sans y répondre par un geste) existe sans 



pouvoir se connaître, tandis qu’en même temps et par un jeu inverse, il est 

tout entier menacé par le non-être. 

Comme si le néant était la face cachée des objets — ou leur « âme », je veux 

dire ce petit osselet de bois qui, associé au vide, à l’intérieur du violon, lui 

donne sa souveraine résonance. 

 

Obscurité du jour, 1974. 

 

 

Une série de photographies de Hans Hartung où l’on voit des cailloux vaguement 

anthropomorphes inspirent au poète une suite de poèmes où se conjuguent être et non-être : 

 

Complainte du verbe être 

 

Je serai je ne serai plus je serai ce caillou 

toi tu seras moi je serai je ne serai plus 

quand tu ne seras plus tu seras 

ce caillou. 

Quand tu seras ce caillou c’est déjà 

comme si tu étais n’étais plus, 

j’aurai perdu tu as perdu j’ai perdu 

d’avance. Je suis déjà déjà 

cette pierre trouée qui n’entend pas 

qui ne voit pas ne bouge plus. 

Bientôt hier demain tout de suite 

déjà je suis j’étais je serai 

cet objet trouvé inerte oublié 

sous les décombres ou dans le feu ou l’herbe froide 

ou dans la flaque d’eau, pierre poreuse 

qui simule un murmure ou siffle et qui se tait. 

Par l’eau par l’ombre et par le soleil submergé 

objet sans yeux sans lèvres noir sur blanc 

(l’œil mi-clos pour faire rire 

ou une seule dent pour faire peur) 

j’étais, je serai je suis déjà 

la pierre solitaire oubliée là, 

le mot le seul sans fin toujours le même ressassé. 

 

Un monde ignoré, 1974. 

 

 

Les mots seraient-ils des choses qui parlent ? Les mots, tous les mots de la langue 

rangés dans le dictionnaire, quand il n’y a personne pour les lire, parlent-ils tout seuls ? Les 

mots du poème eux-mêmes ne finissent-ils pas par laisser évaporer l’individualité « qualifiée, 

temporelle et nommée » de celui qui les a utilisés ? Il ne reste plus alors qu’Une voix sans 

personne… 

 

 

Outils posés sur une table 

 



Mes outils d’artisan 

sont vieux comme le monde 

vous les connaissez 

Je les prends devant vous : 

verbes adverbes participes 

pronoms substantifs adjectifs. 

 

Ils ont su ils savent toujours 

peser sur les choses 

sur les volontés 

éloigner ou rapprocher 

réunir séparer 

fondre ce qui est pour qu’en transparence 

dans cette épaisseur 

soient espérés ou redoutés 

ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore, 

ce qui est tout, ce qui n’est rien, 

ce qui n’est plus. 

 

Je les pose sur la table 

Ils parlent tout seuls je m’en vais. 

 

Formeries, 1976. 

 

 

« Que suis-je, bon sang ? Que suis-je ? Que sommes-nous ? », demande le poète dans 

La Part de l’ombre. Le soupçon du Rien « affleure en nous sous le vacarme de la vie, à 

certains moments de lassitude, quand il semble que notre personne, qualifiée, temporelle et 

nommée, s’efface devant son épouvantable contraire : présence informulée, pressentiment, 

menace ou reproche, tribunal secret où toute vie, — pire : où tout être est condamné » : 

 

 

Aventure 

 

Était-ce hier ou dans un temps lointain ? 

 

La vibration de l’air à peine on l’entendait 

(C’était le cri de l’alouette invisible) 

 

J’étais seul, habité par une multitude muette 

où grondait la colère des mauvais jours. 

 

Dans cette large plaine coulait sans doute un fleuve 

et au-delà pâlissaient les montagnes mais on ne les voyait pas 

 

Le reflet de ma peine 

identique à ma joie 

plongeait dans les ténèbres 

vides. 

 



Quelqu’un passa, ou quelque chose 

« Qui est là ? » — demandai-je 

Nul ne répondit. 

Mais une feuille tomba 

 

et le rideau s’entrouvrit 

sur le paisible abîme de mes jours. 

 

Comme ceci comme cela, 1979. 

 

 

Tout à la fin de sa vie, Jean Tardieu prépare son dernier recueil, Da capo, qui paraitra un 

mois après sa mort. Parmi les textes figure une « Dédicace à personne » qui apparaît comme 

le tombeau du poète, ou son épitaphe : 

 

Dédicace à personne 

 

Pour recueillir, comme au futur. Pour perdre dans le passé. Pour attendre, 

pour piétiner, pour se morfondre, comme au présent. 

Une suite de jours dispersée, déchirée, entre l’insomnie et le songe. 

Une vie qui n’appartient à personne, pas même à moi. 

Une route qui ne conduit nulle part ailleurs qu’en ce point où tout se dissipe 

et disparaît. (Est-ce la récompense ?) 

Au vertige vécu. À l’immobile. Au retour sans fin. 

À la suite irrémédiable, peinte aux couleurs de l’espoir. Aux portes fermées 

de la sagesse. (Elles tremblent, elles vont céder.) 

À la conscience maintenue, arc-boutée contre le souffle de l’abîme. 

Puissent la suie, la poussière, le sang des heures, la colère du monde, l’oubli 

de tout — ne pas ternir le miroir ! 

À toutes les personnes que nous sommes et ne serons plus. À tous les temps 

du verbe. 

 

Da capo, 1995. 

 

 

Mais ce serait être infidèle à Jean Tardieu, à son humour toujours prompt à regarder 

l’angoisse avec un brin de soupçon, si l’on oubliait Monsieur monsieur et l’inénarrable 

Professeur Frœppel, où l’on voit prendre congé de nous, d’une manière qui lui ressemble 

bien, cet « éternel enfant » qu’il sut rester, au dire de tous ses amis, toute sa vie : 

 

L’éternel enfant 

 

(Étourdi et souriant. Un visage de gamin sur un corps adulte. Beaucoup de 

courbettes, mais une grande dignité.) 

 

Grand plaisir grand merci 

Merci mille fois merci. 

À bientôt Mais non Mais si 

Ce n’est rien je vous en prie 

 



À Dimanche à Lundi 

À Mardi à Mercredi 

C’est cela : plutôt Vendredi 

Le matin je veux dire à midi 

Dès l’aurore avant la nuit. 

 

Sans façon c’est par ici 

Trop aimable. Bonne nuit. 

 

 

* 

 

 

Notes :  
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