Tardieu a 360°
1 : Table d’orientation :

Lire I’ceuvre de Jean Tardieu, c’est, en quelque sorte, suivre pas a pas le XXe siecle, que
sa vie épouse (presque) d’un bout a I’autre. Sa naissance (1903) lui fait vivre ses premieres
années dans un monde tout imprégné encore du XIXe siecle, tandis qu’il meurt a cinq années
seulement de I’orée du XXle siecle.

Avant de revisiter quelques traits saillants de sa biographie et d’explorer les principaux
domaines que son ceuvre a investis, montons sur le promontoire et jetons un coup d’ceil a la
table d’orientation ; voici donc une bréve présentation d’ensemble qui n’a d’autre fonction
que de proposer un repérage a la fois chronologique et thématique auquel on pourra se
reporter pour situer nos futures incursions dans la géographie tardivienne. Une petite
promenade dans un jardin choisi vous est proposée a la suite.

Le lecteur intéressé par les poemes de jeunesse (c’est-a-dire, déja, bon connaisseur de
I’ceuvre !) en trouvera le recueil, composé et commenté par Jean Tardieu lui-méme, dans
Margeries, ouvrage récapitulatif publié en 1986. Pour l’instant, commengons notre tour
d’horizon par les premiéres publications en ouvrages, laissant délibérément de coté les
publications en revues.

C’est en 1933 que Jean Tardieu publie, a ses frais, sa premiere plaquette de vers au titre
emblématique, comme on va le voir dans notre prochain chapitre : Le Fleuve caché. A cette
époque, il vient de se marier et travaille aux Messageries Hachette, en compagnie de Francis
Ponge avec lequel il se lie d’amitié¢. En 1939 parait Accents, recueil de vers inaugurant sa
présence éditoriale chez Gallimard. Pendant la guerre, Jean Tardieu participe, aux coOtés
d’Eluard, aux publications clandestines de la Résistance. En 1944 parait Figures : avec ce trés
beau recueil de proses inspirées des arts, Jean Tardieu débute une longue série d’écrits sur la
peinture, bient6t prolongés par la création de livres réalisés avec de grands artistes, amis du
pocte : Roger Vieillard, Jean Bazaine, Max Ernst, Hans Hartung, Pol Bury, Pierre Alechinsky,
Jean Cortot — et bien d’autres encore — jusqu’a la fin de sa vie.

D’abord et avant tout poete, Jean Tardieu a publié¢ de nombreux recueils qui, jusqu’en
1948, se ressentent de I’angoissante période de la guerre comme le révelent les titres : Le
Témoin invisible (1943), Les Dieux étouffés (1946), Jours pétrifiés (1947 et 1948). Mais dans
les années cinquante, il va faire paraitre des ouvrages d’un registre nouveau, notamment
Monsieur Monsieur (1951) et Un mot pour un autre (1951). En simplifiant, on pourrait dire
que la lunette d’approche du poéte se régle d’un cran plus pres: jusque-la braquée
essentiellement sur le monde et sa dangereuse tendance a disparaitre des que I’on dirige sur
lui une attention soutenue, elle se focalise désormais sur ce qui nous permet — et nous
empéche — de I’appréhender : le langage ; et, en jouant, si I’on peut dire, avec le réglage de
sa « lunette », il parvient a une grande liberté de ton, croisant le burlesque et le lyrique de
facon trés nouvelle. Paralleélement aux ouvrages continuant a paraitre dans la « collection
Blanche », déja I’ceuvre poétique de Jean Tardieu devient un classique, avec la publication des
trois « Poésie/Gallimard » : Le Fleuve caché (1968), La Part de [’ombre (1972) et L’Accent
grave l’accent aigu (1986), ou le pocte reprend I’essentiel des recueils antérieurs.

C’est dans les années cinquante également que Jean Tardieu commence a connaitre
une notoriété grandissante dans le domaine de I’écriture dramatique. Depuis la publication du



Théatre de chambre en 1955 jusqu’aux ouvrages récapitulatifs parus en Folio (La Comédie du
langage, 1987, La Comédie de la comédie, 1990, La Comédie du drame, 1993), les pieces de
Jean Tardieu, jouées des petites scénes aux grands théatres, en France et a 1’étranger, totalisent
un nombre impressionnant de représentations, bien que celles-ci soient en recul depuis
quelques années.

N’oublions pas, au passage, de rappeler qu’il fut aussi homme de radio. A la Libération,
Jean Tardieu entre a la Radiodiffusion Frangaise ou il trouve un métier qui lui convient
parfaitement, au cceur de la vie intellectuelle et artistique de 1’époque. Il dirige le Club
d’Essai, qui diffuse un programme culturel trés inventif, et en assure le développement
jusqu’a ce que ce service devienne Paris-IV Haute-fidélité, puis France-Musique, qu’il fonde
a la veille de sa retraite en 1969. Jean Tardieu ne se servira pratiquement pas de ce medium
pour faire connaitre son ceuvre, et il écrira peu de « pieces radiophoniques » ; cependant, la
stabilisation de sa situation professionnelle — malgré le temps qu’elle lui dévore — coincide
avec le départ d’une extraordinaire fécondité créative qui le fait passer de 1’estime d’un
« happy few » a la reconnaissance d’un public beaucoup plus large.

Apres la mort de Jean Tardieu, en janvier 1995, ses ultimes ouvrages ont vu le jour (Da
capo, Une page d’antho-entomologie, Le Jardin fragile). Depuis ont paru des inédits : un
dialogue transcrit par Jean Cortot (Le Miroir magique, Tanguy Garric éd, 2002), des recueils
de correspondance (avec Roger Martin du Gard, avec Jacques Heurgon), des textes extraits du
riche fonds Tardieu (conservé a I’'IMEC) — ou encore de remarquables rééditions, comme le
superbe Séquelle qui a obtenu le prix Jean Lurcat en 2009... L’essentiel de son ceuvre a été
réuni dans un gros « Quarto» (1) trés nourri en documents divers et en précisions
biographiques du plus grand intérét.

Aujourd’hui, cependant, son ceuvre est relativement méconnue, ou plus exactement
réduite a des clichés. Paradoxalement, c’est le succeés de certains textes qui occulte
I’ensemble : on croit connaitre son théatre parce que 1’on a vu jouer « Un mot pour un autre »,
ou sa poésie parce que 1’on a appris par cceur « La Mome Néant » a 1’école primaire (on se
demande d’ailleurs ce que peuvent comprendre des enfants a un poéme aussi radicalement
tragique). Mais on n’a pas assez lu ses essais ou écrits autobiographiques (Pages d’écriture,
1967, Obscurité du jour, 1974, On vient chercher Monsieur Jean, 1990), ni ses « poemes
traduits des arts » (dont I’essentiel est regroupé dans Le Miroir ébloui, 1993), ni cette
inclassable fiction linguistique qu’est Le Professeur Fraeppel (1978), ni méme sa poésie ou
son théatre (certaines pieces n’ont pratiquement pas €été montées, en particulier ’admirable
ABC de notre vie). En un mot, pour sentir la profondeur lyrique et métaphysique de cette
ceuvre sous son enveloppe « humoreuse », pour en percevoir la force déstabilisante et le
ferment d’inquiétude qui s’insinue jusque dans les fantaisies les plus burlesques, il faut
prendre le temps (et le plaisir) de s’en imprégner. Monsieur et Monsieur, sous leur dérisoire
chapeau melon, transportent une véritable bombe d’antimaticre : le « feu blanc » de « la toute-
puissance de rien ». Mais, tout en faisant la « part de I’ombre », ’ceuvre de Jean Tardieu a
toujours été guidée aussi par cette conviction profonde : « Un effort de réhabilitation du créé
persévere en dépit de tout, il y a toujours et partout quelque chose a sauver : voila bien le
secret que nous nous passons de siecle en siecle a travers les désastres » (2).



Petite anthologie portative :

Voici, en guise d’entrée dans le domaine poétique tardivien, une bréve anthologie
apéritive, destinée a faire visiter par avance, in situ, quelques-uns des paysages que nous nous
proposons d’explorer plus en détail dans les chapitres de notre « feuilleton Tardieu ».

Dans La premiere personne du singulier, Jean Tardieu décline des souvenirs ou des
pensées plus ou moins autobiographiques, mais totalement transformés, sur le mode de la
fable ou du mythe, dans une série de proses dont la tonalité oscille entre lyrisme et fantaisie :

L’enfant resté au bord de la route

Voila plus de trente ans que j’attends de vivre. Ai-je vécu ?

Sans doute quelqu’'un a vécu. Mais ailleurs, quelqu’un d’autre est resté, un
petit d’autrefois que je connais bien. Celui-1a depuis toujours est demeuré,
celui-1a toujours a la méme place demeure. II attend, il m’attend et a travers
la distance énorme il me fait des signes désespérés.

Oui, c’est bien celui-la qui s’étonne la-bas, qui appelle, crie, gémit, car on
ne 1’a pas emmené, on I’a trahi : il croyait que tout allait venir a lui — et
tout s’est ¢loigné de lui. Tandis que moi, moi qui suis parti sur la route, moi
le quelqu 'un qui va toujours la ou je vais, ¢’est moi qui ai tout emporté. Tout
emporté, méme 1’image du solitaire enfant resté assis désespéré sur une
borne de la route.

En effet j’ai beaucoup beaucoup marché et parce qu’en marchant j’ai tout
arraché des bords du chemin, parce que j’avangais sans cesse, ah | comme je
me suis cru riche ! Pourtant je ne posséde rien qui vaille : les fils dansants
du télégraphe, 1’écho de mes pas, Iodeur des cuisines d’auberge,
I’aboiement des chiens la nuit derriére les grandes portes fermées.

Comme je voudrais retourner vers I’enfant ! Il savait tout d’avance — et
c’est bien pour cela qu’il pleurait.

La premiere personne du singulier, 1952.
Voici un poéme lyrique — lyrique au premier sens du mot, c’est-a-dire d’abord ceuvre
de musique — ou sous forme de chanson se représente un rapport de I’homme au monde ou
alternent fusion et séparation :

L’ile de France

Jerrais pres de ton visage
peupliers canaux et palais



a travers les toits les nuages
tu parlais bas je t’écoutais

Jerrais pres de tes rivages

tu n’étais que sourire et sommeil
tes rochers tes mains tes orages
me langaient de songe en soleil

Tu passais a travers des peintures
un peuple d’ombre t’aimait

tables mises tendres figures

— dans I’angle un poignard luisait

Cocardes canons et tambours
quand vint la nuit j’étais prét
on m’étendit sur le velours
moisson prairie et forét

Je m’endormis a ton murmure
les gens et les bétes chantaient
le délire de la mesure

la mort le silence la paix.

Une voix sans personne, 1954.

Pas de symbiose entre I’homme et le monde : si la métaphore humanise le monde, ce
n’est la qu’affaire de langage — pour couvrir une fondamentale absence réciproque :

Nature

C’est un oiseau qui s’approche en pleurant
c’est un nuage qui parle en révant

un rocher roule pour passer le temps

un roseau s’admire dans le miroir d’un étang
les arbres de la forét

sont la comme des gens et des gens.

Tout cela fait une foule qui attend

— mais ’homme, — absent, absent, absent...

Histoires obscures, 1961.

Pourra-t-on saisir quelque chose de notre rapport au monde dans les mots les plus
transparents, et plus encore dans I’intervalle blanc qui les sépare ? se demande le poéte dans
une section de Pages d’écriture, intitulée « La part de I’ombre » :

Les mots de tous les jours



Il faut se méfier des mots. Ils sont toujours trop beaux, trop rutilants et leur
rythme vous entraine, prét a vous faire prendre un murmure pour une
pensée.

Il faut tirer sur le mors sans cesse, de peur que ces trop bouillants coursiers
ne s’emballent.

J’ai longtemps cherché les mots les plus simples, les plus usés, méme les
plus plats. Mais ce n’est pas encore cela : c’est leur juste assemblage qui
compte.

Quiconque saurait le secret usage des mots de tous les jours aurait un
pouvoir illimité — et il ferait peur.

Pages d’écriture, 1967.

Réflexion qui se poursuit et s’approfondit encore dans le recueil ultérieur La part de
[’ombre :

Le mot et la chose

Ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus seulement la rencontre
insolite d’un parapluie et d’une machine a coudre sur une table d’opération,
mais le passage subit du Fictif au Réel.

J’imagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une
corde.

Ou bien un son qui tombe sur le sol — et soudain, c’est une pierre !

La corde, on s’y pend, n’est-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ?

La Part de I’'ombre, 1972.

Que se passe-t-il lorsque la conscience, faite de langage, entre en collision avec la
chose ? C’est alors que la plus simple chaise peut nous donner une legon : pas de poésie
véritable sans « I’étonnement d’étre au monde » :

Autre nature morte : chaise et violon ou I’étonnement d’étre au monde

L’étonnement — comme un choc — que nous fait éprouver (parfois) le
simple fait d’éfre et d’étre la se manifeste au plus haut point lorsque ce choc
vient de notre rencontre avec un objet inanimé, le plus simple, le plus usuel,
disons une chaise posée sur le plancher.

Je compare ce saisissement (qui peut aller jusqu’a I’angoisse) a I’impression
que nous éprouvons lorsque nous roulons a vive allure dans un train ou dans
une auto et que le véhicule, brusquement, stoppe.

On dirait que notre conscience, profondément imprégnée de mouvement et
de devenir, ressent par contraste, a certains moments de rupture, la
résistance surprenante des choses qui n’existent que pour elles-mémes.
Alors D'opacité, la cécité du monde inerte nous frappent parce que ’objet
(recevant la mobilité de la lumiere sans y répondre par un geste) existe sans



pouvoir se connaitre, tandis qu’en méme temps et par un jeu inverse, il est
tout entier menacé par le non-étre.

Comme si le néant était la face cachée des objets — ou leur « ame », je veux
dire ce petit osselet de bois qui, associé au vide, a I’intérieur du violon, lui
donne sa souveraine résonance.

Obscurité du jour, 1974.

Une série de photographies de Hans Hartung ou 1’on voit des cailloux vaguement
anthropomorphes inspirent au poéte une suite de poémes ou se conjuguent &tre et non-étre :

Complainte du verbe étre

Je serai je ne serai plus je serai ce caillou

toi tu seras moi je serai je ne serai plus

quand tu ne seras plus tu seras

ce caillou.

Quand tu seras ce caillou c’est déja

comme si tu étais n’étais plus,

j’aurai perdu tu as perdu j’ai perdu

d’avance. Je suis déja déja

cette pierre trouée qui n’entend pas

qui ne voit pas ne bouge plus.

Bient6t hier demain tout de suite

déja je suis j’étais je serai

cet objet trouvé inerte oublié

sous les décombres ou dans le feu ou I’herbe froide
ou dans la flaque d’eau, pierre poreuse

qui simule un murmure ou siffle et qui se tait.
Par I’eau par I’ombre et par le soleil submergé
objet sans yeux sans lévres noir sur blanc
(I’ceil mi-clos pour faire rire

ou une seule dent pour faire peur)

J’étais, je serai je suis déja

la pierre solitaire oubliée 1a,

le mot le seul sans fin toujours le méme ressassé.

Un monde ignoré, 1974.

Les mots seraient-ils des choses qui parlent ? Les mots, tous les mots de la langue
rangés dans le dictionnaire, quand il n’y a personne pour les lire, parlent-ils tout seuls ? Les
mots du poéme eux-mémes ne finissent-ils pas par laisser évaporer I’individualité « qualifiée,
temporelle et nommée » de celui qui les a utilisés ? Il ne reste plus alors qu’Une voix sans
personne...

Outils posés sur une table



Mes outils d’artisan

sont vieux comme le monde
vous les connaissez

Je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

I1s ont su ils savent toujours

peser sur les choses

sur les volontés

¢loigner ou rapprocher

réunir séparer

fondre ce qui est pour qu’en transparence
dans cette épaisseur

soient espérés ou redoutés

ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,

ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
[ls parlent tout seuls je m’en vais.

Formeries, 1976.

« Que suis-je, bon sang ? Que suis-je ? Que sommes-nous ? », demande le poete dans
La Part de ['ombre. Le soupgon du Rien « affleure en nous sous le vacarme de la vie, a
certains moments de lassitude, quand il semble que notre personne, qualifiée, temporelle et
nommée, s’efface devant son épouvantable contraire : présence informulée, pressentiment,
menace ou reproche, tribunal secret ou toute vie, — pire : ou tout étre est condamné » :

Aventure

Etait-ce hier ou dans un temps lointain ?

La vibration de I’air a peine on I’entendait
(C’était le cri de I’alouette invisible)

J’étais seul, habité par une multitude muette
ou grondait la colére des mauvais jours.

Dans cette large plaine coulait sans doute un fleuve
et au-dela padlissaient les montagnes mais on ne les voyait pas

Le reflet de ma peine
identique a ma joie
plongeait dans les ténebres
vides.



Quelqu’un passa, ou quelque chose
« Qui est 1a ? » — demandai-je
Nul ne répondit.

Mais une feuille tomba

et le rideau s’entrouvrit
sur le paisible abime de mes jours.

Comme ceci comme cela, 1979.

Tout a la fin de sa vie, Jean Tardieu prépare son dernier recueil, Da capo, qui paraitra un
mois apres sa mort. Parmi les textes figure une « Dédicace a personne » qui apparait comme
le tombeau du poéete, ou son épitaphe :

Dédicace a personne

Pour recueillir, comme au futur. Pour perdre dans le passé. Pour attendre,
pour piétiner, pour se morfondre, comme au présent.

Une suite de jours dispersée, déchirée, entre I’insomnie et le songe.

Une vie qui n’appartient a personne, pas méme a moi.

Une route qui ne conduit nulle part ailleurs qu’en ce point ou tout se dissipe
et disparait. (Est-ce la récompense ?)

Au vertige vécu. A ’immobile. Au retour sans fin.

A la suite irrémédiable, peinte aux couleurs de 1’espoir. Aux portes fermées
de la sagesse. (Elles tremblent, elles vont céder.)

A la conscience maintenue, arc-boutée contre le souffle de I’abime.

Puissent la suie, la poussiére, le sang des heures, la colére du monde, I’oubli
de tout — ne pas ternir le miroir !

A toutes les personnes que nous sommes et ne serons plus. A tous les temps
du verbe.

Da capo, 1995.

Mais ce serait étre infidéle a Jean Tardieu, a son humour toujours prompt a regarder
I’angoisse avec un brin de soupgon, si I’on oubliait Monsieur monsieur et I’inénarrable
Professeur Freeppel, ou ’on voit prendre congé de nous, d’une maniere qui lui ressemble
bien, cet « éternel enfant » qu’il sut rester, au dire de tous ses amis, toute sa vie :

L’éternel enfant

(Etourdi et souriant. Un visage de gamin sur un corps adulte. Beaucoup de
courbettes, mais une grande dignité.)

Grand plaisir grand merci
Merci mille fois merci.

A bientot Mais non Mais si
Ce n’est rien je vous en prie



A Dimanche a Lundi

A Mardi a Mercredi

C’est cela : plutot Vendredi
Le matin je veux dire a midi
Dés I’aurore avant la nuit.

Sans fagon c’est par ici
Trop aimable. Bonne nuit.

Notes :

1- Jean Tardieu, (FEuvres, [Edition dirigée par J-Y. Debreuille], Paris, Gallimard, collection
« Quarto », 2003.

2- Préface a Figures, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1944.
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