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« Si intense on voudrait que soit la voix des autres en soi » : cette phrase, placée au milieu
du petit paragraphe de la quatrieme de couverture des Amours suivants de Stéphane Bouquet,
résonne longtemps, dans le livre et hors de lui... C'est que cette « voix », une et plurielle en effet, se
donne & entendre au long de ces cent pages de maniere prégnante et originale, et qu'elle semble
capter quelque chose de I'époque, de la vie comme elle va. C'est aussi et surtout, comme le montrent
bien tous ceux — linguistes, psychanalystes, sociologues, traducteurs, écrivains — qui se sont penchés
sur la notion de «voix », que celle-ci se trouve au carrefour de I'individuel et du collectif, de la
tradition et de la modernité, du politique et de I'éthique.

Je et Nous

Stéphane Bouquet a toujours revendiqué étre un poete lyrique, qui assume le « Je » ; et pour lui, le
poeme est toujours, quoi qu'on en dise, une maniére de « raconter sa vie » (remarque qu'il donne au
sujet de Paul Blackburn, dans la préface a sa traduction de Cities). Mais cette constante, chez lui, ne
tourne pas le dos, tant s'en faut, au collectif. Tout comme la voix — orale et écrite — n'est pas
seulement la pure expression d'une individualité, mais qu'elle est en partie conditionnée, travaillée
par son époque, le poete est « tenaill[é] par le désir / de dire je dans I'espéce » (p. 36), et c'est
pourquoi il peut étre a la fois « une contraction de seul dans [sa] chambre » (p. 81) et « une
intersection tranquille » (p. 83) ou se rejoignent les « autres ».

Bien plus, « un des poétes que je réverais d'étre », comme il le dit a la page 31, est celui qui,
certes, fait « étalage » de son quotidien, de sa vie sentimentale et sexuelle, de ses rencontres, mais
aussi celui qui rend un « nous » possible. On comprend alors I'importance extréme accordée aux
pronoms (« tu n‘as plus que ce pronom pour visage », p. 55), et singulierement au « tu », forme
simplifiée, directe, de I'adresse — I'adresse amoureuse surtout — et commencement du « nous », car il
y a « nous a partir de toi » (p. 26), il y a « (moi & toi) » (p. 57), jusqu'a cette ultime parole du livre :
« nous sommes suffisamment ensemble » (p. 99).

Par ce « nous », toutefois, il ne s'agit pas de tendre a une poésie engagée telle qu'on a pu le
connaitre dans I'histoire de la poésie francaise. Nul « collectivisme » ici : le « nous» n'est pas
d'abord le groupe, la communauté, mais le « je » + « tu ». A cet égard, le titre, Les Amours suivants,
n'est sans doute pas innocent. Comme on le sait, le nom « amour » devient féminin lorsqu'il est au
pluriel. Or, I'emploi du masculin pluriel semble ici désigner, certes la référence aux amours
homosexuelles masculines, mais plus encore, je crois, I'idée selon laquelle le pluriel est toujours
I'addition de plusieurs singuliers, que le «je» et le «tu» ne peuvent jamais étre totalement
subsumés par le « nous », que ce dernier est lI'agrégat plus ou moins heureux (et pour le poéte, ce
« bonheur », bien sir, est recherché) de plusieurs individus.

Stéphane Bouquet va méme jusqu'a « crée[r] des petits personnages en forme de pronoms »
(p. 37) : je, tu, nous, et méme il(s) ou elle(s). D'ou des échappées vers la fiction dans nombre de ses
ouvrages, par exemple ici la section « La couverture des livres » qui commence par « Il est dans son
bureau-bibliotheque » (p. 64) et qui se donne a lire comme une fagon de rejoindre le subjectif par le
prisme du personnage fictif, et de livrer une belle réflexion, qu'on sent pourtant trés personnelle, sur
le poéme, I'écriture, le rapport aux autres.

C'est ainsi que, davantage que de «poésie subjective », on devrait parler a propos de I'ccuvre
de Stéphane Bouquet de « poésie de la subjectivation », c'est-a-dire d'une poésie qui se soucie,
inséparablement, du personnel et du collectif, requise qu'elle est par ce processus qui fait de tous —
poete, étres aimés, « citoyens » — des sujets.



Le langage de tous les jours

Si cette poésie remet en cause l'idée de « poésie subjective » comme I'expression seule d'un
« Moi », c'est précisément que sa « voix » est ensemble celle de l'auteur et celle des « autres ». Ceci
est tangible dans son langage, qui semble tenir a la fois d'une « tradition poétique » (j'y reviens) et
de la parole quotidienne. C'est ainsi que nombre des textes rassemblés dans Les Amours suivants se
rattachent a ce qu'on nomme souvent les « poémes-conversation ». Dés la premiére page, I'ambition
est affichée : « quelqu'un tient le plan illusoire de sa conversation on va se dire / ¢a et ¢a » (p. 8).
De I'emploi de tournures orales et familiéres (« ok c'est bon je me laisse persuader », p. 10 ; « oh la
/la», p. 12, etc.) a la mention d'un tu-allocutaire dans le poeme (« - quoi ? - rien, je dis simplement
que la pluie / commence a tomber », p. 74 ; « tu vois bien crétin j'ai équipé / le poéme », p. 77), tout
concourt ici a faire du texte un espace vivant, le lieu de rencontre de plusieurs voix, car « nous
sommes / tous bavards / c'est vrai mais sous le bavardage gisent les solutions » (p. 21). Le poéte,
significativement, affirme : « je viens de lire des conversations / de Coleridge parce que lui aussi
parle a quelqu'un, veut parler a quelqu'un» (p. 37) ; et telle page livre peut-étre le coeur de
I'écriture de Stéphane Bouquet :

La stratégie c'était
de descendre respirer dans la sphere communale et plus rarement mortelle
de langage sous d'adolescents abris de silence et de devenir le parfait bon éleve
de la continuité, pas brillant mais parfait & travailleur. En fait si j'avais
pu je vous aurais appris : ce n'est pas tres difficile d'ajouter des phrases (p. 35) —

ou I'écriture comme poursuite d'une longue conversation avec les « autres »...

Mais ce n'est pas tout. Faire place au langage quotidien, c'est aussi, pour le poéte, donner
droit de cité a ces formes de conversation qui font notre époque, celles des réseaux sociaux, des
multiples modalités qu'offrent les « media » — et qu'on pourrait appeler ici « I'écriture-msn ». Le
beau poéme XV, qui clét la premiére section du livre, s'offre a lire d'ailleurs comme une réponse ou
un « commentaire » envoyé sur internet : « ...je vais traduire / mon poeme XIV & le poster... / tu
réponds si tu veux ce n'est / pas grave c'est surtout papoter qui compte la preuve / tu vois je viens
déja d'ajouter un commentaire de plus » (p. 22) ; et plus loin, on peut lire : « je lui ai parlé par msn
— ca faisait des siecles — et j'ai recu le rappel des jours exaltés » (p. 80). Mélangeant oral et écrit,
les rendant indiscernables, cette « écriture-msn » fait remonter dans le poéme, la encore, des
tournures inhabituelles, en prise avec la vie telle qu'elle va (« vendredi décontrac, on a tous /
beaucoup bossé / méme si les jeunes diraient plutét // on a tous beaucoup taffé », p. 26), créant ce
que Jean-Claude Pinson appelle, dans un fort article consacré a ce livre (voir sur sitaudis), « une
torsion considérable » qui déhiérarchise les langages, les thémes (voir par exemple p. 33 et la
référence a la série américaine « 90120 Beverly Hills » !) et les « voix », créant une autre « voix »
pleinement d'aujourd'hui, dans et par le poéme.

La tradition plurielle

Une « voix », en particulier en poésie, est aussi définie par une tradition ; ou plutét, elle est
une maniere de s'inscrire dans une histoire, jouant, comme le dit Henri Meschonnic, avec et contre
elle, s'inventant donc avec et contre les traditions poétiques, génériques, culturelles antérieures.
Redisons-le : il y a chez Stéphane Bouquet un lyrisme revendique, et par conséquent une inscription
dans une « famille » d'auteurs.


http://www.sitaudis.fr/Parutions/les-amours-suivants-de-stephane-bouquet.php

Le titre, d'emblée, nous méne du cdté de Ronsard, de méme que tel passage rejouant le motif
lyrique par excellence : « je récite follement un autre rose ce matin mignon » (p. 12) ; et on croise
ca et la Lucrece (p. 14), Pindare (p. 15), Dante (p. 19), du Bellay ou, plus proche de nous, et par le
truchement d'un « pseudo sur [un] site », Adonis (p. 14).

Mais plus encore qu'une succession de noms, c'est bien une « écriture » lyrique qui se
déploie dans ces pages, et qui se fait tour a tour, comme le dit encore Jean-Claude Pinson, « chant
d'amour ou de gloire, éloge en méme temps qu'offrande » (ajoutons en certains endroits : €légie), a
I'instar du « grand poeme lyrique de I’Antiquité ». C'est pourquoi un des grands themes qui traverse
le livre est bien I'écoulement du temps, le passage des saisons — source de mélancolie et de joie :
« Si nous avons la chance d'assister / au prochain spectacle juvenile des arbres, la tristesse est que
ce sera / d'autres feuilles » (p. 33) car il est toujours question d'« ajout[er] la bonne installation de
soleil sentimental » (p. 33 ; voir encore la belle image des «cigales», joie breve et chant
« d'urgence », p. 65). Et vers la fin du recueil, la référence a la voix est d'ailleurs matiere a en
condenser les motifs principaux (les saisons, le temps qui passe, la jeunesse, I'éloignement...) :

Des voix & rires de virile jeunesse espagnole
se jettent a I'eau de la piscine
de I'autre c6té de la falaise pour supporter je suppose
la chaleur intensive... et aussitot 1 revolume entier
d'exil apres un nombre
déja frisant I'infini de fois (p. 92).

Mais ce recours a la tradition lyrique n'est bien sOr pas du passéisme. De méme que le verbe
« amourir » (p. 76), lyrique a souhait, réunit tradition et nouveauté, le langage de Stéphane Bouquet
est sans cesse ouvert a des inventions verbales, dans le lexique comme dans la syntaxe. Que penser
par exemple de la phrase (un exemple parmi d'autres) : « il tient le miroir pour la cliente décider si
les lunettes lui vont bien » (p. 72 — je souligne ; voir surtout les p. 60-61), ou le francais se voit avec
bonheur comme anglicisé ? On sait que le poéte est un traducteur de poetes américains du XXe
siecle, et cette influence se fait ressentir aussi dans cet entassement de « champs » qu'est la page du
poeme (en particulier évidemment dans la section « Translating Paul Blackburn »), avec ses
justifications a gauche ou a droite, ses espaces entre les lettres, ses points au milieu de la page, ses
abréviations ou ses slashs.

On l'aura compris : la « voix » qui se fait entendre dans ces poemes est donc bien le fruit
d'une tradition plurielle et ouverte.

L'érotisme de/dans la voix

L'amour — on l'aura compris aussi — est donc la grande affaire de ce livre. De « la tendresse
du dasein ou tout autre impression de tiédeur » (p. 9) a la tentative de définition : « amour =
usufruit de paisser au milieu des landes collectives ou tout est inépuisable » (p. 59), Les Amours
suivants décline le mot « amour » selon ses acceptions sentimentales, érotiques, spirituelles, et
méme économiques !

Toutefois, I'amour ici n'est pas qu'un théme, fat-il primordial ; c'est bien plutdt le moteur et
la force du livre — ce par quoi il rejoint le questionnement de la « voix ». Car la voix, c'est d'abord
un souffle, une émission de sons qui sont du corps : « la table et le son et le soir / ont le son
essoufflé de sa respiration » (p. 8), « Est-il possible qu'une articulation sonore dans I'esprit soit
identique a une articulation gestuelle dans le monde ? » (p. 67), « on parle / la bouche directement
dans les choses » (p. 97). La voix, en outre, est ce qui permet de rejoindre l'autre, ce tu-vous dont on
a parlé plus haut, et qui permet la relation amoureuse. D'ou I'importance « d'un deuxieme, méme
improbable » qui est «mon interlocuteur » (p. 68), et cette référence finale au penseur de
I'énonciation et du dialogisme : « Dans un article savant Benveniste écrit / ...tu es I'allocuté de



I'instant... / ¢a veut dire je t'explique celui / qui déploie les prédicats du présent infatigable » (p. 94).

Car la voix, comme I'amour, comme ces poémes qu'écrit Stéphane Bouquet, a la particularité
de présentifier les choses et les étres — de tout conjuguer au « présent accompli » (p. 10). Que ce
soit « les enfants : leur + efficace participe pr é s e nt» (p. 48) ou « le visage / de son dernier
présent » (p. 55), elle permet de rendre compte, plus encore, de créer les épiphanies du quotidien.
Aussi le poete peut-il dire : « on parle [...] / de n'importe quoi qui a le son de sa voix / et voici le
recit imprévu » (p. 17) ou « tout est une question d'habitacle a aménager du moment qu'il nait /
sans cesse des verbes nouveaux » (p. 38). Tout comme la lumiére, dont il est souvent question dans
ces pages, et dont Stéphane Bouquet rappelait dans Nos Amériques qu'elle était liée & I'nomme et au
monde chez les Grecs (phos-physis), la voix permet I'intrusion imprévue de la vie (« il reste 18 mns,
la silhouette du dieu se léverait hors de la mer poissonneuse / et c'est arrivé : [...] du présent est
sorti du climat / & s'est répandu sur les choses », p. 34) — mais une intrusion qui n'est pas
qu'éphémere, qui peut méme paradoxalement durer : « rien qui ressemble a ces 3 mns / improviste
miraculeusement avec la lente éternité qui coulait dans la lumiére » (p. 80 — c'est moi qui souligne).

En un mot : la lumiére et la voix sont du présent qui continue ; un présent qui s'entend aussi
bien dans le signifié du poeme (par exemple : « la Vierge, une fois inséminée par la parole, se
métamorphose aussitot en multiples choses [...] parce que vierge = tout lui va ; vierge = peut-étre
suis-je allongée sur la fourmiliere elle-méme [...]. Puis-je devenir la Vierge et appartenir enfin a
I'égalité illimitée du monde ? », p. 70) que dans ses signifiants (par exemple la prosodie, a la p. 60 :
« bunda des choses »-« est bondé de gens »- « moon boots » ; ou encore la coulée des points de
suspension dans cet ouvrage).

Il'y a donc dans Les Amours suivants a la fois un érotisme dans la voix et un érotisme de la
voix. C'est pourquoi elle est du corps, non seulement en tant que provenance, mais en tant
qu'inclusion réciproque des deux termes :

Conclusion : il arrive que les phrases soient la méme chose que des mains (p.
71) —

et c'est pourquoi le poéte peut dire encore : « je touche toi » (p. 60).

C'est bien, en tout cas, ce que fait le langage de Stéphane Bouguet, dans Les Amours
suivants comme ailleurs : il « touche ».

[Yann Miralles], pour Poezibao, octobre 2013



