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 « Si intense on voudrait que soit la voix des autres en soi » : cette phrase, placée au milieu 

du petit paragraphe de la quatrième de couverture des Amours suivants de Stéphane Bouquet, 

résonne longtemps, dans le livre et hors de lui... C'est que cette « voix », une et plurielle en effet, se 

donne à entendre au long de ces cent pages de manière prégnante et originale, et qu'elle semble 

capter quelque chose de l'époque, de la vie comme elle va. C'est aussi et surtout, comme le montrent 

bien tous ceux – linguistes, psychanalystes, sociologues, traducteurs, écrivains – qui se sont penchés 

sur la notion de « voix », que celle-ci se trouve au carrefour de l'individuel et du collectif, de la 

tradition et de la modernité, du politique et de l'éthique. 

 

 

     Je et Nous 

 

Stéphane Bouquet a toujours revendiqué être un poète lyrique, qui assume le « Je » ; et pour lui, le 

poème est toujours, quoi qu'on en dise, une manière de « raconter sa vie » (remarque qu'il donne au 

sujet de Paul Blackburn, dans la préface à sa traduction de Cities). Mais cette constante, chez lui, ne 

tourne pas le dos, tant s'en faut, au collectif. Tout comme la voix – orale et écrite – n'est pas 

seulement la pure expression d'une individualité, mais qu'elle est en partie conditionnée, travaillée 

par son époque, le poète est « tenaill[é] par le désir / de dire je dans l'espèce » (p. 36), et c'est 

pourquoi il peut être à la fois « une contraction de seul dans [sa] chambre » (p. 81) et « une 

intersection tranquille » (p. 83) où se rejoignent les « autres ». 

 Bien plus, « un des poètes que je rêverais d'être », comme il le dit à la page 31, est celui qui, 

certes, fait « étalage » de son quotidien, de sa vie sentimentale et sexuelle, de ses rencontres, mais 

aussi celui qui rend un « nous » possible. On comprend alors l'importance extrême accordée aux 

pronoms (« tu n'as plus que ce pronom pour visage », p. 55), et singulièrement au « tu », forme 

simplifiée, directe, de l'adresse – l'adresse amoureuse surtout – et commencement du « nous », car il 

y a « nous à partir de toi » (p. 26), il y a « (moi & toi) » (p. 57), jusqu'à cette ultime parole du livre : 

« nous sommes suffisamment ensemble » (p. 99). 

 Par ce « nous », toutefois, il ne s'agit pas de tendre à une poésie engagée telle qu'on a pu le 

connaître dans l'histoire de la poésie française. Nul « collectivisme » ici : le « nous » n'est pas 

d'abord le groupe, la communauté, mais le « je » + « tu ». À cet égard, le titre, Les Amours suivants, 

n'est sans doute pas innocent. Comme on le sait, le nom « amour » devient féminin lorsqu'il est au 

pluriel. Or, l'emploi du masculin pluriel semble ici désigner, certes la référence aux amours 

homosexuelles masculines, mais plus encore, je crois, l'idée selon laquelle le pluriel est toujours 

l'addition de plusieurs singuliers, que le « je » et le « tu » ne peuvent jamais être totalement 

subsumés par le « nous », que ce dernier est l'agrégat plus ou moins heureux (et pour le poète, ce 

« bonheur », bien sûr, est recherché) de plusieurs individus. 

 Stéphane Bouquet va même jusqu'à « crée[r] des petits personnages en forme de pronoms » 

(p. 37) : je, tu, nous, et même il(s) ou elle(s). D'où des échappées vers la fiction dans nombre de ses 

ouvrages, par exemple ici la section « La couverture des livres » qui commence par « Il est dans son 

bureau-bibliothèque » (p. 64) et qui se donne à lire comme une façon de rejoindre le subjectif par le 

prisme du personnage fictif, et de livrer une belle réflexion, qu'on sent pourtant très personnelle, sur 

le poème, l'écriture, le rapport aux autres. 

 C'est ainsi que, davantage que de «poésie subjective », on devrait parler à propos de l'œuvre 

de Stéphane Bouquet de « poésie de la subjectivation », c'est-à-dire d'une poésie qui se soucie, 

inséparablement, du personnel et du collectif, requise qu'elle est par ce processus qui fait de tous – 

poète, êtres aimés, « citoyens » – des sujets. 



 

 

 

 

     Le langage de tous les jours 

 

 Si cette poésie remet en cause l'idée de « poésie subjective » comme l'expression seule d'un 

« Moi », c'est précisément que sa « voix » est ensemble celle de l'auteur et celle des « autres ». Ceci 

est tangible dans son langage, qui semble tenir à la fois d'une « tradition poétique » (j'y reviens) et 

de la parole quotidienne. C'est ainsi que nombre des textes rassemblés dans Les Amours suivants se 

rattachent à ce qu'on nomme souvent les « poèmes-conversation ». Dès la première page, l'ambition 

est affichée : « quelqu'un tient le plan illusoire de sa conversation on va se dire / ça et ça » (p. 8). 

De l'emploi de tournures orales et familières (« ok c'est bon je me laisse persuader », p. 10 ; « oh la 

/ la », p. 12, etc.) à la mention d'un tu-allocutaire dans le poème (« - quoi ? - rien, je dis simplement 

que la pluie / commence à tomber », p. 74 ; « tu vois bien crétin j'ai équipé / le poème », p. 77), tout 

concourt ici à faire du texte un espace vivant, le lieu de rencontre de plusieurs voix, car « nous 

sommes / tous bavards / c'est vrai mais sous le bavardage gisent les solutions » (p. 21). Le poète, 

significativement, affirme : « je viens de lire des conversations / de Coleridge parce que lui aussi 

parle à quelqu'un, veut parler à quelqu'un » (p. 37) ; et telle page livre peut-être le cœur de 

l'écriture de Stéphane Bouquet : 

 

   La stratégie c'était 

  de descendre respirer dans la sphère communale et plus rarement mortelle 

  de langage sous d'adolescents abris de silence et de devenir le parfait bon élève 

  de la continuité, pas brillant mais parfait & travailleur. En fait si j'avais 

  pu je vous aurais appris : ce n'est pas très difficile d'ajouter des phrases (p. 35) – 
 

ou l'écriture comme poursuite d'une longue conversation avec les « autres »... 

 Mais ce n'est pas tout. Faire place au langage quotidien, c'est aussi, pour le poète, donner 

droit de cité à ces formes de conversation qui font notre époque, celles des réseaux sociaux, des 

multiples modalités qu'offrent les « media » – et qu'on pourrait appeler ici « l'écriture-msn ». Le 

beau poème XV', qui clôt la première section du livre, s'offre à lire d'ailleurs comme une réponse ou 

un « commentaire » envoyé sur internet : « ...je vais traduire / mon poème XIV & le poster... / tu 

réponds si tu veux ce n'est / pas grave c'est surtout papoter qui compte la preuve / tu vois je viens 

déjà d'ajouter un commentaire de plus » (p. 22) ; et plus loin, on peut lire : « je lui ai parlé par msn 

– ça faisait des siècles – et j'ai reçu le rappel des jours exaltés » (p. 80). Mélangeant oral et écrit, 

les rendant indiscernables, cette « écriture-msn » fait remonter dans le poème, là encore, des 

tournures inhabituelles, en prise avec la vie telle qu'elle va (« vendredi décontrac, on a tous / 

beaucoup bossé / même si les jeunes diraient plutôt // on a tous beaucoup taffé », p. 26), créant ce 

que Jean-Claude Pinson appelle, dans un fort article consacré à ce livre (voir sur sitaudis), « une 

torsion considérable » qui déhiérarchise les langages, les thèmes (voir par exemple p. 33 et la 

référence à la série américaine « 90120 Beverly Hills » !) et les « voix », créant une autre « voix » 

pleinement d'aujourd'hui, dans et par le poème. 

 

 

     La tradition plurielle 

 

 Une « voix », en particulier en poésie, est aussi définie par une tradition ; ou plutôt, elle est 

une manière de s'inscrire dans une histoire, jouant, comme le dit Henri Meschonnic, avec et contre 

elle, s'inventant donc avec et contre les traditions poétiques, génériques, culturelles antérieures. 

Redisons-le : il y a chez Stéphane Bouquet un lyrisme revendiqué, et par conséquent une inscription 

dans une « famille » d'auteurs. 

http://www.sitaudis.fr/Parutions/les-amours-suivants-de-stephane-bouquet.php


 Le titre, d'emblée, nous mène du côté de Ronsard, de même que tel passage rejouant le motif 

lyrique par excellence : « je récite follement un autre rose ce matin mignon » (p. 12) ; et on croise 

çà et là Lucrèce (p. 14), Pindare (p. 15), Dante (p. 19), du Bellay ou, plus proche de nous, et par le 

truchement d'un « pseudo sur [un] site », Adonis (p. 14). 

 Mais plus encore qu'une succession de noms, c'est bien une « écriture » lyrique qui se 

déploie dans ces pages, et qui se fait tour à tour, comme le dit encore Jean-Claude Pinson, « chant 

d'amour ou de gloire, éloge en même temps qu'offrande » (ajoutons en certains endroits : élégie), à 

l'instar du « grand poème lyrique de l'Antiquité ». C'est pourquoi un des grands thèmes qui traverse 

le livre est bien l'écoulement du temps, le passage des saisons – source de mélancolie et de joie : 

« Si nous avons la chance d'assister / au prochain spectacle juvénile des arbres, la tristesse est que 

ce sera / d'autres feuilles » (p. 33) car il est toujours question d'« ajout[er] la bonne installation de 

soleil sentimental » (p. 33 ; voir encore la belle image des « cigales », joie brève et chant 

« d'urgence », p. 65). Et vers la fin du recueil, la référence à la voix est d'ailleurs matière à en 

condenser les motifs principaux (les saisons, le temps qui passe, la jeunesse, l'éloignement...) : 

 

   Des voix & rires de virile jeunesse espagnole 

   se jettent à l'eau de la piscine 

    de l'autre côté de la falaise pour supporter je suppose 

   la chaleur intensive... et aussitôt 1 revolume entier 

   d'exil après un nombre 

   déjà frisant l'infini de fois (p. 92). 

 

 Mais ce recours à la tradition lyrique n'est bien sûr pas du passéisme. De même que le verbe 

« amourir » (p. 76), lyrique à souhait, réunit tradition et nouveauté, le langage de Stéphane Bouquet 

est sans cesse ouvert à des inventions verbales, dans le lexique comme dans la syntaxe. Que penser 

par exemple de la phrase (un exemple parmi d'autres) : « il tient le miroir pour la cliente décider si 

les lunettes lui vont bien » (p. 72 – je souligne ; voir surtout les p. 60-61), où le français se voit avec 

bonheur comme anglicisé ? On sait que le poète est un traducteur de poètes américains du XXe 

siècle, et cette influence se fait ressentir aussi dans cet entassement de « champs » qu'est la page du 

poème (en particulier évidemment dans la section « Translating Paul Blackburn »), avec ses 

justifications à gauche ou à droite, ses espaces entre les lettres, ses points au milieu de la page, ses 

abréviations ou ses slashs. 

 On l'aura compris : la « voix » qui se fait entendre dans ces poèmes est donc bien le fruit 

d'une tradition plurielle et ouverte. 

 

 

     L'érotisme de/dans la voix 

 

 L'amour – on l'aura compris aussi – est donc la grande affaire de ce livre. De « la tendresse 

du dasein ou tout autre impression de tiédeur » (p. 9) à la tentative de définition : « amour = 

usufruit de paisser au milieu des landes collectives où tout est inépuisable » (p. 59), Les Amours 

suivants décline le mot « amour » selon ses acceptions sentimentales, érotiques, spirituelles, et 

même économiques ! 

 Toutefois, l'amour ici n'est pas qu'un thème, fût-il primordial ; c'est bien plutôt le moteur et 

la force du livre – ce par quoi il rejoint le questionnement de la « voix ». Car la voix, c'est d'abord 

un souffle, une émission de sons qui sont du corps : « la table et le son et le soir / ont le son 

essoufflé de sa respiration » (p. 8), « Est-il possible qu'une articulation sonore dans l'esprit soit 

identique à une articulation gestuelle dans le monde ? » (p. 67), « on parle / la bouche directement 

dans les choses » (p. 97). La voix, en outre, est ce qui permet de rejoindre l'autre, ce tu-vous dont on 

a parlé plus haut, et qui permet la relation amoureuse. D'où l'importance « d'un deuxième, même 

improbable » qui est « mon interlocuteur » (p. 68), et cette référence finale au penseur de 

l'énonciation et du dialogisme : « Dans un article savant Benveniste écrit / ...tu es l'allocuté de 



l'instant... / ça veut dire je t'explique celui / qui déploie les prédicats du présent infatigable » (p. 94). 

 Car la voix, comme l'amour, comme ces poèmes qu'écrit Stéphane Bouquet, a la particularité 

de présentifier les choses et les êtres – de tout conjuguer au « présent accompli » (p. 10). Que ce 

soit « les enfants : leur + efficace participe p r é s e n t » (p. 48) ou « le visage / de son dernier 

présent » (p. 55), elle permet de rendre compte, plus encore, de créer les épiphanies du quotidien. 

Aussi le poète peut-il dire : « on parle […] / de n'importe quoi qui a le son de sa voix / et voici le 

récit imprévu » (p. 17) ou « tout est une question d'habitacle à aménager du moment qu'il naît / 

sans cesse des verbes nouveaux » (p. 38). Tout comme la lumière, dont il est souvent question dans 

ces pages, et dont Stéphane Bouquet rappelait dans Nos Amériques qu'elle était liée à l'homme et au 

monde chez les Grecs (phos-physis), la voix permet l'intrusion imprévue de la vie (« il reste 18 mns, 

la silhouette du dieu se lèverait hors de la mer poissonneuse / et c'est arrivé : […] du présent est 

sorti du climat / & s'est répandu sur les choses », p. 34) – mais une intrusion qui n'est pas 

qu'éphémère, qui peut même paradoxalement durer : « rien qui ressemble à ces 3 mns / improviste 

miraculeusement avec la lente éternité qui coulait dans la lumière » (p. 80 – c'est moi qui souligne). 

 En un mot : la lumière et la voix sont du présent qui continue ; un présent qui s'entend aussi 

bien dans le signifié du poème (par exemple : « la Vierge, une fois inséminée par la parole, se 

métamorphose aussitôt en multiples choses […] parce que vierge = tout lui va ; vierge = peut-être 

suis-je allongée sur la fourmilière elle-même […]. Puis-je devenir la Vierge et appartenir enfin à 

l'égalité illimitée du monde ? », p. 70) que dans ses signifiants (par exemple la prosodie, à la p. 60 : 

« bunda des choses »-« est bondé de gens »- « moon boots » ; ou encore la coulée des points de 

suspension dans cet ouvrage). 

 Il y a donc dans Les Amours suivants à la fois un érotisme dans la voix et un érotisme de la 

voix. C'est pourquoi elle est du corps, non seulement en tant que provenance, mais en tant 

qu'inclusion réciproque des deux termes : 

 

   Conclusion : il arrive que les phrases soient la même chose que des mains (p. 

71) – 

 

et c'est pourquoi le poète peut dire encore : « je touche toi » (p. 60). 

 C'est bien, en tout cas, ce que fait le langage de Stéphane Bouquet, dans Les Amours 

suivants comme ailleurs : il « touche ». 

 

 

 

[Yann Mirallès], pour Poezibao, octobre 2013 


