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1928  
 
V ienne  é ta i t  en  tenue  de  fê te .  Sur  la  R ing s t ra sse ,  j amai s  l e  gén ie  n 'ava i t  c i rcu lé  
avec  une  te l le  profus ion .  I l  régna i t  une  a tmosphère  de  f in  du  monde ,  de  ga ie té  
inqu ié tante .  Zoran  se  p l a i sa i t  à  ce t te  confus ion  des  l angues ,  d ' idées ,  aux  ca fés  
enfumés  e t  aux  joutes  in te l l ec tue l le s .  I l  ne  sava i t  pas  s i  ce  qu ' i l  ava i t  sous  ses  
yeux  é ta i t  l e  fe rment  d 'une révolu t ion  ou  le  de rn ie r  raout  d 'honneur d 'une 
c iv i l i sa t ion  naufragée .  Des  rumeurs  inqu ié tantes  g ronda ient ,  ma i s  i l  é ta i t  t rop 
inconsc ient ,  t rop  absorbé  en  son  a r t  ou t rop  opt imis te  pour  y  prê te r  l ' o r e i l l e .  E t  
pu i s  i l  é ta i t  j eune ,  c 'e s t  à  d i re  immorte l .  
 
Dans  l e  ha l l  du  théât re ,  f racs  e t  hauts -de - forme  se  pressa i ent .  Dandys  aux  longues 
capes  e t  bohèmes  au ve rbe  haut .  La  v i l l e  a imai t  l e s  r i tue l s ,  e t  l e s  so i r s  de  premiè re  
é ta ien t  toujours  chargés  d 'éc l a t s .  
 
La  p ièce  é ta i t  p récédée  d 'une  réputa t ion  tapageuse .  Ber tho ld  Brecht  le  l ibe r ta i re ,  
l e  scanda leux ,  n ' en  é ta i t  pas  à  son  coup d ' e ssa i  ma lg ré  sa  j eunesse ,  e t  l a  première  
ber l inoi se  ava i t  f a i t  sensa t ion .  
 
Le  r ideau  se  l eva  e t  L 'Op é ra  d e  qua t r e  s ou s  commença .  Une  débauche  de  
provoca t ion  e t  d ' in te l l igence  dont  i l  ne  perd i t  pas  une mie t te .  
 
 
Wagon s  b l i nd é s  
 
Ce  que  furent  se s  voyages ,  d 'au t re s  l e  racontè rent .  L ' a i r  qu i  manqua i t  au tant  que 
l ' eau ,  l ' ince r t i tude ,  où  a l l a i t -on  e t  quand y  pa rv iendra i t -on ,  l e s  baga rres  qu i  
n ' éc l a tè rent  qu 'au  début ,  quand res ta i t  encore  un  peu  de  force ,  le s  corps  ta ssés ,  
p ressés  l e s  uns  contre  l e s  au t re s ,  l ' é touffement ,  l a  t er reur ,  l ' é touffement .  
Beaucoup devinrent  fous ,  avant  d 'a r r ive r  au  te rme  du  voyage ,  e t  peut -ê t re  é ta i t -ce  
une  chance .  On reconna i ssa i t  le s  fous  au v ide ,  à  l ' absence  souda ine  de  rega rd  dans  
l e s  yeux  g rand ouver t s .  
 
Au bout  de  que lques  jours ,  une odeur  ins i s tante ,  nouve l le ,  doucereuse ,  nauséeuse  
s ' ins inua  pa rmi  eux e t  s ' ins ta l l a .  On soupçonna  que lques  pauv res  re l i e f s  de  
nourr i tu re  conservés  j a lousement  au  cas  où .  I l  f a l lu t  encore  p lus i eurs  jours  pour  
se  l ' avouer .  C ' é ta i t  l ' odeur  de  la  mort .  Les  corps  des  camarades  qu i  n ' en  ve r ra i ent  
pas  davantage  g i sa ien t  l à ,  pa rmi  s ix ,  dans  ce t te  in t imi té  contre  na ture  qu i  devena i t  
quot id ienne .  
 
 
Mai s  
 
N 'oub l ions  pas  que  l e s  souven i rs  ne  sont  que  des  souven i rs ,  une  mat i ère  
ré inventée ,  hasa rdeuse ,  f rag i le .  N 'oub l ions  pas  que  l e s  ce r t i tudes  de  surv ivants  ne  
sont  souvent  que de  pauvres  protec t ions ,  ten ta t ives  d 'or donnancement  du 
cauchemar .  N'oub l ions  pas  que l a  vo ix  de  Zoran  ne  peut ,  ne  do i t  ê t re  compr ise  
que  dans  le  chœur  de  centa ines  d ' au t re s .  Le  souven i r  e s t  un  au t re  nom de l ' oub l i .  
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Obs t ina t i on  
 
Pour  ê t re  moderne ,  i l  f au t  avo i r  renoncé  à  l a  beauté ,  éc r i t  a lors  Ma l raux  en  g rande 
so lenn i té .  Ma i s  lu i ,  i l  y  t i en t ,  à  sa  ch imère .  La  beauté  ex is te ,  pu i squ ' i l  l ' a  vue  
jusque  sur  l e s  cha i r s  mortes .  I l  lu i  suf f i t  de  fe rmer  le s  yeux  pour  vo i r  ce t te  ne ige ,  
ce t te  cendre ,  ce t te  sp lendeur  insoutenable ,  scanda leuse .  Non,  on  ne  peut  pas  lu i  
demander  de  c racher  sur  sa  propre  quê te .  
 
 
Tou t  s i l e n c e  e s t  un  d é f i  
 
Pourquo i  a - t - i l  accepté  de  ven i r  sur  un  p la teau  de  té lév i s ion  ?  Mystè re .  Peut -ê tre  
l a  présence  à  se s  côtés  d 'Henr i  Car t ie r -Bresson  l e  ra ssure - t -e l l e .  C 'e s t  un  long  
hommage  où  chacun pa ie  son  t r ibut  d 'admira t ion .  I l  écoute  avec  douceur  e t  un 
peu  d ' e f fa rement .  Que lqu 'un pa r le  de  sa  g randeur ,  i l  l ève  le s  mains  au  c i e l  en 
s igne  de  protes ta t ion ,  de  protec t ion .  I l  r i t  avec  embarra s .  On r i squera i t  de  le  
c ro i re  e t  ce  ne  se ra i t  pas  t rè s  bon pour  son  t rava i l ,  d i t - i l  é t rangement ,  à  la  
t ro i s i ème  personne .  Ses  mots  sont  ra res ,  i l  e s t  b ienve i l l an t  e t  lo in ta in ,  l a  
journa l i s te  ten te  l e  tout  pour  le  tout ,  l ' i n te r roge  sur  D achau .  J ' a i  l ' imp r e s s i on  que  
c ' e s t  qu e lqu e  ch o s e  qu i  m ' e s t  a r r i v é  i l  y  a  c en t  an s  e t  qu i  p ou r tan t  t ou s  l e s  j ou r s  e s t  d e van t  
mo i .  Le  s i l ence  s ' abat  sur  eux  tous .  Ma lgré  l e  d i rec t ,  l e s  caméras ,  d ' in te rminables  
secondes  s ' écoulent  dans  l e  mut i sme  le  p lus  to ta l .  Le  s i lence  prend forme  e t  
po ids .  I l  fau t  un  g rand  courage  à  l a  journa l i s te ,  aguerr i e  pour tant ,  pour  ose r  le  
rompre .  La  mécan ique  repar t .  Sou lagement .  Dans  l e  b leu trè s  pâ le  des  yeux  de  
Car t ie r -Bresson ,  des l a rmes  hés i ten t .  
 
 
Aveug l e  
 
Peu  à  peu ,  à  sa  maniè re  ca ressante  e t  pe r f ide ,  l a  nui t  tomba i t  sur  se s  paysages .  Ses  
yeux  se  voi la i en t ,  l a  lumiè re  le  dése r ta i t .  I l  lu i  f a l l a i t  l ' accue i l l i r .   
 
I l  songea i t  à  Monet ,  f rè re  d 'au t re fo i s  éc l aboussant  avec  acharnement  le s  murs  de  
l 'Oranger ie ,  lu t tan t  comme lu i  contre  l ' obscur i té  qu i  gagna i t .   
 
E t  le  Kars t  rayonna i t ,  e t  le s  ors  de  l ' enfance  re surg i ssa ient .  On ne v i t  qu 'à  
rebours ,  dans  l ' e spo ir  de  reven i r  à  not re  source .   
 
Le  t ré sor  d 'un  pe in t re  n 'e s t  pas  son  œi l ,  ma i s  sa  mémoi re .  
 
Souv en ez - v ou s  du  d e rn i e r  p o r t r a i t  du  T i t i en .  I l  l ' a  p e i n t  a v e c  r i en ,  du  n o i r ,  d e  l ' i n t é r i e u r .  
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