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Vienne était en tenue de féte. Sur la Ringstrasse, jamais le génie n'avait circulé
avec une telle profusion. Il régnait une atmosphere de fin du monde, de gaieté
inquiétante. Zoran se plaisait a cette confusion des langues, d'idées, aux cafés
enfumés et aux joutes intellectuelles. Il ne savait pas si ce qu'il avait sous ses
yeux ¢était le ferment d'une révolution ou le dernier raout d'honneur d'une
civilisation naufragée. Des rumeurs inquiétantes grondaient, mais il était trop
inconscient, trop absorbé en son art ou trop optimiste pour y préter l'oreille. Et
puis il était jeune, c'est a dire immortel.

Dans le hall du théatre, fracs et hauts-de-forme se pressaient. Dandys aux longues
capes et bohémes au verbe haut. La ville aimait les rituels, et les soirs de premicre
¢taient toujours chargés d'éclats.

La picce était précédée d'une réputation tapageuse. Berthold Brecht le libertaire,
le scandaleux, n'en était pas a son coup d'essai malgré sa jeunesse, et la premicre
berlinoise avait fait sensation.

Le rideau se leva et L'Opéra de quatre sous commencga. Une débauche de
provocation et d'intelligence dont il ne perdit pas une miette.

Wagons blindés

Ce que furent ses voyages, d'autres le racontérent. L'air qui manquait autant que
l'eau, l'incertitude, ou allait-on et quand y parviendrait-on, les bagarres qui
n'éclatéerent qu'au début, quand restait encore un peu de force, les corps tassés,
pressés les uns contre les autres, l'étouffement, la terreur, 1'étouffement.
Beaucoup devinrent fous, avant d'arriver au terme du voyage, et peut-étre était-ce
une chance. On reconnaissait les fous au vide, a I'absence soudaine de regard dans
les yeux grand ouverts.

Au bout de quelques jours, une odeur insistante, nouvelle, doucereuse, nauséeuse
s'insinua parmi eux et s'installa. On soupgonna quelques pauvres reliefs de
nourriture conservés jalousement au cas ou. Il fallut encore plusieurs jours pour
se 1'avouer. C'était 'odeur de la mort. Les corps des camarades qui n'en verraient
pas davantage gisaient la, parmi six, dans cette intimité contre nature qui devenait
quotidienne.

Mais

N'oublions pas que les souvenirs ne sont que des souvenirs, une maticere
réinventée, hasardeuse, fragile. N'oublions pas que les certitudes de survivants ne
sont souvent que de pauvres protections, tentatives d'ordonnancement du
cauchemar. N'oublions pas que la voix de Zoran ne peut, ne doit étre comprise
que dans le cheeur de centaines d'autres. Le souvenir est un autre nom de l'oubli.
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Obstination

Pour étre moderne, il faut avoir renoncé a la beauté, écrit alors Malraux en grande
solennité. Mais lui, il y tient, a sa chimere. La beauté existe, puisqu'il 1'a vue
jusque sur les chairs mortes. Il lui suffit de fermer les yeux pour voir cette neige,
cette cendre, cette splendeur insoutenable, scandaleuse. Non, on ne peut pas lui
demander de cracher sur sa propre quéte.

Tout silence est un défi

Pourquoi a-t-il accepté de venir sur un plateau de télévision ? Mystere. Peut-étre
la présence a ses cotés d'Henri Cartier-Bresson le rassure-t-elle. C'est un long
hommage ou chacun paie son tribut d'admiration. Il écoute avec douceur et un
peu d'effarement. Quelqu'un parle de sa grandeur, il léve les mains au ciel en
signe de protestation, de protection. Il rit avec embarras. On risquerait de le
croire et ce ne serait pas trées bon pour son travail, dit-il étrangement, a la
troisieme personne. Ses mots sont rares, il est bienveillant et lointain, la
journaliste tente le tout pour le tout, l'interroge sur Dachau. ['ai ['impression que
c'est quelque chose qui m'est arrivé il y a cent ans et qui pourtant tous les jours est devant
moi. Le silence s'abat sur eux tous. Malgré le direct, les caméras, d'interminables
secondes s'écoulent dans le mutisme le plus total. Le silence prend forme et
poids. Il faut un grand courage a la journaliste, aguerrie pourtant, pour oser le
rompre. La mécanique repart. Soulagement. Dans le bleu tres pale des yeux de
Cartier-Bresson, des larmes hésitent.

Avengle

Peu a peu, a sa maniere caressante et perfide, la nuit tombait sur ses paysages. Ses
yeux se voilaient, la lumiere le désertait. Il lui fallait 1'accueillir.

Il songeait a Monet, frere d'autrefois éclaboussant avec acharnement les murs de
I'Orangerie, luttant comme lui contre 'obscurité qui gagnait.

Et le Karst rayonnait, et les ors de l'enfance resurgissaient. On ne vit qu'a
rebours, dans l'espoir de revenir a notre source.

Le trésor d'un peintre n'est pas son cil, mais sa mémoire.

Sounvenez-vous du dernier portrait du Titien. 1] ['a peint avec rien, du noir, de l'intérieur.
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