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Auxeméry 
 
 
 
SHIJING / Le grand recueil, traduit du chinois par Pierre Vinclair, le corridor bleu, 2019. 
 
 
 ÉCRIRE SUR LE SOCLE DES SIÈCLES. 

 
 L’Empire est en fermentation depuis quelques millénaires, et il s’est édifié sur une 
tortue, allégorique à peine, et chacun sait cela. La tortue est le socle : son ventre est carré, et ce 
carré s’inscrit dans un cercle, qui forme la carapace ; le carré est au centre du monde, c’est donc 
la Chine elle-même, elle se conçoit comme encadrée de côtés et d’angles qui la définissent, et 
le caractère qui la désigne est ce carré traversé d’un axe qui lui donne son équilibre vertical ; 
aux frontières entre ventre et carapace se trouvent les barbares qui composent le reste du 
monde, subalterne par essence, ayant vocation à la vassalité ; et au-delà de la rotondité du ciel 
visible, est installé le ciel souverain, qui régit le cours obligé des choses. 
 La fermentation qui nourrit l’Empire est toujours à l’œuvre : l’histoire récente nous 
dit qu’elle s’est éveillée d’un long sommeil après avoir subi l’humiliation des barbares 
d’Occident, qui avaient oublié ou refusé de s’incliner. La Chine s’écrit tous les jours le récit de 
sa permanence (la tortue vit longtemps) et de sa fermentation – de sa fécondité. Aux temps 
antiques autant que mythiques, in illo tempore, quand les desseins du ciel étaient encore en 
formation, il fallut fixer les règles qui allaient donner le sens de cette invariable effervescence, 
établir l’indiscutable. Assurer les transmissions, sceller les décrets et les normes, formuler les 
noms pour que les choses ne dérivent pas et que l’ordre existe. 
 Il y eut donc des souverains habiles et divinisables, qui instaurèrent des usages dont 
l’efficacité se constate ; il y eut des sages, et l’un d’eux s’appliqua, dit-on, à collecter les textes 
établissant les règles ; et parmi ces Classiques destinés à indiquer les constantes nécessaires à la 
permanence de l’Empire, il y eut, outre le livre des rites coutumiers garant de la bonne entente 
des vivants avec les puissances actives dans le monde (les ancêtres, et tous les êtres autres que 
les bipèdes constituant le peuple de l’Empire), le livre des annales rassemblant les traditions 
éclairant précisément la gestation de l’Empire (les Printemps et les Automnes, en la principauté 
de Lu, celle du sage), le livre des mutations permettant de connaître ce qui précisément dans 
le cours des changements qui affectent les choses et les êtres conserve l’ordre nécessaire à la 
permanence de l’Empire (on avait d’abord consulté la carapace de la tortue pour établir la 
communication avec les défunts, on avait inventé les signes ; puis on inventa les trigrammes et 
la consultation des sorts selon les combinaisons de leurs traits – des signes, on tira les 
signatures, et on en déduisit le sens même de la vie), le livre des documents qui décrivaient les 
danses des anciens, et contenaient les archives vénérables. 
 Et comme on ne peut danser, et se survivre, et réellement se gouverner sans les plaisirs 
de la parole rythmée, codifiée, dont la fonction serait de permettre aux êtres de vivre dans 
l’esprit qui anime le monde, il y eut le livre des chants, des airs, et des modes divers de la joie 
et des affections touchant à la pratique des gestes essentiels à l’acquisition de la plénitude… 
Ainsi les Chinois eurent-ils leur Livre des Vers, ou des Odes ; il fallait chanter la parole poétique 
pour que son efficience soit réelle, et la permanence assurée. 
 
 La compilation de ces antiques poèmes est attribuée à Confucius, mais la recherche 
érudite a apporté depuis longtemps des correctifs à cette tradition. Cependant, il faut tenir cet 
ensemble de textes comme fondateurs, et lorsque l’Empereur Ts’in Chi Houang (en pinyin, 
Qin Shi Huang, l’autocrate enterré avec son armée de terre cuite) fit brûler tous les livres pour 
assoir son autorité sans référence aux sages de haute antiquité, il ne fallut que peu de temps 
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après sa mort pour que les poèmes, qui avaient été appris par cœur par les lettrés, soient remis 
en forme et rétablis. 
 Nous barbares d’Occident, n’avons jamais connu de cet ensemble que des versions 
fragmentaires, dans l’Anthologie de la Poésie chinoise de la Pléiade récemment (sélection noyée dans 
l’ensemble, forcément), dans celle de Demiéville (collection Poésie, Gallimard), dans le volume 
de Marcel Granet consacré aux Fêtes et chansons anciennes de la Chine, ouvrage d’érudition (les 
traductions y sont soignées, mais traitées en arguments de thèse) ou dans la collection Orphée 
de La Différence. La seule version complète dont nous disposions était celle du père Couvreur, 
jésuite, qui la publia sous l’égide de la Mission Catholique en 1896 : ouvrage vénérable – le 
texte chinois y est reproduit, sa transcription phonétique établie selon les conventions alors en 
vigueur, et Couvreur en donne deux moutures, une latine en bas de page (excellente, sous le 
rapport pédagogique) et une en prose française entrelardée de commentaires et de parenthèses 
explicatives. On ne peut pas dire que Séraphin Couvreur ait visé le plaisir de son lecteur. 
 Les anglophones ont eu, eux, un sinologue sérieux en la personne de James Legge (fin 
XIXème siècle) moins austère que notre jésuite (sa version suit des lignes versifiées), mais son 
commentaire passionnant est peut-être plus pesant ; et une belle version récente par Arthur 
Waley, mais encore marquée d’une certaine conformité à des codes traditionnels (syntaxe sans 
fantaisie bien qu’aérée, ponctuation rigide, rythmique assez peu ouverte). 
 
 L’Empire a trouvé en Pierre Vinclair un randonneur à la semelle légère qui nous offre 
enfin une version heureuse des Odes. Vinclair a cet avantage de n’être pas sinologue de 
profession (quoique très averti des finesses de la langue). Sinophile, donc. Et poète avant tout. 
 On ne développera pas ici la comparaison avec la version anglaise d’Ezra Pound, qui 
pose autant de problèmes qu’elle en résout : Pound traduit les Classiques chinois pour des 
raisons qui relèvent de l’obsession idéologique (il travaille en Italie sous le régime mussolinien 
qui lui semble l’antidote à la démocratie pervertie de son pays, et l’enseignement confucéen, 
dont il trouve l’illustration dans les Odes, lui paraît devoir être tenu pour la colonne vertébrale 
d’un édifice de sagesse politique à faire fructifier) et selon une méthode qui n’appartient qu’à 
lui (il lit et traduit les poèmes chinois en ayant pour références les Latins comme Catulle, ou 
les Troubadours occitans, ou Dante, etc.). Bref, Pound fait du Pound, et sa version éclaire plus 
sur lui que sur le texte. 
 
 Une version comme celle de Vinclair est dégagée de toute référence autre que celle du 
plaisir à atteindre, le plaisir du lecteur découlant nécessairement de celui du traducteur. 
 Vinclair a le souci du sens, évidemment ; il n’irait pas choisir une solution qui 
s’écarterait du texte en s’accordant une licence discutable au regard du spécialiste ; et il a pris 
soin de se faire relire. Mais il nous livre son texte sans commentaire érudit, et s’interdit donc 
toute pesanteur. La ponctuation rigide disparaît ; seule apparaît la disposition claire des lignes, 
qui correspondent aux vers du chinois, sans recherche de rimes forcées (Pound sur ce point 
fait, lui, souvent de l’équilibrisme, par souci de convaincre) ; et le lexique est des plus simples, 
et, disons, de notre temps, i-e immédiatement compréhensible. Des titres qui mettent l’accent 
sur le thème abordé, sans autre solennité. Un air de grâce, partout. 
 
 Quelques exemples suffiront. Voyons le père Couvreur, le pauvre glorieux homme 
n’est plus là pour s’offusquer de la mise en parallèle ; et sa seule vertu est d’offrir le sens le plus 
brut. 
 Dans les poèmes (les « airs », car il ne faut jamais oublier qu’il s’agit de chants 
populaires, collectés à l’origine selon les régions de l’Empire) de la première section, poèmes 
d’accordailles, d’épousailles etc., le poème 12 (un jeune prince va épouser la fille d’un prince 
voisin) : 
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 Couvreur : 
 
1. La pie a fait son nid ; la tourterelle l’occupe. Cette jeune fille va célébrer ses noces ; cent 
voitures (de la maison de son fiancé) vont l’inviter et l’amener. * / 2. La pie a fait son nid ; la 
tourterelle en jouit. Cette fille va célébrer ses noces ; cent voitures (de la maison de son père) 
forment une escorte. / 3.La pie a fait son nid ; la tourterelle le remplit de sa progéniture. Cette 
fille va célébrer ses noces ; des centaines de voitures lui font un cortège complet, et (une suite 
nombreuse de dames des deux principautés remplit le palais de son époux). 
 
 Vinclair : 
 
 NID DE LA PIE 

 
 Dans le nid de la pie 
      la tourterelle loge 
 La fille se marie 
      et cent voitures la suivent 
 
 Dans le nid de la pie 
      la tourterelle habite 
 La fille se marie 
      et cent voitures l’escortent 
 
 Et le nid de la pie 
      est plein de tourterelles 
 La fille se marie 
      et cent voitures la comblent. 
 
 On le voit, on l’entend : toute la matière du poème est ainsi dégraissée ; un allant 
indiscutable anime chaque ligne, et les enchaînements sont sans accroc ; et bien sûr, nul besoin 
de glose. 
 
 Dans les poèmes de la fin (sortes d’élégies parfois, ou hymnes), une pièce courte 
comme celle-ci ; le thème en est complexe de fait, et de portée politique : deux frères d’un 
prince, et le fils d’un tyran, s’étant révoltés, ont été soumis par les armes ; celui qui parle ici se 
repent d’avoir écouté leurs calomnies, et compare les deux révoltés à des guêpes et leur 
complice à un oiseau. Le poème 289, donc : 
 
 Couvreur : 
 
Je me repens du passé, et me tiendrai en garde pour l’avenir. Je n’aurai plus affaire aux guêpes, 
de peur de m’attirer la piqûre de leurs cruels aiguillons. Ou keng était d’abord un très petit 
oiseau ; il s’est mis à voler, et il est devenu un gros oiseau. Je ne suis pas capable de faire face 
aux nombreuses difficultés que rencontre ma dynastie ; je me trouve de nouveau au milieu 
d’amers soucis. 
 
 Vinclair : 

                                                           
* La version latine du père Couvreur est sans aucun doute plus agréable à l’oreille, bien qu’assez scolaire, que sa 
version française, qui n’est au fond qu’une glose laborieuse : Pica habet nidum ; turtur occupat illum. Haec puella adit sponsi 
domum nuptura ; centum currus eunt obviam ei… C’est un fait que la syntaxe flexionnelle du latin permet une économie 
substantielle de mots, qui rejoint quelque peu le chinois ; et manifestement Couvreur a lu son Phèdre, le fabuliste… 



4 

 

 
 FAIRE ATTENTION 

 
 Je me repens de mes erreurs et ferai attention 
  ne laisserai plus la guêpe approcher 
   n’irai plus chercher son dard 
 Ce qui n’était d’abord qu’un insecte  
  s’est ensuite envolé comme un oiseau 
 Je suis débordé par tous ces problèmes domestiques 
  de nouveau au milieu des ronces. 
 
 La lettre n’est pas respectée au cordeau, qu’importe ! Les circonstances de la plainte 
n’ont pas non plus de justification lourdement accolée, très bien ; la ligne est claire, les 
décrochements suffisent à rendre la détresse sensible ; l’esprit est donc conservé, et même 
mieux : la métamorphose de l’insecte en oiseau ajoute une touche de merveilleux ; et la 
métaphore finale des « ronces » dit l’amertume de la situation bien plus assurément que toute 
exégèse. 
 
 L’Empire aura été arpenté par un barbare exercé à la variation de haut style ; Pierre 
Vinclair en parcourt les quatre coins en souple athlète ; les ancêtres en seront gratifiés, et 
reconnaissants, et le ciel se lève sur le mont de l’est dans la rumeur des âges. La tortue suit, et 
signe. 
 
     Auxeméry, 12/03/2019 
 

      


