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Péret, atout pique

Faut-il déplorer ? Réponse on ne peut plus aisée. Benjamin Péret n’a été que tres peu
jusqu’a ce jour la cible privilégiée d’études universitaires, et son ceuvre n’a donc pas subi
d’épluchage systématique volumineux. Seuls ses amis véridiques — appelons-les ainsi — se
sont appliqués a la tiche d’en extraire /essentie/ afin de perpétuer le souvenir de I'étre qu’il
était, et chez Péret, I'essentiel, pour peu qu’on ne soit pas aveuglé par la réverbération des
lieux communs de la pensée pesante, est rapidement apergu : cet homme-la patlait comme il
respirait, et ce qu’il respirait, c’était avant tout 'atmosphere d’une latitude extréme laissée a
I'imagination. Imagination armée de toutes les ressources de la révolte la plus précise, la plus
enjouée contre tout ce qui fait tache, et visant éminemment juste. La lecture de Péret
déclenche immédiatement 'enthousiasme de qui ne supporte en rien les données du réel que
nous offrent a partager les puissances d’abétissement. Péret sape gaiement. Péret frappe
exactement. Péret vit a I'abri de la compromission, c’est ainsi. Feu de liesse vive, eau
délibérément courante a tous les étages, air dégagé de tous les miasmes, terre aimante et
aimantée : le blason de Péret est facile a colorier.

Il en a lui-méme décrit la force élémentaire de disjonction des plans habituels, fort
affligeants de banalité, de perception du monde, dans son Histwire naturelle (Mexico,
1945/ complété en 1958) : la terre y est un « sein du ciel » ; Pait y « sécréte du poivre qui fait
éternuer la terre » ; on y distingue, en sus de I'avatar du pétrole fabriqué dans les profondeurs
par les vers de terre issus de ’eau de pluie, 'eau de riviere, puis 'eau de mer, et bien entendu
«leau barbue», dont on fait «des armures trés en faveur auprés des vieilles dames
frileuses » ; et enfin, le feu, lui aussi soumis a la métamorphose permanente en ses divers
états, tels que le « feu a boutons », le « feu d’arbaléte », le « feu a bretelles », ou le « feu en
miettes », lequel « s’évapore en quelques instants s’il n’est pas recueilli tres vite dans de la
créme fraiche ». Allez donc ratiociner en paix, citoyens du monde, apres lecture de cette
fresque. Les sorbonnagres en pesteront, comme les pisse-froid s’en congestionneront ; et les
complices de Péret lui sauront gré de ce cours magistral. La biographie-anthologie parue chez
Libertalia il y a quelques mois suffit a nous rassurer : sa voix résonne encore et toujours pour
les écoutants, elle purifie toujours le fond de 'atmosphere.

Je n’idéalise pas la figure de Péret. Ce pocete majeur du siecle révolu fut ce qu’il fut :
compagnon de route de Breton dés les origines du mouvement surréaliste jusqu’a sa mort,
chez lui cardinale est la vertu de fidélité, sans aucune complaisance marquée, mais avec un a-
propos toujours renouvelé, une liberté de ton particulierement affilée, une originalité du
meilleur aloi. Et une trajectoire tout individuelle, qui semblerait illustrer un de ses merveilleux
titres Dermnier malbenr, derniére chance (Fontaine, 1945) : Péret a vécu sa vie dans I’évidence, entre
engagements révolutionnaires précis, qui lui valurent plusieurs fois la prison et une quasi-
misere a4 peu preés permanente, due a la solidité de ses convictions (la recherche de 'emploi
qui permettrait de survivre ne le découragea jamais, malgré les humiliations ; 'exil durant la
guerre mondiale se prolongea au-dela de la fin du conflit du fait d’un simple et douloureux
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manque de moyens financiers) et superbes dégagements poétiques, résolument situés hors
littérature, loin des glorioles. Péret était fidele, mais non inféodé. Sa parole, reconnaissable
entre toutes, reste donc unique :

D’une minute a lantre le froid maigre drapean des ciels taillés en rose
se perd en songerie de colibris qui n’ont pas le temps de s’ennuyer. ..

On ne s’ennuie donc pas dans la salubre habitation de Péret, toujours ouverte au
vent de I’éventuel : I'impossible y gite comme chez lui, en attente permanente de devenir
réel ; une exigence habite la, et elle dit que celz sera. Sur ce point, nul désaccord entre Pexposé
théorique de la préface du Revolver a chevenx blanes de Breton et la pratique de Péret : « il y aura
une fois... », c’est 'incipit frappé du sceau de I’évidence de chacun de ses poeémes et de ses
contes. Rien que de naturellement concevable dans ce logis ou toutes les portes battent sur
leurs gonds parfaitement huilés, ou les fenétres s’appellent transparences, ou le foyer se
nourrit de la fantaisie la moins douteuse : tout est clair au coeur dans la flaimme qui régit la
demeure.

Non seulement cette parole est singuliére, mais elle est définitive : elle cloue d’avance
le bec de qui s’aviserait d’objecter. Le monde n’existe que parce que des gens comme Péret
(par exemple les créateurs des mythes amérindiens, qu’il affectionna) en savent 'épaisseur de
sens, qui n’a rien a voir avec la logique d’une gravité cérémonielle qui voudrait en imposer.
Péret, lui, n’impose pas ; ses rituels sont de 'ordre du don gratuit ; a vrai dire, il trace les
contours du monde qui doit étre pour que '’homme y soit vivable. Ses désirs n’y sont pas
contrariés par les illusions maniaques des croyances et des dogmes, ses raisons y sont
tranquillement indiscutables puisqu’uniquement soumises a la nécessaire confection du
ravissement (un charme mélé d’'une bonne dose de corrosion a I'endroit des citadelles des
certitudes imbéciles), son corps se voit gratifi¢é de la vertu de métamorphose infinie, et
I'alphabet lui-méme, comme ce corps vivant, se livre a exercice de vérité. Relisez Le premier
Jour (dans A tdtons) :

A lintérienr de la lettre a_germe le doigt sur les vres

car le b s'abat sur la téte du c

qui éclate et répand autonr d'elle une odorante résine

d'on §'échappent des soupirs gravissant quatre a quatre les échalas du désir
cependant que le d ivre

titube et s'écroule dans un escalier abrupt. . .

Etc.

Voila. Vous étes fixés — c’est-a-dire, pour le coup, désarconnés a plaisir (les mots de
liaison de la grammaire élémentaire sont tous la au rendez-vous, en début de lignes, pour
saboter leur propre rationalité), et d’emblée pleinement heureux, non ? La gigue des lettres
composant les mots a venir rythme la danse des étres résolument attelés a la réalisation de
leur multiple et variable authenticité, les choses (incluant ces choses subtiles que sont les
« soupirs ») étant bien sar des étres a part entiere, comme on le constate aisément ici.

Reprenons, sur le chapitre du gosi# le plus str :

Liberté liberté conlenr d’homme

avais-tu déja crié an milien d'oreilles en ciment armé

qui méditaient de nouveaux: tabons pour étayer la ruine des barrieres
Clevées entre [homme qui prend et la femme qui donne. ..
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ainsi Péret faisait-il I’éloge de Breton dans Towte une vie (1949). Lui-méme inapte a toute
concession a la misere de la pensée comme de 'amour, cet homme patrle toujours clair : de la
doctrine surréaliste, il aura avant tout retenu cette faculté de faire sauter les verrous ; il aura
été le débloqueur le plus assidu des empéchements divers que la pauvreté intellectuelle et
affective oppose a la réalisation du désir humain. Ce fut sa ligne. Sa savesr, méme. Pas une
image dans aucun de ses poémes, pas un développement dans aucun de ses contes, qui ne
soit I'exposé simplissime d’une farouche indépendance du cceur et de esprit. Péret savoure les
tins arébmes de la langue, en fait partager la patente subtilité et fait humer les qualités des étres
et des choses comme pas un, les plus humbles comme les plus inattendus (sinon, ce ne serait
pas drdle, n’est-ce pas ). Voici U'introit de Trois cerises et une sardine (19306) :

Ce qui s'éleve d'un champ de blé ne ressemble pas
Sforcément a un pot d ean

pas plus que ce gui mange les trones ne ressemble a un
wagon-lit

o1l

des cerveanx: en feu
Jaillissent des pluies de sensitives

qui imitent parfois les dansenses remontant leur jarretiere. . .

Je dis : dréle. Mais rien ne lest, de fait. Giration permanente. Danse heureuse d’une
langue déliée. Distraire pour distraire n’est pas le credo de Péret ; ni pour convaincre, bien
entendu ; ni séduire. Evidences seulement (répétons-nous), axiomes et principes intelligibles
sans chichis, conséquences certaines et exactes comme causes improbables certes mais non
moins avérées de rapprochements d’une justesse sans faille. Tout se tient. Drolerie, si vous y
tenez. Je dirai : absolu bien-fondé du propos, et exigence d’une tenue peu correcte (au regard
des rigides et des myopes) et parfaitement naturelle (au regard des camarades et des
complices). On ne lache jamais le morceau, on traite le sujet jusqu’a épuisement. Le sujet,
C’est en effet la satisfaction du désir de sens, et la, tout au monde est partie prenante dans ce
défi. Prenons la fin de Je nevensc pas, dans Un point ¢'est tout (1940) :

87 tu fuis le soleil se fendra comme nn enf

et la végétation arrétant sa croissance large comme ma main

plus molle qu'un rideau déchiré

par on 'on peut apercevoir le poisson rouge de ton sein

qui ressemble d la butte des négres du Soudan o1l je vondrais

vivre avec toi

pareils a deuxc artichaunts flenris

La végétation dis-je arrétant sa croissance plus exubérante

gu’un bane de corail

se cotffera d’un chapeau melon en signe de denil

et dira

La petite fille anx yenx de carpe sautant hors de Iean

s'est égarée dans un marais plus malsain gu'nn relent de général

et va s'enliser comme un arbre empoisonné et abattu par le vent de ce marais
dont on _fera un cimetiére pour les lions révoltés contre lenrs domptenrs

Résolution du blocage. A bonne entendeuse, salut |

Inutile de poursuivre la démonstration. Benjamin Péret est de ces poctes et conteurs
dont la lecture ne se pratique qu’en boucle infinie. Contes ou poémes, je ne fais quant a moi
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que tres peu la différence entre ces deux catégories de productions, car chez Péret, elles
partent du méme noyau d’exigence — clarté acquise sans affectation et agrément requis sans
contrainte.

Le livre de Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret, L'astre noir du surréalisme, servira
d’excellente passerelle aux malheureux qui Iignoraient pour aborder 'ceuvre de Péret. On ne
trouve plus que rarement le volume de Bédouin aux Poétes d'aujourd’hui et encore moins les
numéros 2 et 3 de la revue ke surréalisme méme ou Jehan Mayoux entreprit jadis de décortiquer
Pessentiel.

Ce petit ouvrage nous entretient, en chapitres clairement distincts, des aspects
saillants et singuliers du destin de Péret : son parcours a l'intérieur de la sphere surréaliste, ses
combats politiques, sa révolte active contre les accommodements avec la marche ignoble des
affaires humaines. L’ensemble est complété par une anthologie succincte, et un cahier de
photos.

Je patlais d’éplucher, de décortiquer... Je pensais a une des créatures favorites de
Péret, Iartichaut ; une photographie le montre en conversation olfactive avec cet étre délicat
sous son rude aspect d’écailles a piquants.

La dégustation d’un poeme ou dun conte de Péret se fait ainsi que celle de
Pastéracée délicieuse : feuille par feuille, en extrayant la substance de chacune dans la bouche,
en en humant la moelle.

La lecture de Péret est nécessaire a la perpétuation de I'espece des récalcitrants
¢éblouis par le soleil de 'amour sublime, lequel est une « cascade bleue comme une lame de
fond qui fait le printemps ». Imparable.

Auxeméry, 06/09/2017



