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Péret, atout pique 
 
 Faut-il déplorer ? Réponse on ne peut plus aisée. Benjamin Péret n’a été que très peu 
jusqu’à ce jour la cible privilégiée d’études universitaires, et son œuvre n’a donc pas subi 
d’épluchage systématique volumineux. Seuls ses amis véridiques – appelons-les ainsi – se 
sont appliqués à la tâche d’en extraire l’essentiel afin de perpétuer le souvenir de l’être qu’il 
était, et chez Péret, l’essentiel, pour peu qu’on ne soit pas aveuglé par la réverbération des 
lieux communs de la pensée pesante, est rapidement aperçu : cet homme-là parlait comme il 
respirait, et ce qu’il respirait, c’était avant tout l’atmosphère d’une latitude extrême laissée à 
l’imagination. Imagination armée de toutes les ressources de la révolte la plus précise, la plus 
enjouée contre tout ce qui fait tache, et visant éminemment juste. La lecture de Péret 
déclenche immédiatement l’enthousiasme de qui ne supporte en rien les données du réel que 
nous offrent à partager les puissances d’abêtissement. Péret sape gaiement. Péret frappe 
exactement. Péret vit à l’abri de la compromission, c’est ainsi. Feu de liesse vive, eau 
délibérément courante à tous les étages, air dégagé de tous les miasmes, terre aimante et 
aimantée : le blason de Péret est facile à colorier. 
 Il en a lui-même décrit la force élémentaire de disjonction des plans habituels, fort 
affligeants de banalité, de perception du monde, dans son Histoire naturelle (Mexico, 
1945/complété en 1958) : la terre y est un « sein du ciel » ; l’air y « sécrète du poivre qui fait 
éternuer la terre » ; on y distingue, en sus de l’avatar du pétrole fabriqué dans les profondeurs 
par les vers de terre issus de l’eau de pluie, l’eau de rivière, puis l’eau de mer, et bien entendu 
« l’eau barbue », dont on fait « des armures très en faveur auprès des vieilles dames 
frileuses » ; et enfin, le feu, lui aussi soumis à la métamorphose permanente en ses divers 
états, tels que le « feu à boutons », le « feu d’arbalète », le « feu à bretelles », ou le « feu en 
miettes », lequel « s’évapore en quelques instants s’il n’est pas recueilli très vite dans de la 
crème fraîche ». Allez donc ratiociner en paix, citoyens du monde, après lecture de cette 
fresque. Les sorbonnagres en pesteront, comme les pisse-froid s’en congestionneront ; et les 
complices de Péret lui sauront gré de ce cours magistral. La biographie-anthologie parue chez 
Libertalia il y a quelques mois suffit à nous rassurer : sa voix résonne encore et toujours pour 
les écoutants, elle purifie toujours le fond de l’atmosphère. 
 
 Je n’idéalise pas la figure de Péret. Ce poète majeur du siècle révolu fut ce qu’il fut : 
compagnon de route de Breton dès les origines du mouvement surréaliste jusqu’à sa mort, 
chez lui cardinale est la vertu de fidélité, sans aucune complaisance marquée, mais avec un à-
propos toujours renouvelé, une liberté de ton particulièrement affilée, une originalité du 
meilleur aloi. Et une trajectoire tout individuelle, qui semblerait illustrer un de ses merveilleux 
titres Dernier malheur, dernière chance (Fontaine, 1945) : Péret a vécu sa vie dans l’évidence, entre 
engagements révolutionnaires précis, qui lui valurent plusieurs fois la prison et une quasi-
misère à peu près permanente, due à la solidité de ses convictions (la recherche de l’emploi 
qui permettrait de survivre ne le découragea jamais, malgré les humiliations ; l’exil durant la 
guerre mondiale se prolongea au-delà de la fin du conflit du fait d’un simple et douloureux 
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manque de moyens financiers) et superbes dégagements poétiques, résolument situés hors 
littérature, loin des glorioles. Péret était fidèle, mais non inféodé. Sa parole, reconnaissable 
entre toutes, reste donc unique : 
 
 D’une minute à l’autre le froid maigre drapeau des ciels taillés en rose  
 se perd en songerie de colibris qui n’ont pas le temps de s’ennuyer… 
 
 On ne s’ennuie donc pas dans la salubre habitation de Péret, toujours ouverte au 
vent de l’éventuel : l’impossible y gîte comme chez lui, en attente permanente de devenir 
réel ; une exigence habite là, et elle dit que cela sera. Sur ce point, nul désaccord entre l’exposé 
théorique de la préface du Revolver à cheveux blancs de Breton et la pratique de Péret : « il y aura 
une fois… », c’est l’incipit frappé du sceau de l’évidence de chacun de ses poèmes et de ses 
contes. Rien que de naturellement concevable dans ce logis où toutes les portes battent sur 
leurs gonds parfaitement huilés, où les fenêtres s’appellent transparences, où le foyer se 
nourrit de la fantaisie la moins douteuse : tout est clair au cœur dans la flamme qui régit la 
demeure. 
 Non seulement cette parole est singulière, mais elle est définitive : elle cloue d’avance 
le bec de qui s’aviserait d’objecter. Le monde n’existe que parce que des gens comme Péret 
(par exemple les créateurs des mythes amérindiens, qu’il affectionna) en savent l’épaisseur de 
sens, qui n’a rien à voir avec la logique d’une gravité cérémonielle qui voudrait en imposer. 
Péret, lui, n’impose pas ; ses rituels sont de l’ordre du don gratuit ; à vrai dire, il trace les 
contours du monde qui doit être pour que l’homme y soit vivable. Ses désirs n’y sont pas 
contrariés par les illusions maniaques des croyances et des dogmes, ses raisons y sont 
tranquillement indiscutables puisqu’uniquement soumises à la nécessaire confection du 
ravissement (un charme mêlé d’une bonne dose de corrosion à l’endroit des citadelles des 
certitudes imbéciles), son corps se voit gratifié de la vertu de métamorphose infinie, et 
l’alphabet lui-même, comme ce corps vivant, se livre à l’exercice de vérité. Relisez Le premier 
jour (dans À tâtons) : 
 
 À l’intérieur de la lettre a germe le doigt sur les lèvres 
 car le b s’abat sur la tête du c  
 qui éclate et répand autour d’elle une odorante résine  
 d’où s’échappent des soupirs gravissant quatre à quatre les échalas du désir 
 cependant que le d ivre  
 titube et s’écroule dans un escalier abrupt… 
 
 Etc. 
 Voilà. Vous êtes fixés – c’est-à-dire, pour le coup, désarçonnés à plaisir (les mots de 
liaison de la grammaire élémentaire sont tous là au rendez-vous, en début de lignes, pour 
saboter leur propre rationalité), et d’emblée pleinement heureux, non ? La gigue des lettres 
composant les mots à venir rythme la danse des êtres résolument attelés à la réalisation de 
leur multiple et variable authenticité, les choses (incluant ces choses subtiles que sont les 
« soupirs ») étant bien sûr des êtres à part entière, comme on le constate aisément ici. 
 
 Reprenons, sur le chapitre du goût le plus sûr : 
 
 Liberté liberté couleur d’homme  
 avais-tu déjà crié au milieu d’oreilles en ciment armé 
 qui méditaient de nouveaux tabous pour étayer la ruine des barrières 
 élevées entre l’homme qui prend et la femme qui donne… 
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ainsi Péret faisait-il l’éloge de Breton dans Toute une vie (1949). Lui-même inapte à toute 
concession à la misère de la pensée comme de l’amour, cet homme parle toujours clair : de la 
doctrine surréaliste, il aura avant tout retenu cette faculté de faire sauter les verrous ; il aura 
été le débloqueur le plus assidu des empêchements divers que la pauvreté intellectuelle et 
affective oppose à la réalisation du désir humain. Ce fut sa ligne. Sa saveur, même. Pas une 
image dans aucun de ses poèmes, pas un développement dans aucun de ses contes, qui ne 
soit l’exposé simplissime d’une farouche indépendance du cœur et de l’esprit. Péret savoure les 
fins arômes de la langue, en fait partager la patente subtilité et fait humer les qualités des êtres 
et des choses comme pas un, les plus humbles comme les plus inattendus (sinon, ce ne serait 
pas drôle, n’est-ce pas !). Voici l’introït de Trois cerises et une sardine (1936) : 
 
 Ce qui s’élève d’un champ de blé ne ressemble pas 

forcément à un pot à eau 
pas plus que ce qui mange les trônes ne ressemble à un 
wagon-lit  
où  
des cerveaux en feu 
jaillissent des pluies de sensitives 
qui imitent parfois les danseuses remontant leur jarretière… 

 
 Je dis : drôle. Mais rien ne l’est, de fait. Giration permanente. Danse heureuse d’une 
langue déliée. Distraire pour distraire n’est pas le credo de Péret ; ni pour convaincre, bien 
entendu ; ni séduire. Évidences seulement (répétons-nous), axiomes et principes intelligibles 
sans chichis, conséquences certaines et exactes comme causes improbables certes mais non 
moins avérées de rapprochements d’une justesse sans faille. Tout se tient. Drôlerie, si vous y 
tenez. Je dirai : absolu bien-fondé du propos, et exigence d’une tenue peu correcte (au regard 
des rigides et des myopes) et parfaitement naturelle (au regard des camarades et des 
complices). On ne lâche jamais le morceau, on traite le sujet jusqu’à épuisement. Le sujet, 
c’est en effet la satisfaction du désir de sens, et là, tout au monde est partie prenante dans ce 
défi. Prenons la fin de Je neveux pas, dans Un point c'est tout (1946) : 
 
 Si tu fuis le soleil se fendra comme un œuf 

et la végétation arrêtant sa croissance large comme ma main 
plus molle qu’un rideau déchiré 
par où l’on peut apercevoir le poisson rouge de ton sein 
qui ressemble à la hutte des nègres du Soudan où je voudrais 
vivre avec toi 
pareils à deux artichauts fleuris 
La végétation dis-je arrêtant sa croissance plus exubérante 
qu’un banc de corail 
se coiffera d’un chapeau melon en signe de deuil 
et dira 
La petite fille aux yeux de carpe sautant hors de l’eau 
s’est égarée dans un marais plus malsain qu’un relent de général 
et va s’enliser comme un arbre empoisonné et abattu par le vent de ce marais 
dont on fera un cimetière pour les lions révoltés contre leurs dompteurs 

 
 Résolution du blocage. À bonne entendeuse, salut ! 
 
 Inutile de poursuivre la démonstration. Benjamin Péret est de ces poètes et conteurs 
dont la lecture ne se pratique qu’en boucle infinie. Contes ou poèmes, je ne fais quant à moi  
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que très peu la différence entre ces deux catégories de productions, car chez Péret, elles 
partent du même noyau d’exigence – clarté acquise sans affectation et agrément requis sans 
contrainte. 
 

* * * 
 
 Le livre de Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret, L’astre noir du surréalisme, servira 
d’excellente passerelle aux malheureux qui l’ignoraient pour aborder l’œuvre de Péret. On ne 
trouve plus que rarement le volume de Bédouin aux Poètes d’aujourd’hui et encore moins les 
numéros 2 et 3 de la revue le surréalisme même où Jehan Mayoux entreprit jadis de décortiquer 
l’essentiel. 
 Ce petit ouvrage nous entretient, en chapitres clairement distincts, des aspects 
saillants et singuliers du destin de Péret : son parcours à l’intérieur de la sphère surréaliste, ses 
combats politiques, sa révolte active contre les accommodements avec la marche ignoble des 
affaires humaines. L’ensemble est complété par une anthologie succincte, et un cahier de 
photos. 
 
 Je parlais d’éplucher, de décortiquer… Je pensais à une des créatures favorites de 
Péret, l’artichaut ; une photographie le montre en conversation olfactive avec cet être délicat 
sous son rude aspect d’écailles à piquants. 
 La dégustation d’un poème ou d’un conte de Péret se fait ainsi que celle de 
l’astéracée délicieuse : feuille par feuille, en extrayant la substance de chacune dans la bouche, 
en en humant la moelle. 
 La lecture de Péret est nécessaire à la perpétuation de l’espèce des récalcitrants 
éblouis par le soleil de l’amour sublime, lequel est une « cascade bleue comme une lame de 
fond qui fait le printemps ». Imparable. 
 
 
      Auxeméry, 06/09/2017 


