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« [C]elui qui veut parler de cette œuvre – écrit Henri Maldiney1 à propos de la poésie d’André 
du Bouchet – éprouve sa tâche comme une contrainte à l’impossible. » Un sentiment identique 
saisit quiconque veut tenter de présenter la poésie de Christian Hubin, dont l’exigence s’est 
faite avec les années de plus en plus radicale… ce dont témoigne sans doute aussi le transfert 
qui se produit, après 2010, des Éditions Corti à une petite maison d’édition beaucoup plus 
confidentielle dont on salue le courage : L’Étoile des limites.  
 
Et cette « contrainte à l’impossible » vaut plus que jamais pour qui prétend rendre compte de 
Face du son, le recueil de Christian Hubin que vient de récompenser le Prix Labé 2018 ! Car on 
ne peut s’empêcher de comparer l’évolution de son écriture à celle d’un Beckett – des premières 
œuvres aux ultimes bribes de mots du dernier poème, « Comment dire » :: 
 

folie – 
folie que de – 
que de – 
comment dire – 
folie que de ce – 
depuis – 
folie depuis ce – 
donné […]2 

 
 
Dire la pulsation pure 
 
Le titre, à lui seul déjà, interroge. Faut-il lire : « face au son », c’est-à-dire une manière 
d’affronter, de se tenir devant le son ? Ou lire : « face du son » – à l’opposé de pile, ou de l’autre 
face du son ? Ou encore – comme le propose Béatrice Bonhomme – « visage du son », le poème 
étant ici « ce qui fait face », comme un « appel » ? On remarquera que le mot « face », si central 
dans la poétique d’André du Bouchet (je pense entre autres à « Face à la chaleur » qui est le titre 
de l’une des sections de Dans la chaleur vacante), pourrait aussi « faire signe » de ce côté-là, et 
renvoyer à quelque chose comme une connivence. 
 
Hubin, en outre, ne raconte rien. Ne décrit rien. Face du son ne nous parle d’aucun objet du 
monde. Mais seulement peut-être (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui 
est à l’origine du langage, quand il s’extrait du silence – ou à l’origine de la musique –, et tout 
aussi bien à l’origine du vivant, quand il s’extrait du non-être. Double gouffre insondable... 
Double indicible.  
 
Face du son est un poème à la limite, il tente de dire ce qui ne peut se dire – ce « ‘ presque rien ’ 
qui est ‘ tout ’ » ou ce « sens du sens » dont parle le philosophe Vladimir Jankélévitch, et que 
selon lui la musique exprime mieux que tout.  

                                                           
1 Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet », dans Art et existence, Paris, Klincksieck, 1986, p. 213. 
2 Samuel Beckett, « Comment dire » (1988), dans Poèmes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Éditions de Minuit, 
rééd. 1992, p. 26. 



 
 

 
 
Ce que Face du son n’est pas 
 
Comme la théologie négative, qui définit Dieu, ou le divin, par ce qu’il n’est pas, je 
commencerai donc par dire ce que n’est pas ce livre de poésie absolument hors-norme – on 
serait presque tenté de dire : hors-poésie, s’il n’en incarnait pas précisément le cœur pulsant. 
Pour tenter de suggérer qu’ici l’on a moins affaire à l’expression de soi ou à la représentation 
du monde (qui ont quasiment disparu) qu’à la formulation de l’acte poétique lui-même – mais 
hors de toute affirmation théorique ou réflexive, comme hors de la profération d’aucune 
« vérité » sur la poésie. Il ne s’agit que de faire voir, entendre, éprouver le rythme mais aussi le 
vide qui sous-tendent toute poésie, ses « gestes / successifs ». Son « halètement ». De faire 
entendre cet « Insonore / qu’on parle » dans le geste même qui le fait advenir, en arrachant la 
parole à ce qui n’est pas encore. Ou à l’irreprésentable : 
 

Où 
comme sans 
 
– ni  
dire. 
 
* 
 
Où 
ce qui n’est, 
 
ne cesse 
pas. 
 
* 
 
Corps  
où 
 
n’apparaisse 
pas. 

 
Tendu à l’extrême limite du sens, ou suspendu comme ici à la pointe de l’oxymore (« ce qui 
n’est, // ne cesse pas »), le poème (minuscule, formé de deux à cinq vers très courts, rarement 
plus, dont souvent un vers blanc, et séparé des poèmes le précédant et le suivant par un 
astérisque qui semble ponctuer verticalement la page) est donc réduction au presque rien. 
 
Plus de Je. Effacement suprême du poète : « Cabine où / personne. ». Dans Face du son, 
personne ne parle, aucune voix ni aucune subjectivité cernable. Nul n’assume cette parole qui 
semble sourdre de nulle part. 
 
Plus de monde – mais des bribes sur le blanc : des choses « Minuscules / à tâtons. // Présentes. » 
– comme des traces de pattes d’oiseaux sur la neige. Ou bien « Quelque chose / de visages » – 
mais « Qui / ne sont pas. ». Et des mots-pluie qui chutent comme des gouttes sur la page, et se 
rétractent dès qu’on cherche à s’en emparer, ou à les soumettre à la syntaxe.  
 
Face du son ne raconte rien – si ce n’est la genèse du poème lui-même. Mais non pas de façon 
intellectualisée ; plutôt – et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et 
concrète à la fois – : de manière incarnée. Nous éprouvons le poème en train de se faire. Nous 
l’entendons, nous le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. « Quelque chose 



 
 

/ (…) / s’égoutte », et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui 
progressivement font sens – peut-être à partir de l’atterrement, justement, du manque, de la 
stupeur, ou d’une aphasie peu à peu métamorphosée, quand même, en mots… 
 
Car d’abord on est maintenu dehors, on ne saisit presque rien – comme si la moitié du texte 
s’était effacée et qu’on n’y voyait plus rien. Et peu à peu, ça parle. « Accolés. / Surexposés. », 
les mots se dressent sur le blanc comme des signaux dans la brume, des appels à déchiffrer ce 
qui n’est pas vu, ni prononcé. De l’un à l’autre, des échos s’instituent, ou d’une page à l’autre. 
Cela « Bouge / par // réverbération. ». Et plus on lit, comme battant la mesure du texte, en 
épousant peu à peu son remuement imperceptible :  
 

Branchie 
qui  
 
bat 
seule. 

 
– et plus c’est bouleversant. Et soudain le minuscule se fait immense. 
 
 
Ce que « dit » Face du son 
 
Car si le jury du Prix Labé a décidé d’octroyer son prix à Face du son, c’est évidemment que, 
pas plus que la poésie de Rimbaud (dans les Illuminations), celle-ci, pour irrésumable, quasi 
intraduisible, et infigurable qu’elle soit, ne veut pas rien dire ! 
 
Que se passe-t-il donc dans ce texte qui nous retienne à ce point ? 
 
Je proposerai ceci (que j’ai suggéré en commençant) : ce dont nous parle Face du son, ce qui a 
lieu dans ces pages, ne serait-ce pas l’événement même de cette pulsation qui est à l’origine de 
la vie et du langage, quand ils surgissent du non-être ? Le poète chercherait dès lors à se saisir 
de ce qui, dans la langue, parmi les mots qui existent, pourrait dire cette pulsation. Ou plutôt : 
faire éprouver « l’entre-deux » entre le rien (encore), le vide, la vacance… et quelque chose 
(déjà). 
 
 
Une poétique de l’ « entre » 
 
Nous assistons à la naissance du poème au moment même où il surgit de ce gouffre de silence 
qui est le fond de tout, s’arrache au rien, à l’insondable, par un « halètement » de syllabes, et se 
fait musique : « Une / résorption // chorale, // une / chute. » Et un chant, quand même. Même si 
c’est à peine. Et donc : un poème, né du travail rythmique de la répétition, de la fragmentation, 
des coupes, ou des silences, des blancs, des laps… 
 
En dépit de la sidération première qui saisit le lecteur de Face du Son, quelque chose se passe, 
un texte défile sur le blanc, avance, se fraie un chemin de page en page, quoique se raréfiant de 
plus en plus ; les lettres agglutinées en mots forment peu à peu ruisseau, coulée… jusqu’à 
dessiner un sens là où l’on ne percevait qu’insignifiance et juxtaposition de mots. 
 
Entre être et ne pas être. Entre apparition, surgissement, et disparition : « hiatus (lieu du 
possible) » formule quelque part André du Bouchet. Car il faut « Du / sas », écrit de son côté 
Christian Hubin :  



 
 

 
Par fractions, 
hiatus 
 
entre. 
 
* 
 
[…] 
 
entre l’air, 
la 
cavité 
 
entre. 

 
Point incernable, et ténu à l’extrême, de naissance et mort du son. Mais un son « Sortant / de 
tous », et qui est comme une « Cavité / qui ne / cesse pas », en nous, de produire un bruit à peine 
audible, mais obsédant… Reliant le poète (qui s’est presque absenté) et tout lecteur par le seul 
partage – non d’un sens, mais de ce qui le sous-tend : d’une langue débarrassée des images du 
réel, du carcan de la prosodie, de la narration, du sujet, des objets, et presque de la forme. 
Réduite à l’anonyme et inachevable rythme… 


