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«[C]Jelui qui veut parler de cette ceuvre — écrit Henri Maldiney' a propos de la poésie d’André
du Bouchet — éprouve sa tiche comme une contrainte a I’impossible.» Un sentiment identique
saisit quiconque veut tenter de présenter la poésie de Christian Hubin, dont ’exigence s’est
faite avec les années de plus en plus radicale... ce dont t¢émoigne sans doute aussi le transfert
qui se produit, aprés 2010, des Editions Corti a une petite maison d’édition beaucoup plus
confidentielle dont on salue le courage: L’Etoile des limites.

Et cette «contrainte a I’impossible» vaut plus que jamais pour qui prétend rendre compte de
Face du son, le recueil de Christian Hubin que vient de récompenser le Prix Labé 2018 ! Car on
ne peut s’empécher de comparer 1’évolution de son écriture a celle d’un Beckett — des premicres
ceuvres aux ultimes bribes de mots du dernier poéme, « Comment dire »

folie —

folie que de —
que de —
comment dire —
folie que de ce —
depuis —

folie depuis ce —
donné [...J?

Dire la pulsation pure

Le titre, a lui seul déja, interroge. Faut-il lire: «face au sony», c’est-a-dire une maniére
d’affronter, de se tenir devant le son? Ou lire: «face du son» — a I’opposé de pile, ou de [’autre
face du son? Ou encore — comme le propose Béatrice Bonhomme — «visage du sony, le poéme
étant ici «ce qui fait face», comme un «appel»? On remarquera que le mot «face», si central
dans la poétique d’ André du Bouchet (je pense entre autres a «Face a la chaleur» qui est le titre
de I’'une des sections de Dans la chaleur vacante), pourrait aussi «faire signe » de ce coté-1a, et
renvoyer a quelque chose comme une connivence.

Hubin, en outre, ne raconte rien. Ne décrit rien. Face du son ne nous parle d’aucun objet du
monde. Mais seulement peut-étre (ce sera ma proposition de lecture): de la pulsation pure qui
est a ’origine du langage, quand il s’extrait du silence — ou a 1’origine de la musique —, et tout
aussi bien a I’origine du vivant, quand il s’extrait du non-étre. Double gouffre insondable...
Double indicible.

Face du son est un poeme a la limite, il tente de dire ce qui ne peut se dire — ce « ‘presque rien’
qui est “tout’» ou ce «sens du sens» dont parle le philosophe Vladimir Jankélévitch, et que
selon lui la musique exprime mieux que tout.

! Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet », dans Art et existence, Paris, Klincksieck, 1986, p. 213.
2 Samuel Beckett, « Comment dire » (1988), dans Poémes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Editions de Minuit,
rééd. 1992, p. 26.



Ce que Face du son n’est pas

Comme la théologie négative, qui définit Dieu, ou le divin, par ce qu’il n’est pas, je
commencerai donc par dire ce que n’est pas ce livre de poésie absolument hors-norme — on
serait presque tenté de dire: hors-poésie, s’il n’en incarnait pas précisément le cceur pulsant.
Pour tenter de suggérer qu’ici ’on a moins affaire a 1’expression de soi ou a la représentation
du monde (qui ont quasiment disparu) qu’a la formulation de 1’acte poétique lui-méme — mais
hors de toute affirmation théorique ou réflexive, comme hors de la profération d’aucune
«vérité» sur la poésie. Il ne s’agit que de faire voir, entendre, éprouver le rythme mais aussi le
vide qui sous-tendent toute poésie, ses «gestes / successifs». Son «halétement». De faire
entendre cet «Insonore / qu’on parle» dans le geste méme qui le fait advenir, en arrachant la
parole a ce qui n’est pas encore. Ou a I’irreprésentable :

Ou
comme sans

—ni
dire.

Ou
ce qui n’est,

ne cesse
pas.

%

Corps
ou

n’apparaisse
pas.

Tendu a I’extréme limite du sens, ou suspendu comme ici a la pointe de I’oxymore («ce qui
n’est, // ne cesse pas»), le poeme (minuscule, formé de deux a cinq vers trés courts, rarement
plus, dont souvent un vers blanc, et séparé des poe¢mes le précédant et le suivant par un
astérisque qui semble ponctuer verticalement la page) est donc réduction au presque rien.

Plus de Je. Effacement supréme du pocte: «Cabine ou / personne.». Dans Face du son,
personne ne parle, aucune voix ni aucune subjectivité cernable. Nul n’assume cette parole qui
semble sourdre de nulle part.

Plus de monde — mais des bribes sur le blanc: des choses « Minuscules / a tatons. // Présentes. »
— comme des traces de pattes d’oiseaux sur la neige. Ou bien «Quelque chose / de visages » —
mais «Qui / ne sont pas.». Et des mots-pluie qui chutent comme des gouttes sur la page, et se
rétractent dés qu’on cherche a s’en emparer, ou a les soumettre a la syntaxe.

Face du son ne raconte rien — si ce n’est la gen¢se du poeme lui-méme. Mais non pas de facon
intellectualisée; plutot — et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et
concrete a la fois —: de maniére incarnée. Nous éprouvons le poéme en train de se faire. Nous
I’entendons, nous le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. «Quelque chose



/ (...) / s’égoutten, et lentement se dépose: «Goutte[s] / atterrée[s]» qui font trace, qui
progressivement font sens — peut-&tre a partir de I’atterrement, justement, du manque, de la
stupeur, ou d’une aphasie peu a peu métamorphosée, quand méme, en mots. ..

Car d’abord on est maintenu dehors, on ne saisit presque rien — comme si la moitié¢ du texte
s’¢tait effacée et qu’on n’y voyait plus rien. Et peu a peu, ¢a parle. « Accolés. / Surexposés. »,
les mots se dressent sur le blanc comme des signaux dans la brume, des appels a déchiffrer ce
qui n’est pas vu, ni prononcé. De 1’un a ’autre, des échos s’instituent, ou d’une page a I’autre.
Cela «Bouge / par // réverbération.». Et plus on lit, comme battant la mesure du texte, en
€pousant peu a peu son remuement imperceptible:

Branchie
qui

bat
seule.

— et plus c’est bouleversant. Et soudain le minuscule se fait immense.

Ce que «dit» Face du son

Car si le jury du Prix Labé a décidé d’octroyer son prix a Face du son, ¢’est évidemment que,
pas plus que la poésie de Rimbaud (dans les /lluminations), celle-ci, pour irrésumable, quasi
intraduisible, et infigurable qu’elle soit, ne veut pas rien dire!

Que se passe-t-il donc dans ce texte qui nous retienne a ce point?

Je proposerai ceci (que j’ai suggéré en commengant): ce dont nous parle Face du son, ce qui a
lieu dans ces pages, ne serait-ce pas I’événement méme de cette pulsation qui est a I’origine de
la vie et du langage, quand ils surgissent du non-étre? Le poete chercherait deés lors a se saisir
de ce qui, dans la langue, parmi les mots qui existent, pourrait dire cette pulsation. Ou plut6t:

faire éprouver «1’entre-deux» entre le rien (encore), le vide, la vacance... et quelque chose
(déja).

Une poétique de I’ «entre»

Nous assistons a la naissance du poéme au moment méme ou il surgit de ce gouffre de silence
qui est le fond de tout, s’arrache au rien, a I’insondable, par un «halétement» de syllabes, et se
fait musique: «Une / résorption // chorale, // une / chute.» Et un chant, quand méme. Méme si
c’est a peine. Et donc: un poéme, né du travail rythmique de la répétition, de la fragmentation,
des coupes, ou des silences, des blancs, des /aps...

En dépit de la sidération premiére qui saisit le lecteur de Face du Son, quelque chose se passe,
un texte défile sur le blanc, avance, se fraie un chemin de page en page, quoique se raréfiant de
plus en plus; les lettres agglutinées en mots forment peu a peu ruisseau, coulée... jusqu’a
dessiner un sens 1a ou 1’on ne percevait qu’insignifiance et juxtaposition de mots.

Entre étre et ne pas étre. Entre apparition, surgissement, et disparition: «hiatus (lieu du
possible)» formule quelque part André du Bouchet. Car il faut «Du / sas», écrit de son coté
Christian Hubin:



Par fractions,
hiatus

entre.

[...]

entre 1’air,
la
cavité

entre.

Point incernable, et ténu a I’extréme, de naissance et mort du son. Mais un son «Sortant / de
tous », et qui est comme une «Cavité / qui ne / cesse pas », en nous, de produire un bruit a peine
audible, mais obsédant... Reliant le pocte (qui s’est presque absenté) et tout lecteur par le seul
partage — non d’un sens, mais de ce qui le sous-tend: d’une langue débarrassée des images du
réel, du carcan de la prosodie, de la narration, du sujet, des objets, et presque de la forme.
Réduite a I’anonyme et inachevable rythme...



