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La sensation de la réflexion 

 

« Homme, libre penseur ! Te crois-tu seul pensant 

Dans ce monde, où la vie éclate en toute chose ? » 

Gérard de Nerval, Vers dorés 

 

« Redoubler d’identité, c’est n’en avoir aucune » 

Laurent Albarracin, De l’image 1 

 
 

Laurent Albarracin a l’intuition d’une profuse vie des choses : « la sourde et aveugle et 
profuse vie des choses » (Res Rerum, p.26). Il a le sentiment d’une activité du côté des choses, 
d’un  « silence radiant » (De L’image 1). Une vie non pas vaguement effusive mais mûrement 
réfléchie : « qu'une chose, pour qu'elle soit ce qu'elle est et pour autant qu'elle est ce qu'elle est, 
se représente. » (DL 1)  
Laurent Albarracin pressent aussi que ce qui brille dans la chose, c’est une certaine trace du 
langage en elle (« la trace peut-être du mot, allez savoir », DL 1). Le nom d’une chose est 
complice du mouvement par lequel elle se voit : « la lettre est l’image de la chose dans la 
chose » (RR, p.65). 
Les choses pour Albarracin sont pleines à craquer d’elles-mêmes et ce craquement de plénitude 
des choses, cette « complétude criarde » (RR, p.21) est une manière sourde de se décréter, 
« l’être étant l’acte par lequel la chose se décrète » (RR, p.17). Le « miracle des choses » 
apparaît comme une déclaration (RR, p.56). 
 

Cette déclaration apparaît avec évidence, elle est « abouchée aux yeux » (DL 1). La 
poésie d’Albarracin est vouée à cette « modalité sourde, basse, inaccomplie de la réalité dans 
la réalité » où s’entend le craquement des choses affairées à se réaliser (DL 1 ; RR, p.26-27). 
Les choses se parlent au regard ; l’apparaître est criant. L’énigme de la perception est enchâssée 
dans l’existence du langage, l’être » dans la « lettre » (« le « l’être » de la chose est la voyelle 
en elle qui la regarde » RR, p.88). Albarracin ne sort pas de cet emboîtement : le dieu du 
réisophe est « imbriqué » (RR, p.30), pas « caché », comme chez Nerval, qui pour répondre à 
la même intuition de la parole des choses imagine un verbe transcendant qui les anime. 
Résoudre l’énigme de la perception pour Albarracin consiste à en manifester  l’équivalent – la 
figure inverse – du côté du langage. Plutôt que d’attacher un verbe à la matière, le poète se 
demande comment faire de sa parole un regard sur le silence des choses. 
 

Cette double intuition de la vie réfléchie des choses et du caractère 
« phénoménologique » de la parole le pousse vers l’image comme vers un plan où se (h)antent 
ces mondes classiquement opposés – dans la métaphysique de la représentation où nous 
sommes - de la parole (du regardant) et du silence (des choses apparaissant). Il s’agit d’un plan 



où mots et choses, comme deux miroirs en vis-à-vis, croisent leurs modes d’apparition c’est-à-
dire les formes de leur réflexivité. L’image est le lieu de bouture de ces deux intuitions, où les 
choses s’entendent comme du langage se voit et réciproquement, où les choses se voient comme 
du langage s’entend. Dans l’image, mot et chose, lettre et figure « se regardent et se résolvent » 
(RR, p. 88). 
 

Albarracin parie sur un chiasme entre la vie des choses et la vie langage ; il mise sur la 
« conjonction de la réalité et de la langue » dans l’image (DL 2). Cette conjonction n’est pas 
l’adéquation d’une chose avec un mot mais la ressemblance sans fin à soi d’une chose dans 
l’analogie sans cesse relancée d’un jeu de mot. La poétique d’Albarracin tend à une 
perméabilité contraire de la chose et du mot où le rapport entre mot et chose ne se fixe jamais 
mais se ressemble toujours. Nous lisons ici Res rerum comme le poème de cette poétique.  En 
effet Res rerum n’est pas seulement un poème sur les choses mais sur le rapport entre les mots 
et les choses depuis cette intuition que les choses (se) parlent (« Quand on aura bien su / Que 
la chose parle pour soi » RR, p.96).  
 

Pour reprendre une formule de Res rerum à propos de la lettre, on pourrait dire que la 
doctrine réisophique est l’image de la poétique d’Albarracin dans la poétique d’Albarracin (RR, 
p.65). Cette présentation d’une doctrine au second degré, par un jeu interne au livre de relance 
contradictoire, la forme même de Res rerum, la forme du ton mêlé à part égale de didactisme et 
de dérision, dit beaucoup de la façon dont procède l’imagination albarracinienne : avec une 
duplicité constitutive, au train d’une « résolution d’irrésolution » (DL 2). Il est juste de renvoyer 
à De l’image pour le commentaire de Res rerum. Nous entrecroisons ici les deux textes, comme 
pour se donner le meilleur accès au poème redoublé de sa poétique, au réisophe doublé de son 
poète. 
 
 

Symétrie et bonheur de l’écriture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Gémeaux 
 

Le redoublement contradictoire est la première figure à laquelle s’attacher pour entrer 
dans l’architecture de Res rerum. Un premier degré de lecture s’accompagne systématiquement 
d’un second degré contraire, comme un reflet inverse qui place la contradiction au cœur de la 
réflexivité des choses : « L’aile ne serait l’aile si elle n’était aussi / La faux de l’aile et presque 
sa réfutation » (RR, p. 57). De façon centrale, le mythe d’un âge d’or silencieux des choses dans 
le « petit cloître » de leur « autonomie » (RR, p.11-12), que vient briser un verbe corrompu, est 



affirmé avec la même constance qu’il est déjoué, parfois à l’intérieur du même poème : « [Le 
monde fut brisé…] / Le jour où l’on battit monnaie des choses / En vue d’en faire des 
instruments de reconnaissance, des symboles » (RR, p.74) ; « Au début n’était pas la lettre mais 
la chose entière » (RR, p.65), est déjoué par : « La lettre n’est que l’image de la chose dans la 
chose  / Par quoi elle se figure et grimpe vigoureusement à soi » (RR, p. 65) ; « Il y a la signature 
des choses sur les choses / Et c’est par là qu’elles sont les choses » (RR, p.72). 
 

Le « cercle-brisé-de-la-chose » par le mot est « une spirale, ou un aiguillon qui relance 
la chose dans la chose. » (DL 2). Le symbole, s’il prive de la plénitude de la chose, décèle en 
creux sa surabondance : « c’est un point d’effondrement dans la chose qui fait jaillir la chose » 
(RR, p.95). La plénitude de la chose est ressentie dans la crue du langage, la digue des choses 
cède à la brisure du mot. Ce qui scinde la chose est justement ce qui la fait couler, ce qui creuse 
un lit pour son eau. Le langage – « regret », « cicatrice », « écorchure », « stigmate » de la 
plénitude – est aussi ressenti comme fontaine de jouvence évocatoire de la chose : « une source 
de jouvence éternelle que son évocation / Suffit à libérer dans l’agate des choses » (RR, p.14).  
 

Le mythe de la chute de la chose dans la lettre ou du dévoiement de la chose par le 
symbole, est à la fois vrai et faux : il instaure le climat de « fiévreuse austérité » de la quête de 
la chose « perdue et nostalgique » - « la chose même, est perdue et nostalgique » (Le grand 
chosier, Postface aux choses, p.151) - et le travail d’ascèse « dé-symbolisante » du réisophe 
(RR, p.74). Appelons ce pôle de la contradiction le « Noli me tangere » de la chose asséné au 
langage, avec l’éthique du renoncement qu’il comporte : « C’est parce que nous abandonnons 
/ Les choses à leur chose / Que nous disons la vérité » (RR, p.102). Mais cette ascèse s’inscrit 
et se réfléchit dans le mouvement d’une réitération ascensionnelle, dans un redoublement qui 
transplante « la chose même » dans la répétition incessante du « même de la chose » rapporté à 
la lettre. La chose n’est pas perdue mais au contraire perdure dans « l’image de la chose de la 
chose » qu’est la lettre (RR, p.65).  
 

Une poétique de la présence, chez Bonnefoy par exemple, se maintient sur le plan d’une 
plénitude perdue et par conséquent d’une ascèse verbale. La poétique paradoxale d’Albarracin 
consiste au contraire à redoubler le parti pris des choses avec sa « sagesse de ne pas mordre, ne 
pas enfreindre » (RR, p. 92), d’un pari sur la prodigalité symétrique du verbe. Il y a dans la 
jouissance propre des mots une analogie avec la coupe débordante du frui des choses. « Laisser 
jouir les choses devant nous » (RR, p. 91) pour Albarracin consiste à faire jouir le langage en 
vis-à-vis. Si la « coupure ontologique » (Postface aux choses) ou le « ruisseau du néant » (RR, 
p.17) sont constitutifs de la représentation symbolique du monde, la scission entre les mots et 
les choses se redouble d’une aimantation analogique exponentielle dans la spirale mimétique 
de l’image. La géométrie réisophale est ainsi une géométrie de la gémellité que coupe une 
« superperpendiculaire », « la droite dite de Damoclès » (RR, p.62). Dans cette géométrie de 
l’image, la sphère brisée apparait comme une spirale relançant perpétuellement le geste 
sphérique de se rejoindre. Albarracin semble fasciné par les formes sphériques dont la plénitude 
est partout et l’accomplissement nulle part : la poire, la pomme, le bol. 
 

Dans le mythe réisophal le symbole stigmatise et par là amoindrit la chose ; dans la 
poétique albarracinienne le stigmate (l’écriture) devient par son jeu évocatoire interne la treille 
où elle s’épanouit : « c’est une éclosion qui augmente, qui en entraîne d’autres, c’est un bonheur 
d’écriture qui peu à peu embellit le monde » (DL 1). Dans l’image tautologique les jeux de 
mots, tout à leur bonheur, croisent le cœur heureux des choses. Le réisophe déplore le stigmate 
du mot mais le poète explore ses stigmatisations, joue allègrement de leur usure. Proverbes, 
expressions communes, dictons, calembours sont monnaie courante dans la poésie de Laurent 



Albarracin. Réfléchis et rafraîchis par le jeu d’une figure de rhétorique (le chiasme, 
l’anagramme) ils transposent sur le plan du jeu de mot la jovialité des choses : « le fruit du 
hasard n’est pas fruit par hasard », la table « joue cartes sur elle / Franche du collier et du 
tablier », « la pomme se pomponne, se farde en se piquant un phare », « c’est dans les fleurs 
qu’on fait les meilleures pierres », « le plus petit brin d’herbe tire la couverture à soi »,… (RR 
p.11, 24, 39, 61, 81). 
 

La balance des mots et des choses ne penche pas du côté de la nostalgie chez Albarracin, 
elle est à l’équilibre instable de l’enjouement où les tient leur joute symétrique. Un mélange de 
coquetterie et de raillerie, telle est la rouerie de l’image : « l'image inocule de l'inadéquation, 
elle est railleuse, provoque un léger déraillement de la réalité où la réalité se met soudain à 
planer sur ce à quoi elle adhère : elle-même » (DL 1). La dilection réciproque des mots pour les 
choses dans l’imagination albarracinienne transforme la représentation en fête galante. Le 
terrain de jeu de l’image est cette immanence où tous les regards se croisent et se font la cour : 
où « la pomme brille de l’œil qui la regarde », où le cygne se pavane, où les choses sont « des 
sortes de coqs en conque dressés sur leurs ergots intérieurs » (RR, p.39, 73, 21).  Le langage 
apprêté de l’image est à l’image de la coquetterie des choses, un hommage rendu au fard et aux 
habits, à la cosmétique et aux atours des choses « criardes ».  
 

La réisophie consiste à retirer aux choses leurs « couches d’apparences » pour se 
rapprocher du cœur de leur réflexion sourde (RR, p.30) ; le poète réisophe jouant à répéter ce 
geste à vide réalise que les choses se donnent complètement dans cette décortication - « tant il 
est vrai qu’il n’y a de cœur aux choses / Que de décortication (RR, p.78) -  ou cet effeuillage : 
« l’effet d’une chose, son bouquet ultime, est sa défection » (Postface aux choses). Albarracin 
fait plusieurs allusions à Mallarmé, sans doute parce qu’il rejoint à sa façon la tentative de faire 
sentir l’idéalité de la chose par sertissage de la matière évocatoire du langage. Mais dans cette 
comparaison Albarracin serait le poète de la « notion impure », puisqu’il rachète le lourd tribut 
des mots que Mallarmé dédaignait. La fleur albarracinienne n’est ni absente ni vierge, elle fait 
malicieusement « défection ».  
 
 

Hybridation et bain de la réflexion 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Le Verseau 



 

« La lettre est la véritable baguette magique » 

Friedrich Schlegel, Novalis Briefwechsel 

 

« Il n’y a pas de littéral qui n’engage tous les sens » 

Laurent Albarracin, Postface aux choses 

 

La chirurgie plastique infinie de la chose est la façon qu’elle a d’être elle-même sans 
identité ; la spirale tautologique du langage est le foyer symétrique de cette fuite éperdue des 
choses vers leur accomplissement. Voilà pour la mécanique mimétique. Mais la cohérence 
formelle du jeu tautologique n’est pas la seule justification de Res rerum. Car la justice qu’est 
la séparation entre le registre des choses et celui des mots débouche sur une justesse 
d’expression qui dit quelque chose de la réalité : « Dans la poésie on rejoue le monde. On parie 
que l’arbre analogique dit la feuille des choses » (DL 1). À certaines conditions, le langage 
déployé vis-à-vis des choses les « reflète exactement » : « la lettre est un feuillage d’exactitude 
seconde » (RR, p.12 et 65). En quoi consiste cette exactitude de l’image ? « Il est possible que 
l'image juste, l'image immédiatement parlante, soit celle qui mystérieusement permet de 
remonter à une homophonie secrète et enfouie dans la langue, l'homophonie dont toute la langue 
(et le poème) procède » (DL 2). Il est possible aussi que la réalité que fait apparaître le poème 
soit le « son qui dure de la conjonction de la réalité et de la langue » (DL 1, c’est nous qui 
soulignons).  
 

La treille de la lettre où se lèvent les choses en leur image est une certaine oreille dans 
la langue. L’absence réciproque mais joueuse de la chose et du mot dans l’image est un espace 
d’aimantation et d’espièglerie, de séduction et de coquetterie, mais aussi de connaissance : « la 
ressemblance qui naît de la formulation poétique construit une espèce d’entendement entre les 
choses, une espèce d’audibilité générale » (DL, 1). L’homonymie, la paronymie, l’ana-gramme 
encore et toujours  - « le cygne et un bol lobé de son signe », le « chat et le chant des choses », 
« en nous frustrant une chose se lustre », « les arcanes et les arcades de ce monde » (RR, p. 72, 
22, 64) - où l’alphabet frivole court-circuite la langue de proche en proche, est une façon 
d’imaginer des rapprochements réels entre les choses. Le chiasme de l’image n’est pas 
seulement le jeu facétieux d’une symétrie, il est aussi le lieu d’une porosité entre le mot et la 
chose : « une chose au bout d'un certain temps de rêverie tend à devenir le mot qui la désigne 
et l'expression d'elle-même » (DL 2). Ainsi dans le langage les choses s’imaginent « telles 
[qu’elles sont] » (RR, p.35).  
 

Puisque « la chose suit la chose à la lettre » (RR, p.65), l’hybridation homophonique 
dans la langue entraîne une hybridation des choses :  
 
Comme si la fleur et la fenêtre 
S’étaient hybridées dans l’eau 
Et qu’on pouvait tenir l’une 
Pour la matière de l’autre (RR, p.97)  



Les choses échangent un peu de leur substance en échangeant les phonèmes des mots qui les 
représentent. Il s’agit pour Albarracin de verser la chose dans la chose par l’opération 
symétrique de verser le mot dans le mot : « c’est sans doute un très fin tuyau, un infime bec 
verseur, un accroc de rien qui dans la chose la fait communiquer avec ce qu’elle est, une trace 
même, bien plutôt qu’un détail de son anatomie, la trace peut-être du mot, allez savoir. » (DL 
1). C’est l’eau (l’O) de l’homophonie, c’est la substance d’une voyelle qui peut faire de la 
langue une fontaine « où les choses se retrempent à la source où elles se voient » et où une 
chose se baigne « à l’eau de sa chose » (RR, p.50 et 33). 
 

L’analogie verbale touche la substance des choses. Un synonyme, par exemple, ouvre 
la baleine comme un parapluie qui devient comme la cage thoracique du monde (cf. « les 
baleines de la baleine… » RR, p.64). Il n’y a pas de « faux amis » dans la poésie d’Albarracin, 
ou plutôt les « faux amis » se découvrent un terrain d’entente qui ne tient pas à la signification 
mais à la sensation des choses qu’ils désignent. Autre exemple : « La faux de l’aile et presque 
sa réfutation » : la faux qui coupe (la parole ?) et le faux qui réfute échangent, l’air de rien, leurs 
qualités respectives. Les choses migrent ainsi les unes dans les autres, se bouturent 
exponentiellement par l’équivocité sans frein de leur évocation par les mots. La spirale de 
l’image est un cercle vertueux où les choses parlent à travers leurs noms. La parole d’une chose 
n’est pas le verbe de son dieu caché mais celui de son nom lui-même, dont l’écho 
homophonique est la caisse de résonnance débridée mais exacte de sa façon d’être. 
« Un cheval est une cabale 
Lancée contre le vent » (RR, p.33) 
L’hybridation homophonique (cheval / cabale) joue avec une expression commune (lancer une 
cabale) et envoie le cheval au galop, avec sensation de vitesse. Cette image est d’ailleurs une 
variation sur et un écho au cheval « fouettant l’air de sa queue d’air » qui ouvre Res rerum. La 
« kabbale » réisophique d’Albarracin est toute entière dans cette imbrication exponentielle de 
sensations exactes dans une langue qui s’amuse. 
 

La réisophie pose le problème de l’intrication entre perception et réflexion qu’a pensé 
le romantisme et qu’a réinterrogé la phénoménologie. Elle part de cette intuition que le regard 
est parfaitement réversible, autrement dit que les choses se regardent dans notre regard et que 
nous sommes d’une certaine façon regardés par ces choses. C’est une situation d’immanence où 
le regard n’est pas regardé par un quelconque objectif surplombant : le regard est lui-même sa 
propre instance d’apparition et l’apparaître contient en quelque sorte sa propre réflexion. Dans 
le poème réisophique, l’énigme de la perception – « Mais où regarde regarder ? » (RR, p. 63)  
est versée dans celle du langage où elle se multiplie. Le chiasme perceptif cher à Merleau Ponty 
est senti mais il est de surcroît imaginé à même la porosité des mots et des choses. Dans l’image 
tautologique, les choses sensibles se disent et les symboles se sentent. La langue détient une 
partie de la sensibilité des choses qui se voient, comme si les choses imaginaient leur sensibilité 
à travers les mots. Le medium de la réflexion pour Albarracin est une sensation de la réflexion 
dans la langue, qui n’existe nulle part ailleurs que dans la conjonction frivole des mots et des 
choses.  
 

C’est une forme de la magie, qui dans un corps d’illusion (l’image) donne à sentir un 
corps de vérité (la chose) tout en restant intégralement dans l’illusion : « l'image fait écran, oui, 
mais refait l'écran du réel, où passe en boucle le film de la réalité. Elle ne prétend pas sortir de 
l'illusion, ne prétend pas en tous cas accéder à un réel absolu qui se trouverait au-delà de son 
accès, du corps d'illusion de cet accès » (DL 2). L’imagination du langage déchaîne 
l’imagination des choses sur le plan de la rêverie, qui n’est ni une faculté du sujet ni une 



propriété de la réalité. Pour Albarracin l’imagination est une activité magique, une façon de 
prendre le miracle des choses à la lettre.  
 

Les mots et les choses n’existent qu’en vis-à-vis dans la représentation, comme deux 
vases pleins qui se communiquent dans la rêverie la fraîcheur de leurs eaux. L’inversion, la 
symétrie paradoxale du Gémeaux, débouche chez Albarracin sur la « reversion », ce vase 
communiquant du même qu’est le Verseau (RR, p.70). Le mot hante la représentation ; celle-ci 
se ante exponentiellement elle-même dans l’image si elle nage dans le sens de ses symboles. 
La métaphore filée devient la forme du poème pêchant ses images dans le sens du courant 
homophonique :  
 
[…] Le cygne est un bol lobé de son signe, 
Un bol avec le lobe de l’oreille de son silence. 
Si le cygne est blanc et silencieux c’est parce qu’il 
Recueille en lui le cérumen du silence, 
Qu’il est la coupe où s’écoule tout le laiteux du silence, 
Qu’il est le transvasement du son du silence dans le cygne. […]  
 
(RR, p.72) 
 

L’imagination est un raisonnement par le son chez Albarracin. La rêverie n’est pas une 
connaissance mais une évocation exacte de la connaissance. Le silence éclatant, le mutisme 
débordant des choses se fait entendre dans la langue homophonique de l’imagination. L’image 
est une sorte de raisonnement résonnant. Dans un même mouvement fluide, presque 
transparent, le langage passe entre les mailles du « logos » et l’entendement glisse du côté de 
l’oreille. Et de façon réciproque, le caractère évocatoire de l’homophonie capture une image de 
la parole des choses. C’est par ce chiasme fascinant qu’Albarracin répond au problème de 
transformer la parole en regard sur le silence des choses. Le signe, dans sa teneur évocatoire, 
est comme le silence inverse et transposé du cri mutique de la chose. Transposer le regard dans 
l’ouïe et faire de l’ouïe un instrument de seconde vue : tel est l’acte de l’imagination selon 
Laurent Albarracin.  
 

 

 
Note sur les illustrations 
 
Figure du Gémeaux : Bréviaire de Châteauroux, XVè siècle.  
© Institut de recherche et d'histoire des textes – CNRS. 
Figure du Verseau : Georgius Zothorus, Liber astrologiae, XIIIe siècle.  
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. 
Une symétrie de remerciements à l’épouse d’Horace pour les images.  
 


