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11 faut s’imaginer, dans les années 30 du siecle antécédent, un homme conversant au
Muséum avec le crane de Descartes —lequel chef décharné porte, a découvert, des inscriptions
latines tracées par quelque Suédois, avant réexpédition vers la France. Observant les sutures
non-soudées entre les plaques, peut-étre notre homme a-t-il alors une pensée rétroactive
pour «le ver rongeur, le ver irréfutable » qui passe dans le plus rebattu de ses poemes, sans
qu’il en soit bien senti souvent la parfaite modulation : on le repasse au Musée de Sete, en
boucle, durant la visite, et c’est assez énervant, au bout du compte, on aimerait bien un pur
silence, d’autant que le texte qui défile sur un écran durant la récitation par un acteur célebre
porte, lui, une coquille magnifique ! On aimerait interroger le Buste aux yeux vides. Il faut
s’imaginer cet homme amoureux, par ailleurs, et désireux sinon de briller pour séduire une
ame et posséder un corps, du moins de voir son désir satisfait de se savoir important aux
yeux de qui 'enchante. Voila donc le genre de rencontre que cet homme peut souhaiter de,
ou tout au moins étre amené a faire, parce qu’il a, depuis qu’il se connait, par conséquent
depuis toujours, estimé qu’il n’avait pas de comptes a rendre a la sottise universelle, et que la
muette conversation avec la relique d’un penseur de haut vol et de forte substance, mérite
considération ; et voila donc aussi 'anecdote sévere ou plaisante, ou les deux, on ne sait, mais
on se doute, dont cet homme éprouvera le besoin de faire la confidence a la femme aimée.

On ne lit plus beaucoup La Jeune Pargue. Parenthése. Un poete récemment disparu,
qui occupa une méme chaire au College de France, déclara en sa jeunesse ambitieuse qu’il
fallait « oublier Valéry», et lui-méme, semble-t-il, est passé de fagon tres injuste, et
rapidement, au royaume des ombres dont le souvenir se perd : Libération par exemple s’est
tendu d’un chapitre convenu d’obituaire, chapeauté d’un pauvre jeu de mots pour signifier
qu’Yves Bonnefoy disparaissait en son « atriere-pays ». Passons. Michel Deguy et Martin
Rueff (7n PO&SIE, n° 156) ont fait justice de ce petit coup de torchon.

Revenons a Valéry. On ne I’a pas totalement oublié¢, mais on ne lit plus beaucoup L
Jeune Pargue, et c’est un tort. On lit tant de maigres dépots de savoir affecté et de branlante
technique issus de tant d’ateliers d’écriture cultivateurs de poussicres. L« exercice » valéryen
de la Pargue vaut pourtant ces ossuaires. La matiere en est subtile, le traitement de cette
maticre trés étrange, et je n’hésite jamais a discerner 1a, lorsque jouvre le poeme et me le
donne a entendre intérieurement, la voix qui, de méme, et hésitant entre sens et son, faconna
lobjet, une maniére de conjuration a encontre des temps : il faut toujours se souvenir que
ce monologue fut écrit aux aurores en attendant la lecture du bulletin du Front. Tache
curieuse, de forger un tel monument verbal, dans le contexte des nouvelles sans véritable
fraicheur, des dépéches visées par la censure, des propagandes pour le drapeau, des
forfanteries sanglantes. Valéry, veilleur de civilisations. Nouvelle parenthese : Régis Debray,



qui plaide pour son enseignement dans les écoles de diplomates, vient précisément de publier
un ouvrage qui part de la pensée de Valéry, et s’intitule Civilisation — sous-titre : Comment nous
sommes devenus Américains.

L auteur de La Jeune Parque est donc cet homme qui, la soixantaine survenue, et apres
un épisode de passion finalement avortée dans la douleur, se retrouve amoureux. Un serpent
vient encore de le mordre !

Michel Jarrety reprend en introduction les éléments fixés dans la biographie qu’il a
publiée en 2008 (chez Fayard) : une jeune femme, artiste douée, doit exécuter le buste de
Valéry, dans les années 20 ; c’est 'époque ou celui-ci entretient des relations orageuses avec
Catherine Pozzi ; cette affaire se termine dans Phumiliation pour Valéry et celle qui déclara
un jour a Louis Massignon qu’elle était « un des points singuliers par ou la souffrance de la
planéte rayonne » mourra en 1934 minée par la tuberculose ; apres la rupture avec « Karine »,
Valéry, au début des années 30, reprend le chemin de I'atelier de la jeune femme qui sculpte
le buste ; celle-ci est en instance de divorce avec son mari, et Valéry, observant durant les
séances de pose le travail de la sculptrice, sent peu a peu cristalliser un sentiment impérieux ;
I’aveu arrive tot, mais la jeune femme ne répond pas a 'avance, et se préoccupe d’un autre.

Le posenr (donnons-lui ce qualificatif, sans lui associer les habituelles connotations
dépréciatives) envoie des lettres : excuses pour tel report de date en raison d’obligations
diverses, « fantaisies » (vers de mitliton, entre autres), confidences, observations sur le métier
de la sculptrice — ceci, en date du 22 octobre 1931 : « Vous ne sauriez croire combien j’ai
admiré votre tension de travail, vos précises et cheres boulettes, 'adorable absence du...
“chiqué”, toute la volonté au premier plan de vous...», etc. Lintellect analyse, le coeur
ponctue.

Le cceur brusquement sombre, en date du 1¢* novembre ; la correspondante devient
un « cher souci », la « chére chose non mienne » :

« Voici XV jours hier, que vous m’avez dit ce que vous deviez me dire. Quel coup !

Depuis des années, je ne connaissais plus ce que c’est que de vivre tué. »

Jamais Renée Vautier ne répondra a la passion que cultive (c’est le mot) le poete
pour elle, mais recevra sans déplaisir apparent les témoignages de cette passion.

L’intéressant est que seules ont été conservées les lettres de Valéry ; on lit donc cette
correspondance a une voix comme le journal d’un tourment, et il faut la garder au terme son
sens originel : §’il est évident que Valéry se laisse submerger par son sentiment, la torture
quil s’inflige ainsi ne laisse pas de donner prétexte a de réels joyaux d’expression, et surtout a
une réflexion constante sur /éfat de ['étre en situation de folie amoureuse :

« L’homme cependant est si niais, quil ne peut, malgré soi, quinvoquer de tout son
étre Ce Tout de 'amour — ou, du moins, ce qu’il croit le Tout, — et qui est comme la folie de
se confondre. Dire que le vulgaire appelle cela : plaisir! L’idée de ce nom ne me fGt jamais
venue. Séparer cela de quelque sentiment extréme ou il entre je ne sais quel désespoir primitif
et quelle volonté de don et d’abandon de soi-méme c’est bas. » (un samedi, sans date)

Tout en effet est dit — les deux poles de lintrigue : le « désespoir » qui oppose
constamment le Rien obstiné au Tout espéré, et la « bétise » de qui attend une réalisation
impossible. Il est presque effarant de voir la répétition de ces deux mots (le second, sous
divers synonymes) scander cette correspondance ; et méme, on soupgonne un jeu, celui de la
comédie quon se joue a soi-méme lorsqu’on s’adresse a la personne aimée, un jeu vain et
exagérément subtil, et dérisoire, pour conjurer le sort :

«Je suis en train d’écrire a une personne qui m’adore, qui ne peut se passer de moi,
et que je rebute, toute noire et rose qu’elle est, avec froideur et politesses. Je la plains de tout
mon ceeur. Pauvre Néere Il Mais que voulez-vous ? S’il suffisait d’aimer pour étre aimé... » (7
septembre 1932)

« Noire et rose » : les qualificatifs reviennent souvent ; ils sont issus (avec peut-étre le
souvenir du tableau de Manet : la séduction incarnée) du dernier vers d’un sonnet — /e charme



inattendn d’un bijou rose et noir, dit Baudelaire. Le charme opére donc, non seulement le chant (la
simple répétition de la formule doit avoir son effet incantatoire), mais Venchantement (la
personne ainsi dite, s’impose comme ordonnatrice d’un destin).

Et « Néere » : c’est 'anagramme de Renée (dite aussi « Renata », a I'italienne, ou 'on
sent la vénération quasi religieuse plus encore qu’en francais, car ’étymologie apparait de
facon plus sonore), et le nom d’une jeune morte qui habite un poéme de Chénier qui fut jadis
le sujet de discussions entre les jeunes Ambroise-Paul Valéry et Pierre Loujs. Une certaine
mythologie hante cette relation amoureuse a un personnage ; sur la scéne ot le drame se joue
et se renoue constamment, des échos passent, et construisent une profondenr.

Valéry, dont lintellect s’est appliqué si fort a bannir certaines idoles, s’en batit une,
unique et impériale, dans le sanctuaire de soi (Narcisse, dans un recoin ?!l) :

«Je consume un tabac que j’ai fortement parfumé. Je m’entoure de nuages. Je
m’encense comme un temple — car je contiens 'image de I'Idole ! » (11 novembre 1932)

Le rituel du culte se déroule en volutes dialectiques (et versification trés légere, voire
plaisamment anodine !) ou le Ioms, le To7 et le Moi échangent des arguments ou la tendresse
trouverait son compte (on traite 'aimée de « Théosophe », le 14 décembre 1932, mais c’est
celui qui écrit qui le dit, pas elle, 'absente). Valéry utilise méme plusieurs fois le terme d’une
« étrange mystique privée » pour désigner son état, et la correspondance devient alors
méditation, et curieuse exploration du besoin d’écrire :

« Vous m’étes un mal qui ne me laisse pas de repos. Il a des acces plus vifs, — des
créve-ceeur tout a coup, plus violents ; des étouffements de tendresse plus profonds qui me
prennent — et il faut alors que je vous écrive...

Je sais que c’est n’écrire a personne, que c’est tracer sur 'eau, patler a une fleur...

(...) — Comme on est béte | Comme tu es béte !

(...) Btrange mystique privée... Trouvaille d’étre. A qui on voudrait parler an-deld de
Lamonr.

(...) D’extréme de Pamour connu est un commencement, — que prennent la plupart
pour une fin, pour un but, pour une habitude et un agrément.

Au-dela, je vois.

Et est ce qui fait tant souffrir. » (3 février 1933)

Ces bouffées d’horreur nue d’aimer sont les manifestations du « démon », qui veut
que I'amour et le travail aillent de pair : « Je ne vois que le travail et vous. » (8 février 1932)
On est peut-étre dans une forme d’amonr de loin qu’aucun troubadour n’aurait pu chanter : le
lointain est le plus proche, ici, et le plus znatteignable : on le voit d’ailleurs aussi encombré de
tant de nécessités : conférences (Valéry est en permanence par monts et vaux, entre Nice et
Barcelone, pour satisfaire a ses obligations de « patleur » distingué, et faire bouillir la marmite
du ménage de la rue de Villejust), amitiés a honorer, chambres d’hotel a apprivoiser... Ennui
constamment réitéré de la représentation sociale, leitmotiv. Un miroir, un jour, placé en vis-
a-vis du bureau de la chambre d’hotel renvoie I'image conjecturale de celui qui se regarde
aimer en mots définitifs, entre deux patlotes costumées.

L’humour n’est pas absent de ce corps violent a la sensibilité exacerbée, exaspérante
parfois, qui se cultive son amour de téte. Valéry, qui s’identifie a son buste (sans yeux, ce qui
Pattriste) signe une de ces lettres du pseudonyme de Platre : « Peut-étre suis-je fou de votre
nature d’artiste — autant que je suis fou de toute vous, et ma téte vous veut-elle autant que
mes bras ? » (30 mars 1933)

C’est ’époque ou Valéry rédige dans une fievre que lui-méme juge assez blagueuse le
dialogue de ce qui sera I.’Idée fixe — Pexpression revient deux ou trois fois, elle décrit ’état de
Pamoureux ; le texte du dialogue, lui, fait discuter, dans un coq-a-I'ane fi%, un quidam et un
médecin (le pere de Renée Vautier était un médecin célebre), et débute par une présentation
du narrateur significative : « J’étais en proie a de grands tourments...» Valéry fait une



allusion cryptée a ses déboires sentimentaux avec Catherine Pozzi, mais le sous-texte parle
aussi de la souffrance entretenue par la pensée de Renée.

Le miroir, le serpent, le poison, sont autant de protagonistes sur la scéne, ou le Moi
s’enchante de son désespoir.

L’ensemble de ces lettres est complété par un texte que Valéry a intitulé Mon buste :
savoir /Jre, voila le point. C’est savoir fourner: ainsi fait le sculpteur, combinant de ses mains
ce que a lumiere dit a son ceil de voir selon I'angle ou elle frappe 'objet. Travail infini. Qui
rejoint celui que décrit une formule des Cabiers, en 1922 : « Faire un poéme est un poéme. »
Le faire est ce qui toujours préoccupa Valéry : 'amour comme le pocte comme la sculpture se
font en /es faisant.
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