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Auxeméry 
 
 
Cœur, friable argile. 
 
 
 
 
 
Paul Valéry 
Lettres à Néère 
La Coopérative, 2017 
 
 
 
 Il faut s’imaginer, dans les années 30 du siècle antécédent, un homme conversant au 
Muséum avec le crâne de Descartes –lequel chef décharné porte, à découvert, des inscriptions 
latines tracées par quelque Suédois, avant réexpédition vers la France. Observant les sutures 
non-soudées entre les plaques, peut-être notre homme a-t-il alors une pensée rétroactive 
pour « le ver rongeur, le ver irréfutable » qui passe dans le plus rebattu de ses poèmes, sans 
qu’il en soit bien senti souvent la parfaite modulation : on le repasse au Musée de Sète, en 
boucle, durant la visite, et c’est assez énervant, au bout du compte, on aimerait bien un pur 
silence, d’autant que le texte qui défile sur un écran durant la récitation par un acteur célèbre 
porte, lui, une coquille magnifique ! On aimerait interroger le Buste aux yeux vides. Il faut 
s’imaginer cet homme amoureux, par ailleurs, et désireux sinon de briller pour séduire une 
âme et posséder un corps, du moins de voir son désir satisfait de se savoir important aux 
yeux de qui l’enchante. Voilà donc le genre de rencontre que cet homme peut souhaiter de, 
ou tout au moins être amené à faire, parce qu’il a, depuis qu’il se connaît, par conséquent 
depuis toujours, estimé qu’il n’avait pas de comptes à rendre à la sottise universelle, et que la 
muette conversation avec la relique d’un penseur de haut vol et de forte substance, mérite 
considération ; et voilà donc aussi l’anecdote sévère ou plaisante, ou les deux, on ne sait, mais 
on se doute, dont cet homme éprouvera le besoin de faire la confidence à la femme aimée. 
 

On ne lit plus beaucoup La Jeune Parque. Parenthèse. Un poète récemment disparu, 
qui occupa une même chaire au Collège de France, déclara en sa jeunesse ambitieuse qu’il 
fallait « oublier Valéry », et lui-même, semble-t-il, est passé de façon très injuste, et 
rapidement, au royaume des ombres dont le souvenir se perd : Libération par exemple s’est 
fendu d’un chapitre convenu d’obituaire, chapeauté d’un pauvre jeu de mots pour signifier 
qu’Yves Bonnefoy disparaissait en son « arrière-pays ». Passons. Michel Deguy et Martin 
Rueff (in PO&SIE, n° 156) ont fait justice de ce petit coup de torchon. 

 
Revenons à Valéry. On ne l’a pas totalement oublié, mais on ne lit plus beaucoup La 

Jeune Parque, et c’est un tort. On lit tant de maigres dépôts de savoir affecté et de branlante 
technique issus de tant d’ateliers d’écriture cultivateurs de poussières. L’« exercice » valéryen 
de la Parque vaut pourtant ces ossuaires. La matière en est subtile, le traitement de cette 
matière très étrange, et je n’hésite jamais à discerner là, lorsque j’ouvre le poème et me le 
donne à entendre intérieurement, la voix qui, de même, et hésitant entre sens et son, façonna 
l’objet, une manière de conjuration à l’encontre des temps : il faut toujours se souvenir que 
ce monologue fut écrit aux aurores en attendant la lecture du bulletin du Front. Tâche 
curieuse, de forger un tel monument verbal, dans le contexte des nouvelles sans véritable 
fraîcheur, des dépêches visées par la censure, des propagandes pour le drapeau, des 
forfanteries sanglantes. Valéry, veilleur de civilisations. Nouvelle parenthèse : Régis Debray, 
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qui plaide pour son enseignement dans les écoles de diplomates, vient précisément de publier 
un ouvrage qui part de la pensée de Valéry, et s’intitule Civilisation – sous-titre : Comment nous 
sommes devenus Américains. 
 
 L’auteur de La Jeune Parque est donc cet homme qui, la soixantaine survenue, et après 
un épisode de passion finalement avortée dans la douleur, se retrouve amoureux. Un serpent 
vient encore de le mordre ! 
 Michel Jarrety reprend en introduction les éléments fixés dans la biographie qu’il a 
publiée en 2008 (chez Fayard) : une jeune femme, artiste douée, doit exécuter le buste de 
Valéry, dans les années 20 ; c’est l’époque où celui-ci entretient des relations orageuses avec 
Catherine Pozzi ; cette affaire se termine dans l’humiliation pour Valéry et celle qui déclara 
un jour à Louis Massignon qu’elle était « un des points singuliers par où la souffrance de la 
planète rayonne » mourra en 1934 minée par la tuberculose ; après la rupture avec « Karine », 
Valéry, au début des années 30, reprend le chemin de l’atelier de la jeune femme qui sculpte 
le buste ; celle-ci est en instance de divorce avec son mari, et Valéry, observant durant les 
séances de pose le travail de la sculptrice, sent peu à peu cristalliser un sentiment impérieux ; 
l’aveu arrive tôt, mais la jeune femme ne répond pas à l’avance, et se préoccupe d’un autre. 
 Le poseur (donnons-lui ce qualificatif, sans lui associer les habituelles connotations 
dépréciatives) envoie des lettres : excuses pour tel report de date en raison d’obligations 
diverses, « fantaisies » (vers de mirliton, entre autres), confidences, observations sur le métier 
de la sculptrice – ceci, en date du 22 octobre 1931 : « Vous ne sauriez croire combien j’ai 
admiré votre tension de travail, vos précises et chères boulettes, l’adorable absence du… 
“chiqué”, toute la volonté au premier plan de vous… », etc. L’intellect analyse, le cœur 
ponctue. 
 Le cœur brusquement sombre, en date du 1er novembre ; la correspondante devient 
un « cher souci », la « chère chose non mienne » : 

« Voici XV jours hier, que vous m’avez dit ce que vous deviez me dire. Quel coup ! 
Depuis des années, je ne connaissais plus ce que c’est que de vivre tué. » 

 Jamais Renée Vautier ne répondra à la passion que cultive (c’est le mot) le poète 
pour elle, mais recevra sans déplaisir apparent les témoignages de cette passion. 
 L’intéressant est que seules ont été conservées les lettres de Valéry ; on lit donc cette 
correspondance à une voix comme le journal d’un tourment, et il faut là garder au terme son 
sens originel : s’il est évident que Valéry se laisse submerger par son sentiment, la torture 
qu’il s’inflige ainsi ne laisse pas de donner prétexte à de réels joyaux d’expression, et surtout à 
une réflexion constante sur l’état de l’être en situation de folie amoureuse : 

« L’homme cependant est si niais, qu’il ne peut, malgré soi, qu’invoquer de tout son 
être Ce Tout de l’amour – ou, du moins, ce qu’il croit le Tout, – et qui est comme la folie de 
se confondre. Dire que le vulgaire appelle cela : plaisir ! L’idée de ce nom ne me fût jamais 
venue. Séparer cela de quelque sentiment extrême où il entre je ne sais quel désespoir primitif 
et quelle volonté de don et d’abandon de soi-même c’est bas. » (un samedi, sans date) 

Tout en effet est dit – les deux pôles de l’intrigue : le « désespoir » qui oppose 
constamment le Rien obstiné au Tout espéré, et la « bêtise » de qui attend une réalisation 
impossible. Il est presque effarant de voir la répétition de ces deux mots (le second, sous 
divers synonymes) scander cette correspondance ; et même, on soupçonne un jeu, celui de la 
comédie qu’on se joue à soi-même lorsqu’on s’adresse à la personne aimée, un jeu vain et 
exagérément subtil, et dérisoire, pour conjurer le sort :  

« Je suis en train d’écrire à une personne qui m’adore, qui ne peut se passer de moi, 
et que je rebute, toute noire et rose qu’elle est, avec froideur et politesses. Je la plains de tout 
mon cœur. Pauvre Néère !! Mais que voulez-vous ? S’il suffisait d’aimer pour être aimé… » (7 
septembre 1932) 
 « Noire et rose » : les qualificatifs reviennent souvent ; ils sont issus (avec peut-être le 
souvenir du tableau de Manet : la séduction incarnée) du dernier vers d’un sonnet – le charme 
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inattendu d’un bijou rose et noir, dit Baudelaire. Le charme opère donc, non seulement le chant (la 
simple répétition de la formule doit avoir son effet incantatoire), mais l’enchantement (la 
personne ainsi dite, s’impose comme ordonnatrice d’un destin). 

Et « Néère » : c’est l’anagramme de Renée (dite aussi « Renata », à l’italienne, où l’on 
sent la vénération quasi religieuse plus encore qu’en français, car l’étymologie apparaît de 
façon plus sonore), et le nom d’une jeune morte qui habite un poème de Chénier qui fut jadis 
le sujet de discussions entre les jeunes Ambroise-Paul Valéry et Pierre Louÿs. Une certaine 
mythologie hante cette relation amoureuse à un personnage ; sur la scène où le drame se joue 
et se renoue constamment, des échos passent, et construisent une profondeur. 

Valéry, dont l’intellect s’est appliqué si fort à bannir certaines idoles, s’en bâtit une, 
unique et impériale, dans le sanctuaire de soi (Narcisse, dans un recoin ?!!) : 

« Je consume un tabac que j’ai fortement parfumé. Je m’entoure de nuages. Je 
m’encense comme un temple – car je contiens l’image de l’Idole ! » (11 novembre 1932) 

Le rituel du culte se déroule en volutes dialectiques (et versification très légère, voire 
plaisamment anodine !) où le Vous, le Toi et le Moi échangent des arguments où la tendresse 
trouverait son compte (on traite l’aimée de « Théosophe », le 14 décembre 1932, mais c’est 
celui qui écrit qui le dit, pas elle, l’absente). Valéry utilise même plusieurs fois le terme d’une 
« étrange mystique privée » pour désigner son état, et la correspondance devient alors 
méditation, et curieuse exploration du besoin d’écrire : 

« Vous m’êtes un mal qui ne me laisse pas de repos. Il a des accès plus vifs, – des 
crève-cœur tout à coup, plus violents ; des étouffements de tendresse plus profonds qui me 
prennent – et il faut alors que je vous écrive… 

Je sais que c’est n’écrire à personne, que c’est tracer sur l’eau, parler à une fleur… 
(…)  – Comme on est bête ! Comme tu es bête ! 
(…) Étrange mystique privée… Trouvaille d’être. À qui l’on voudrait parler au-delà de 

l’amour. 
(…) L’extrême de l’amour connu est un commencement, – que prennent la plupart 

pour une fin, pour un but, pour une habitude et un agrément. 
Au-delà, je vois. 
Et est ce qui fait tant souffrir. » (3 février 1933) 
 
Ces bouffées d’horreur nue d’aimer sont les manifestations du « démon », qui veut 

que l’amour et le travail aillent de pair : « Je ne vois que le travail et vous. » (8 février 1932) 
On est peut-être dans une forme d’amour de loin qu’aucun troubadour n’aurait pu chanter : le 
lointain est le plus proche, ici, et le plus inatteignable : on le voit d’ailleurs aussi encombré de 
tant de nécessités : conférences (Valéry est en permanence par monts et vaux, entre Nice et 
Barcelone, pour satisfaire à ses obligations de « parleur » distingué, et faire bouillir la marmite 
du ménage de la rue de Villejust), amitiés à honorer, chambres d’hôtel à apprivoiser… Ennui 
constamment réitéré de la représentation sociale, leitmotiv. Un miroir, un jour, placé en vis-
à-vis du bureau de la chambre d’hôtel renvoie l’image conjecturale de celui qui se regarde 
aimer en mots définitifs, entre deux parlotes costumées. 
 
 L’humour n’est pas absent de ce corps violent à la sensibilité exacerbée, exaspérante 
parfois, qui se cultive son amour de tête. Valéry, qui s’identifie à son buste (sans yeux, ce qui 
l’attriste) signe une de ces lettres du pseudonyme de Plâtre : «  Peut-être suis-je fou de votre 
nature d’artiste – autant que je suis fou de toute vous, et ma tête vous veut-elle autant que 
mes bras ? » (30 mars 1933) 
 C’est l’époque où Valéry rédige dans une fièvre que lui-même juge assez blagueuse le 
dialogue de ce qui sera L’Idée fixe – l’expression revient deux ou trois fois, elle décrit l’état de 
l’amoureux ; le texte du dialogue, lui, fait discuter, dans un coq-à-l’âne filé, un quidam et un 
médecin (le père de Renée Vautier était un médecin célèbre), et débute par une présentation 
du narrateur significative : « J’étais en proie à de grands tourments… » Valéry fait une 
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allusion cryptée à ses déboires sentimentaux avec Catherine Pozzi, mais le sous-texte parle 
aussi de la souffrance entretenue par la pensée de Renée. 
 Le miroir, le serpent, le poison, sont autant de protagonistes sur la scène, où le Moi 
s’enchante de son désespoir. 
 L’ensemble de ces lettres est complété par un texte que Valéry a intitulé Mon buste : 
savoir lire, voilà le point. C’est savoir tourner : ainsi fait le sculpteur, combinant de ses mains 
ce que  a lumière dit à son œil de voir selon l’angle où elle frappe l’objet. Travail infini. Qui 
rejoint celui que décrit une formule des Cahiers, en 1922 : « Faire un poème est un poème. » 
Le faire est ce qui toujours préoccupa Valéry : l’amour comme le poète comme la sculpture se 
font en les faisant. 
 
      Auxeméry, 7 août 2017 
 


