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Nathanie l  Tarn  se  veut  poè te  amér ica in ,  e t  à  ra i son ,  sans  cependant  ren ie r ,  
b i en  au  contra i re ,  ses  or ig ines  européennes .  I l  e s t  né  à  Par i s  en  1928 ,  e t  
après  la  Seconde  Guerre  mondia le ,  a  poursu iv i  des  é tudes  de  l i t t é ra ture ,  
d ’ e thnolog ie  e t  d ’h i s to i re  à  C ambr idge ,  en  Angle te r re  ;  à  Pa r is ,  ensu i te  
(Sorbonne ,  musée  de  l ’Homme,  C .F .R .E . ,  E .H.E .  e t  Co l lège  de  France )  ;  
pu i s  à  Ya le  e t  Ch icago  ;  enf in ,  à  la  London School  of  Economics .  Son 
t rava i l  d ’an thropologue  l ’ a  amené  sur  l e  t e r ra in ,  pr inc ipa lement  au  
Guatema la ,  chez  le s  Mayas  des  Hautes -Terres ,  e t  i l  s ’e s t ,  pa r  a i l l eurs ,  
impl iqué  dans  la  soc io log ie  des  ins t i tu t ions  bouddhiques ,  surtout  en  
Bi rman ie .  Professeur  à  l a  Schoo l  of  Orienta l  & Afr i can  S tud ie s  de  Londres  
ent re  1959  e t  1967,  e t  aux  Éta t s -Unis ,  aux  un iv e rs i t é s  de  Pr ince ton,  de  
Pennsy lvan ie ,  de  Rutgers ,  en t re  au t re s ,  i l  a  auss i  ense igné  en Chine .  Tarn  a  
en  e f fe t  voyagé  sur  tous  l e s  cont inents  du  monde,  e t  pa rcouru  l e s  c inquante  
é ta t s… 
La  voca t ion  poé t ique ,  présente  depui s  l ’ enfance ,  fa i t  pendant  à  la  pra t ique  
anthropo log ique .  Tarn  a  publ i é  son premie r  l iv re ,  Old  Savage/Young  Ci ty ,  
en  1964 ,  chez  Jona than  Cape ,  à  Londres ,  e t  Random House ,  à  New York  — 
p lus  de  t rente -c inq  l i v res ,  a ins i  qu ’a r t ic le s ,  p laque t te s ,  e tc .  ont  su iv i .  Après  
avo i r  f réquenté  pendant  un  temps le  g roupe  surréa l i s te  à  Pa r i s  ( son  essa i  «  
Non un  Passé ,  mai s  un  Aven i r  » ,  f igure  dans  l e  vo lume d ’hommages  à  André  
Bre ton ,  pub l i é  pa r  la  NRF en  1967) ,  i l  a  é té ,  à  Londres ,  rédac teur  en  chef  de  
l a  co l lec t ion  Cape  Edi t ions ,  e t  d i rec teur  de  la  mai son  d ’éd i t ion  Cape  Gol ia rd 
qu i  publ i a  Olson ,  Zukofsky ,  Burroughs…  
En France ,  i l  a  é té  inc lus ,  pa rmi  se s  pa i rs ,  dans  l ’ an tholog ie  V ing t  poè tes  
amér ica ins  pub l iée  pa r  Miche l  Deguy  e t  Jacques  Roubaud ,  chez  Ga l l imard ,  
en  1981 .  Son l i v re  sur  l e  cu l te  du  Max imón au  Guatema la  e s t  pa ru  à  
L ’Harmat tan ,  en  2006 .  
Depu i s  1985 ,  i l  ré s ide  sur  l e s  hauteurs  de  Santa -Fé ,  au  Nouveau -Mexique ,  
avec  son  épouse ,  Jane t  Rodney ,  poè te  éga lement  ;  i l  cu l t ive  son  j a rd in ,  
obse rve  l e s  o i seaux ,  e t  t rava i l l e  en  permanence  dans  son  immense  
b ib l io thèque .  La  fenê t re  de  son  bureau donne  sur  le s  co l l ines  de  Los  
A lamos ,  où  la  bombe  a tomique  du  Pro je t  Manha t tan  a  é té  c réée ,  e t  où  de  
g igantesques  feux  de  forê t  éc la tent  de  temps en  temps ,  pré lude  
impress ionnant  à  toutes  l e s  menaces  qu i  pèsent  sur  le s  ê t re s  e t  l e s  mondes  
na ture l s  v ivants .  
 
Jus t i ce  se ra i t  rendue s i  ce  l i v re  a t te igna i t  un  pub l i c  f rança i s  dans  l a  l angue  
na ta le  d ’un  ve i l l eur  du  monde ,  en  poste  de  v ig ie  au cœur  du  cont inent  
amér ica in  — la  g rande  santé  d ’un  espr i t  abso lument  l ib re .  
 
Écoutons  ce t te  vo ix  s ingu l iè re ,  qu i  pa r le  de  son  pays ,  ma i s  dont  l a  tona l i t é  
t rouve  tout  auss i  b i en  i c i  un  accent  un iverse l  :  
«  […]  La  ques t ion  ma jeure ,  qu i  ne  cesse  de  m’obséder ,  e t  qu i ,  sous  une  
forme  ou  une  au t re ,  t a raude  nombre  de  gens  à  mon av i s ,  c ’ e s t ,  j e  pens e ,  l a  



quest ion  de  savo i r  à  qu i  s ’ adresse  la  poés i e  :  que l l e  e s t  son  aud ience  ?  
Supposons  qu ’ i l  SOIT poss ib le  de  dépasse r  l e  s tade  de  l ’ inceste  ent re  poè tes  
seu l s ,  e t  qu ’ i l  ex i s te  de  fa i t  DES l ec teurs ,  en  dehors  du  ce rc le  :  QUI sont - i l s  
?  I l  e s t  une  façon d ’aborder  l e  su je t  qui  cons i s te  à  d i re  que  p lus  on  fa i t  fond 
sur  l e s  préoccupa t ions  forme l l e s  concernant  not re  a r t  ( l e  “ fa i re  du  neuf”  de  
te l  ma î t re ) ,  p lus  on  a  de  chances  de  se  s i tue r  hors  d ’a t te in te  d ’un  la rge  
pub l i c ,  au t re  que  ce lu i  que  génère  l a  coopta t ion  dans  le  ce rc le  des  
mécan i smes  exégé t iques  de  l ’ acanémie  unive rs i t a i re .  Plus  on  se  tourne ve rs  
l e s  préoccupa t ions  de  contenu,  e t  qu ’on tente  de  hausse r  sa  vo ix  au  n iveau  
des  nécess i té s  le s  p lus  c r i an tes  de  l a  cu l ture ,  des  mythes  l e s  p lus  éc l a tants ,  
p lus  on  se  met  à  l a  merc i  des  gens  qu i  sont  hors  du  ce rc l e .  Ma i s  sont - i l s  l à ,  
dehors  ?  
[…]  Les  poè tes -du-peup le -des -gens  sont  en  f in  de  compte  tout  auss i  
dépendants  du  pob iz ,  du  Poué t i c -Bizness — Édi teurs ,  Méd ia s ,  Acanémie  
un ive rs i ta i re  — que  l e s  au t re s  […]  Le  pob iz  en  généra l  contra in t  le s  
g roupements  de  poètes  à  la  surproduc t ion  e t  amène  à  une compét i t ion  de  
p lus  en  p lus  g rande  dans  un  doma ine  qu i  ne  peut  prospére r  que  pa r  
coopéra t ion.  Et  l a  coopéra t ion ,  c ’e s t  b i en  ce  qu ’ i l  semble  que  ne  pu i sse  pas  
supporte r  not re  i r r i tab le  race  […]  
S ’ i l  do i t  y  avo i r  une  poés ie  “démocra t ique” ,  i l  f au t  que  ce  so i t  une  poés ie  du  
peup le  des  gens .  I l  se  peut  que  ce la  nous so i t  un  jour  donné ,  pa r  l e s  
Minor i té s  sur tout ,  ma i s ,  pour  d ’ év identes ra i sons ,  nous  n ’en  avons  que  peu  
en  ce  moment  […] Le  peup le  des  gens  e s t  composé d ’une  masse  de  
consommateurs ,  qui  dev ient  chaque  jour  de  p lus  en  p lus  consumér i sée .  Di re  
que  l ’on  doi t  ê t re  non -é l i t i s te  e t  access ib le  au  tout -un-chacun de  la  moyenne  
dans  ce t te  soc ié té ,  c ’ e s t  d i re  que l ’on doi t  ê t r e  access ib le  à  la  
consommation .  Di re  que  l ’on  n ’e s t  pas  access ib le ,  c ’e s t ,  p robab lement ,  
s i gner  son  propre  a rrê t  de  mort .  Même le  rég iona l i sme,  même l e  loca l i sme ,  
sont  soumis  à  ce t te  réa l i té ,  ca r  c ’e s t  une ident ique  couver ture  de  
consommation  cu l ture l l e  qu i  s ’é tend  sur  l ’ ensemble  de  l a  na t ion .  
Les  impul s ions  or ig ine l le s  sont  bonnes ,  sans  aucun doute .  Quand le  pe t i t  
canard  g rand i t  sur  les  eaux canadiennes ,  i l  ne  sa i t  pas  qu ’ i l  e s t  né  su i te  aux  
ordres  donnés  pa r  une  a ssoc ia t ion  de  chasseurs  a f in  d ’ ê t re  aba t tu  au  
Mary l and  ou  dans  le  Kentucky .  Quand un canyon prend forme en  Utah  ou 
en  Ar izona ,  i l  ne  l e  fa i t  pas  dans  l ’ a t ten te  de  dépendre  de  l ’ admin i s t ra t ion  
des  Parks  e t  des  Rangers .  Quand un(e )  poè te  éc r i t  tout  d ’ abord ,  i l  ou e l l e  
n ’ éc r i t  pas  en  fonc t ion  de  l ’ id ée  qu ’un jour  i l  ou  e l le  se ra  l ’ob je t  d ’une 
exp l ica t ion  de  tex te  dans  l e s  un ive rs i t é s ,  pa r t i c ipe ra  à  des  émiss ions  de  té l é ,  
e t  se ra  p ieusement enchâssé (e )  sur  le s  é tagè res  de  l a  Libra i r ie  du  Congrès .  
Chacune  des  choses  l e s  p lus  sac rées  de  not re  soc ié té  e s t  soumise  à  
consumér i sa t ion  e t  à  rec réa t iona l i sa t ion.  Et  toute  p la in te ,  toute  c r i t ique  de  
ce t te  consumér i sa t ion  es t  à  son  tour  consumér i sée .  Mythe  e t  re l i g ion  
s ’ e f f r i t en t  sous  l ’ a ssaut  des  gourous  tout  au tant  qu ’ i l s  pa r ta ien t  en  mie t te s  
du  temps où régna ien t  l e s  ég l i se s .  S i  l a  t rad i t ion  des  gourous n ’ a t t i re  pas  
au tant  de  gens  ce t te  année  que  l ’ année  dern iè re ,  on  vous  inv i te ra  à  pa r tage r ,  
toutes  commodi té s  fourn ie s ,  le  dharma d ’un  chaman Huicho l ,  s i  l ’ env ie  vous  
en  prend ,  dans  l e s  dése r t s  l e s  p lus  prospères  q ue  le  Mexique peut  of f r i r .  Les  
a r t s  sont  consumér i sé s ,  en  pa r t icu l ie r  le s  t rad i t ions  popu la i res ,  qu i  sont  à  
présent  in t rodu i te s  dans  nos  métropo les à  cadence  accé lé rée ,  de  sor te  
qu ’e l l e s  d i spa ra i ssent  pa r tout  ou b ien  succombent  sous  le s  coups  de  la  
vu lga r i sa t ion  l a  p lus c ra sse .  La  na ture  e st  consumér i sée  :  dans  l e s  pa rcs  d i t s  



na ture l s ,  sur  l e s  c i rcu i t s  tour i s t iques ,  aux  conf ins  l e s  p lus  é lo ignés  de  la  
p l anè te .  L ’e spèce  huma ine  e l l e -même es t  consumér i sée  :  l e s  c i rcu i t s  
tour i s t iques  na ture l s  se  met tent  à  deve nir  des  c i rcu i t s  cu l ture l s  éga lement  :  
a l lez  donc  vo i r  ce  qu ’ i l  adv ient  des  chasseurs  de  tê te s  de  Nouve l l e -Guinée  
ou  de  l ’ échange  des  femmes chez  l e s  Eskimos .  
Ar t  d ’ import .  Ar t  d ’expor t .  Ar t  d ’aé ropor t .  
Et  l e  poè te  lu i  auss i .  Nous  tous .  B ip -b ip :  i c i ,  e spa ce  cu l ture .  B ip -b ip  :  e t  l à ,  
poés i e  a f f i chée  sur  le  f l anc  des  au tobus .  B ip -b ip  :  i c i  encore ,  s tage  
d ’éc r i tu re  c réa t ive .  Gros  cu l s ,  consommez -vous  vous -mêmes .  
Que  fa i re  a lors  ?  Fonder  un  Ordre  du  S i lence  ?  »  
 
[ E x t r a i t s  d e  «  Le t t r e  o uv e r t e  c o n c e r n a n t  l a  p r op o s i t i o n  d e  c r é a t i o n  d ’ un  O r d r e  d u  
S i l e n c e  :  P r o d uc t i o n  e t  c o n s o m m a t i o n  d e  P o é s i e ,  e t  p h é n o m è n e  d u  P o u é t i c - B i z n e s s  à  
n o t r e  é p o q u e  » ,  1 9 7 9 ,  i n  V i e w s  f r o m  t h e  W e a v i n g  M o u n t a i n ,  «  V u e s  d u  H a u t  d e  l a  
M o n t a g n e  q u i  T i s s e  » . ]  
 
 
C ’e s t  a ssurément l à  le  poè te  qu i  pa r l e ,  an imé  de  sa  propre  fo i  en  la  poss ib le  
beauté  du monde  huma in ,  e t  de  la  fo i  de  l ’ e thno logue  en  la  sévère  beauté  
rée l le  des  peup les  e t  de  leurs  c réa t ions  quand e l le s  ne  sont  pas  déna turées  
pa r  l e s  appé t i t s  du  commerce  e t  l e s  superf lu i té s  de  l ’ a r rogance  q u ’ indu i t  un 
pauvre  savoi r ,  dans  la  caverne  des  c rânes c reux de  nos  contempora ins .  
 
Sur  l e s  f leuves  de  l a  forê t  :  l a  ba rque  g l i sse ,  l e  rega rd  e s t  a igu i sé  — 
médi ta t ion .  Le  domaine  hab i tab le  e s t  c i rconscr i t ,  l e s  ennemis  sont  nommés :  
saccage  des  r i chesses  év i dentes  de  ce  monde ,  l e  seu l  où  nous  pu i ss ions  
insc r i re  nos  songes… Cependant  l e s  a rbres ,  l e s  g rands  a rbres  sages  — eux  
savent  que l l e  sève  l eur  e s t  nécessa i re .  
 Le  poè te  nous  fa i t  v i s i t e r  son  ja rd in ,  nous  inv i te  à  rega rder  l e s  panneaux  
d ’une  des  œuvres  le s  p lus  s i gn i f ica t ives  que  l ’ a r t  a i t  p rodui te s  e t  dont  l e  
su je t  e s t  l ’ ap t i tude  de  l ’huma in  à  l i re  en  ses  propres  souff rances  pour  en  
t i re r  l a  substance  des  mythes  qui  lu i  pe rmet tent  de  se  surv ivre  d ignement ,  e t  
nous  ent ra îne  enf in  avec  lu i  dans  un  voyage  sur  l e s  canaux  des  r iv iè re s  ve rs  
l e  fond de  l a  forê t ,  l à  où  le  dés i r  de  l ’o i seau  f in i t  pa r  en c réer  l a  v i s ion  
dégagée  des  cont ingences  du  voyage  lu i -même .  Là  où  l a  lumiè re  na î t  pa r  en 
dessous ,  ve rs  la  canopée .  
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