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Nathaniel Tarn se veut poc¢te américain, et a raison, sans cependant renier,
bien au contraire, ses origines européennes. Il est né a Paris en 1928, et
apres la Seconde Guerre mondiale, a poursuivi des études de littérature,
d’ethnologie et d’histoire a Cambridge, en Angleterre ; a Paris, ensuite
(Sorbonne, musée de ’'Homme, C.F.R.E., E.H.E. et Colléege de France) ;
puis a Yale et Chicago ; enfin, a la London School of Economics. Son
travail d’anthropologue 1’a amené sur le terrain, principalement au
Guatemala, chez les Mayas des Hautes-Terres, et il s’est, par ailleurs,
impliqué dans la sociologie des institutions bouddhiques, surtout en
Birmanie. Professeur a la School of Oriental & African Studies de Londres
entre 1959 et 1967, et aux Etats-Unis, aux universités de Princeton, de
Pennsylvanie, de Rutgers, entre autres, il a aussi enseigné en Chine. Tarn a
en effet voyagé sur tous les continents du monde, et parcouru les cinquante
états...

La vocation poétique, présente depuis ’enfance, fait pendant a la pratique
anthropologique. Tarn a publié son premier livre, Old Savage/Young City,
en 1964, chez Jonathan Cape, a2 Londres, et Random House, a New York —
plus de trente-cing livres, ainsi qu’articles, plaquettes, etc. ont suivi. Apres
avoir fréquenté pendant un temps le groupe surréaliste a Paris (son essai «
Non un Passé, mais un Avenir », figure dans le volume d’hommages a André
Breton, publié par la NRF en 1967), il a été, a Londres, rédacteur en chef de
la collection Cape Editions, et directeur de la maison d’édition Cape Goliard
qui publia Olson, Zukofsky, Burroughs...

En France, il a été inclus, parmi ses pairs, dans I’anthologie Vingt poctes
américains publiée par Michel Deguy et Jacques Roubaud, chez Gallimard,
en 1981. Son livre sur le culte du Maximén au Guatemala est paru a
L’Harmattan, en 2006.

Depuis 1985, il réside sur les hauteurs de Santa-Fé, au Nouveau-Mexique,
avec son épouse, Janet Rodney, pocte également ; il cultive son jardin,
observe les oiseaux, et travaille en permanence dans son immense
bibliotheéque. La fenétre de son bureau donne sur les collines de Los
Alamos, ou la bombe atomique du Projet Manhattan a été créée, et ou de
gigantesques feux de forét éclatent de temps en temps, prélude
impressionnant a toutes les menaces qui pesent sur les étres et les mondes
naturels vivants.

Justice serait rendue si ce livre atteignait un public frangais dans la langue
natale d’un veilleur du monde, en poste de vigie au ceeur du continent
américain — la grande santé d’un esprit absolument libre.

Ecoutons cette voix singuliére, qui parle de son pays, mais dont la tonalité
trouve tout aussi bien ici un accent universel :

« [...] La question majeure, qui ne cesse de m’obséder, et qui, sous une
forme ou une autre, taraude nombre de gens a mon avis, c’est, je pense, la



question de savoir a qui s’adresse la poésie : quelle est son audience ?
Supposons qu’il SOIT possible de dépasser le stade de I'inceste entre poctes
seuls, et qu’il existe de fait DES lecteurs, en dehors du cercle : QUI sont-ils
? Il est une facon d’aborder le sujet qui consiste a dire que plus on fait fond
sur les préoccupations formelles concernant notre art (le “faire du neut” de
tel maitre), plus on a de chances de se situer hors d’atteinte d’un large
public, autre que celui que génere la cooptation dans le cercle des
mécanismes exégétiques de ’acanémie universitaire. Plus on se tourne vers
les préoccupations de contenu, et qu’on tente de hausser sa voix au niveau
des nécessités les plus criantes de la culture, des mythes les plus éclatants,
plus on se met a la merci des gens qui sont hors du cercle. Mais sont-ils la,
dehors ?

[...] Les poetes-du-peuple-des-gens sont en fin de compte tout aussi
dépendants du pobiz, du Pouétic-Bizness — Editeurs, Médias, Acanémie
universitaire — que les autres [...] Le pobiz en général contraint les
groupements de poctes a la surproduction et amene a une compétition de
plus en plus grande dans un domaine qui ne peut prospérer que par
coopération. Bt la coopération, c’est bien ce qu’il semble que ne puisse pas
supporter notre irritable race [...]

S’il doit y avoir une poésie “démocratique”, il faut que ce soit une poésie du
peuple des gens. Il se peut que cela nous soit un jour donné, par les
Minorités surtout, mais, pour d’évidentes raisons, nous n’en avons que peu
en ce moment [...] Le peuple des gens est composé d’une masse de
consommateurs, qui devient chaque jour de plus en plus consumérisée. Dire
que ’on doit étre non-¢litiste et accessible au tout-un-chacun de la moyenne
dans cette société, c’est dire que I’on doit étre accessible a la
consommation. Dire que ’on n’est pas accessible, c’est, probablement,
signer son propre arrét de mort. Méme le régionalisme, méme le localisme,
sont soumis a cette réalité, car c’est une identique couverture de
consommation culturelle qui s’étend sur ’ensemble de la nation.

Les impulsions originelles sont bonnes, sans aucun doute. Quand le petit
canard grandit sur les eaux canadiennes, il ne sait pas qu’il est né suite aux
ordres donnés par une association de chasseurs afin d’étre abattu au
Maryland ou dans le Kentucky. Quand un canyon prend forme en Utah ou
en Arizona, il ne le fait pas dans I"attente de dépendre de I’administration
des Parks et des Rangers. Quand un(e) poete écrit tout d’abord, il ou elle
n’écrit pas en fonction de I’idée qu’un jour il ou elle sera 'objet d’une
explication de texte dans les universités, participera a des émissions de télé,
et sera pieusement enchassé(e) sur les étageres de la Librairie du Congres.
Chacune des choses les plus sacrées de notre société est soumise 2
consumérisation et a recréationalisation. Et toute plainte, toute critique de
cette consumérisation est a son tour consumérisée. Mythe et religion
s’effritent sous ’assaut des gourous tout autant qu’ils partaient en miettes
du temps ou régnaient les églises. Si la tradition des gourous n’attire pas
autant de gens cette année que ’année derni¢re, on vous invitera a partager,
toutes commodités fournies, le dharma d’un chaman Huichol, si I’envie vous
en prend, dans les déserts les plus prosperes que le Mexique peut offrir. Les
arts sont consumérisés, en particulier les traditions populaires, qui sont a
présent introduites dans nos métropoles a cadence accélérée, de sorte
qu’elles disparaissent partout ou bien succombent sous les coups de la
vulgarisation la plus crasse. La nature est consumérisée : dans les parcs dits



naturels, sur les circuits touristiques, aux confins les plus éloignés de la
planc¢te. L’espece humaine elle-méme est consumérisée : les circuits
touristiques naturels se mettent a devenir des circuits culturels également :
allez donc voir ce qu’il advient des chasseurs de tétes de Nouvelle-Guinée
ou de I’échange des femmes chez les Eskimos.

Art d’import. Art d’export. Art d’aéroport.

Et le poete lui aussi. Nous tous. Bip-bip : ici, espace culture. Bip-bip : et la,
poésie affichée sur le flanc des autobus. Bip-bip : ici encore, stage
d’écriture créative. Gros culs, consommez-vous vous-mémes.

Que faire alors ? Fonder un Ordre du Silence ? »

[Extraits de « Lettre ouverte concernant la proposition de création d’un Ordre du
Silence : Production et consommation de Poésie, et phénomene du Pouétic-Bizness a
notre époque », 1979, in Views from the Weaving Mountain, « Vues du Haut de la
Montagne qui Tisse ».]

C’est assurément la le poéte qui parle, animé de sa propre foi en la possible
b
beauté du monde humain, et de la foi de ’ethnologue en la séveére beauté
b
réelle des peuples et de leurs créations quand elles ne sont pas dénaturées
par les appétits du commerce et les superfluités de I’arrogance qu’induit un
pauvre savoir, dans la caverne des cranes creux de nos contemporains.

Sur les fleuves de la forét : la barque glisse, le regard est aiguisé —
méditation. Le domaine habitable est circonscrit, les ennemis sont nommés :
saccage des richesses évidentes de ce monde, le seul ou nous puissions
inscrire nos songes... Cependant les arbres, les grands arbres sages — eux
savent quelle séve leur est nécessaire.

Le pocte nous fait visiter son jardin, nous invite a regarder les panneaux
d’une des ceuvres les plus significatives que ’art ait produites et dont le
sujet est I’aptitude de ’humain a lire en ses propres souffrances pour en
tirer la substance des mythes qui lui permettent de se survivre dignement, et
nous entraine enfin avec lui dans un voyage sur les canaux des rivieres vers
le fond de la forét, la ou le désir de ’oiseau finit par en créer la vision
dégagée des contingences du voyage lui-méme. La ou la lumiere nait par en
dessous, vers la canopée.

Auxeméry.
[Juin 2012]



