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Note préliminaire du traducteur : 
 
Justification : Le Livre de H.D. de Robert Duncan est paru en volume récemment aux États-Unis. La publication en volume a 
été longtemps retardée pour des raisons de droits et de mise au point du texte. Des extraits avaient été bien sûr publiés du 
vivant de Duncan dans des revues, au fur et à mesure que la rédaction avançait. Mais la méthode de travail de l’auteur était très 
particulière : Duncan ne cessait de reprendre son texte pour y apporter ajouts, corrections et développements parallèles sur des 
points qui lui tenaient à cœur, et malgré son intention déclarée de traiter tels ou tels aspects, il ne l’a pas fait, et de toute façon, il 
n’a pas achevé l’ouvrage entrepris avant sa disparition. C’est en quelque sorte le livre d’une vie, une sorte de bilan en cours 
permanent. Il n’est pas encore traduit en français et il faut souhaiter qu’il le soit un jour, tant il apparaît comme essentiel non 
seulement à la compréhension de la pensée et de la pratique poétique de son auteur, mais aussi à la compréhension de l’histoire 
de la poésie du XXème aux États-Unis. L’angle sous lequel Rachel Blau DuPlessis l’aborde ici est suffisamment original pour que 
nous en fassions part aux lecteurs français du livre : il éclaire la démarche de Duncan, évidemment, mais aussi celle de Rachel 
Blau DuPlessis dans sa propre conception du travail poétique, et en fonction de sa réflexion générale sur les notions de genre. 
Cet article doit en principe être publié par une revue universitaire américaine ; cette traduction précède donc cette publication. 
 
Caractéristiques du texte français : Nous n’indiquons le titre anglais du livre qu’une seule et unique fois dans le premier 
paragraphe, et nous dirons ensuite Le Livre de H.D. La traduction de cet article critique a pour but d’abord d’apporter aux 
lecteurs français de l’ouvrage (non encore traduit) un outil de référence. Toutes les notes sont de RBD, sauf celles expressément 
indiquées comme étant du traducteur par un astérisque *, au début. Nous conservons la bibliographie finale telle qu’établie par 
elle. Nous conservons les soulignements du texte anglais ainsi que le système, adopté par RBD, de renvoi aux textes sollicités, 
avec emploi de parenthèses (auteur, date, et indication de pagination). Nous traduirons entre crochets certains titres, en les 
précédant également d’un astérisque, et ferons de même à l’intérieur du texte pour quelques explications ou précisions. Nous 
ajouterons une bibliographie des ouvrages de H.D. traduits en français. Dans le cours du texte, nous tentons de donner des 
équivalents à quelques néologismes utilisés par RBD. 
 
(Droits en langue anglaise réservés à Rachel Blau DuPlesssis ; droits du texte de la traduction française réservés à Auxeméry.) 
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Poétique polymorphe : 
Le Livre de H.D. de Robert Duncan 

 
 
 « … la grande assignation de Freud aura été celle de la multiplicité des couches de sens… »  
     – Robert Duncan1 

 
 
 Robert Duncan (1919-1988) commença à rédiger The H.D. Book en 1960 ; il s’agissait 
pour lui de satisfaire la requête de l’ami de H.D., Norman Holmes Pearson, qui lui avait 
demandé un « petit livre », un « hommage », que Pearson voyait en livre-cadeau à l’intention 
de H.D., pour son 75ème anniversaire, en 1961. Il est à présent publié, cinquante ans après la 
date d’échéance ; il comprend 649 pages ; c’est un essai qui marque l’histoire littéraire et la 
poétique (Duncan 2011, 435-436 ; Jarnot 2012, 193)2. Bien qu’elle ait peut-être vu le 
brouillon de quelques chapitres, l’ouvrage n’a jamais été envoyé à H.D. Elle est morte en 
septembre 1961, et Duncan a continué à rédiger Le livre de H.D. ; de fait, le livre ne fut jamais 
considéré comme terminé, et on ne sait pas exactement quand – ni même si – Duncan a 
cessé d’y travailler3. En 1961, dans une lettre concernant la mort de H.D., que Robert 

                                                           
1 Interview de1985, 99. 
2 Il fait suite à un poème d’hommage que Duncan écrivit pour l’anniversaire de H.D. de 1959 : « A Sequence of Poems for 
H.D.’s Birthday » (Duncan, Bertholf ed. 1992, viii). Duncan et H.D. était en correspondance depuis une dizaine d’années, avec 
un pic d’intensité entre 1959 et 1961. On y voit que H.D. envoyait, très vite, ses dernières œuvres en tapuscrit à Duncan : Bid Me 
to Live, End to Torment et Hermetic Definition, en particulier. 
3 Tout au long des années 60, les lettres Duncan-Levertov font état de déclarations de Duncan selon lesquelles il est « sur le 
point de terminer », en 1961 (RD-DL, 2004, 308), en 1962 (337, 339, 342), en 1963 (391), en 1964 (458) ; parvenu en 1965, il 
reconnait que l’entreprise a pris un autre sens, et en 1967, il parle à nouveau d’achèvement du travail (594) tout en faisant état 
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Duncan comme Denise Levertov suivirent et regrettaient, Duncan déclare à Levertov : 
« Quand je travaille sur le livre, elle ne me semble pas morte mais en reste la destinataire. » 
(RD-DL 2004 [1963], 382). La célébration de la vie de H.D., tel a été le premier but 
recherché dans ce livre ; avec la mort de H.D., il a pris la forme d’une autre existence au long 
cours, sous les espèces d’un projet à la Schéhérazade, aux multiples continuations, infléchies 
par la mort. 
 Duncan laisse entendre qu’il en est ainsi pour lui depuis le commencement ; il avait 
averti Pearson que ce livre traiterait « des questions sans réponses de [sa] propre poétique » 
(Duncan 2011, 436). L’ouvrage requit en effet transformation et progression, jusqu’à devenir 
un texte dans lequel Duncan donnait un caractère dramatique à la vocation de poète, la 
mettait en scène et l’explorait ainsi, en partie en reconstruisant l’histoire littéraire moderniste, 
en partie en se livrant à des considérations philosophiques, des méditations relevant du 
spirituel, en partie en parcourant, avec intensité, un chemin érotique, où il se livre à la 
confidence avec un sentiment de honte. Dans l’œuvre de Duncan, ce livre de prose profuse, 
visant à l’universel et sans concession à la facilité, entretient les mêmes fonctions 
encyclopédiques de précision dans le temps qu’entretiennent les longs poèmes 
d’« hyperespace », sur plusieurs décennies, qu’a connus le vingtième siècle (Les Cantos, 
Paterson, Les Poèmes de Maximus, « A ») : un travail synoptique d’évaluation culturelle, avec 
pour but une transformation d’ordre culturel (et, plus largement, d’ordre social). De même, 
l’ouvrage se fait l’écho des poèmes longs de H.D. elle-même, en tant qu’ils postulent que les 
transformations personnelles de la subjectivité (par l’intermédiaire d’une psychanalyse 
culturelle pénétrante) touchèrent à l’essentiel des mutations historiques concernant le statut 
du genre, tout aussi bien que celui de la guerre, dans la complexité de leurs effets sur la 
conscience et sur la société. 
 Malgré son titre, Le Livre de H.D. n’est pas « à propos » de H.D., dans le sens étroit 
du terme « à propos ». H.D., son œuvre  et ses idées sont la porte d’entrée vers beaucoup 
plus – vers une « révélation » qui est la marque de la pensée de Duncan, pensée anti- 
hégémonique, pensée romantique, hétérodoxe, relevant de l’ode et du sublime (Duncan, in 
Bertholf, ed 1992, 62). Le livre est « à propos » du réseau des modernes et de leurs réussites, 
vu sous l’angle d’une sorte d’esprit collectif, animé de convergences et de conflits, qui se 
déploient dans l’enthousiasme, avec vigueur, en même temps qu’il y a là une forte inclinaison 
à la discussion et à la mise en valeur des traditions occultes et théosophiques de la période 
géorgienne4 (et au-delà – dans tous les sens de ce dernier mot). Le livre est « à propos » de 
H.D. telle qu’elle apparaît au milieu de ses pairs en poésie, qu’il s’agisse de poétique imagiste 
ou de poème long, surtout William Carlos Williams et Ezra Pound. Duncan a été un des tout 
premiers poètes ou critiques à discuter avec énergie sur ce point de la révision des canons. Il 
est « à propos » de sa famille d’esprit et des engagements spirituels de ses membres. Il est « à 
propos » des multiples contributions au modernisme des partisans de la radicalité dans le 
domaine sexuel (ainsi, D.H. Lawrence) et des femmes qui ont innové dans le domaine du 

                                                                                                                                                               
de «  conflits internes » ([1968] 624). Il a aussi autorisé des publications périodiques dans les revues Caterpillar et Sumac (en 1968). 
Jarnot [* la biographe de R.D., dont l’ouvrage est référencé en bibliographie] nous signale qu’il avait des espoirs d’arriver au 
terme et qu’il poursuivait ses recherches dans les archives H.D. de la Beinecke Library en 1971 (Jarnot 298 ; 485, n.8), ainsi que 
ses espoirs de continuer à écrire, en 1973 (Jarnot 317 ; 487, n. 10) ; il parle à Levertov de préparation du livre pour publication 
en 1971, au moins, et en 1972 (RD-DL 2004, 660, 700). Il travaillait encore sur le livre en 1978 (Jarnot 2004, 352). 
Apparemment, chaque fois qu’il ouvrait le dossier, même pour en « terminer »,  cela se terminait par une reprise de l’écriture. 
Dans une note du 11 juin 1973 (transcrite par Robert Bertholf), Duncan remarque à propos de la Seconde Partie, qu’elle était 
« achevée dans les premiers carnets de brouillon, mais [que] dans chacune des séries de tapuscrits, [il] est apparu qu’il y avait une 
succession de couches chronologiques – la frappe à la machine n’étant jamais un simple recopiage mais mettant en  branle de 
nouveaux rêves de jour comme de nuit » (Duncan 1988, 7). Duncan discute lui-même l’ethos anti-moderniste de la mise en 
chantier permanente du livre – qui ne fait pas place nette en nettoyant ce qui était ancien, mais en accumulant des ajouts, de 
nouvelles couches, « vivant » dans le cours du texte en révision, et composant « un livre de continuations et non de 
conclusions » (Duncan 2011, 427). 
4 * L’époque géorgienne est celle qui, dans l’histoire du Royaume Uni, tire son nom de celui des rois de la dynastie hanovrienne 
qui se sont succédés de 1714 à 1830 ; le dernier roi de cette dynastie fut le père de la reine Victoria, qui a donné son nom à une 
autre époque. En poésie, cette période précède immédiatement celle des Modernes. 
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style ou de l’intellect (ainsi, Gertrude Stein, Edith Sitwell, Mary Butts, Virginia Woolf, 
Marianne Moore, Dorothy Richardson, May Sinclair, H.D.). Il met donc dans sa formulation 
l’accent sur une vision du modernisme en rapport avec la sexualité, la question du genre et 
les analyses qui touchent à ces sujets, aussi bien qu’avec le sujet central de l’écriture féminine, 
dans une perspective historique littéraire pro-féministe et pro-homo. Duncan se distingue 
profondément dans son rejet d’un des dogmes normatifs de la culture andro-centrique telle 
qu’elle était alors pratiquée et enseignée – il annule le déni alors prédominant de capacité 
artistique et créatrice qui visait les femmes et pose H.D. en figure culturelle féminine de 
premier plan et en Maître makir de l’implication des genres5. 
 Le modernisme de Duncan comporte une critique impitoyable et répétée des 
stéréotypes creux de la masculinité, au bénéfice de quelque chose qu’il nommait « homo-
Éros », de l’humain qui est porte le souffle de l’éros, mais qui également crypte l’homme 
homo-érotique (homosexuel) (Duncan 2011, 85, 154). Il s’agit là d’un dossier pour hérétiques 
de l’histoire mondiale (dans les domaines religieux, sexuel et intellectuel) (Duncan 2011, 325). 
Le livre est aussi « à propos de » Duncan, car il constitue une autobiographie poétique, une 
médiation sur sa Bildung6 et un essai sur la vocation. Le sujet visible porte sur les ouvrages-
clés de H.D. (le survol et l’interprétation de la carrière de celle-ci est évidemment le fil 
conducteur), mais ce sujet s’entrelace – ou s’enchevêtre – avec ses propres enjeux, ses 
souvenirs, ses associations d’idées, et ses rêves à lui, dans un but de rénovation culturelle7. 
 H.D., son œuvre et ses idées, se présentent donc bien comme porte d’entrée vers 
beaucoup plus. Duncan veut parler à H.D., avec H.D., de H.D., avec l’autorisation8 de H.D. 
et dans l’aura de H.D. Grâce à H.D., Duncan se dédouble, se rend triple lui-même. Il trouve 
là (en imagination) un jumeau (un doppelgänger), un partenaire érotique, et une troisième mère 
qui sert de modèle à une poésie d’adepte intellectuel et spirituel. Duncan avait écrit à H.D., 
dans une lettre de 1960 : « La poésie est la matrice des âmes » dans laquelle un individu 
pourvu de dons peut « recevoir une âme, ou plusieurs âmes qui s’unissent en la sienne 
propre » ; cette métaphore est d’ordre sexuel sur le mode de la proximité, érotique sur le 
mode polymorphe, d’ordre reproductif et communautaire, le tout en même temps (Duncan, 
Bertholf, ed 1992, 22). C’est là déjà ce que je vais souligner maintenant dans l’utilisation qu’il 
fait de H.D. 
 Sous un jour particulier, ce livre est le fait d’un homme gay qui fantasme une liaison 
hétéro-sexuelle, matri-sexuelle, et inséminante, avec une femme [morte] bisexuelle, qui, dans 
sa propre naissance (du ventre de cette femme et/ou du sien), atteint à la jouissance, en 
puisant dans l’effet générateur d’un érotisme pervers polymorphe, position du sujet qui est 

                                                           
5 Duncan, presque partout, appelle H.D. un « Maître » – souvent avec majuscule ; c’est uniquement au début de ce texte qu’il 
l’appelle « maîtresse », et le mot est modifié par la formule «  un nouveau Maître en Poésie dans l’œuvre de H.D. », et il s’en tient 
à cette formule. Elle est répétée dans la 2ème Partie : « elle est mon maître ici en l’art d’écrire et… elle est mon maître ici en 
esprit » (Duncan 2011, 207). – * makir : terme poundien, repris de Gavin Douglas (1474-1522 – poète écossais, et traducteur, 
entre autres , de l’Énéide) cité dans ABC de la lecture ; équivalent à l’anglais actuel maker, qui correspond au poïètès grec, donc 
« poète ». 
6 * Bildung : le terme allemand regroupe les notions d’éducation et de formation. 
7 Il existe un certain accord, mais aussi des différences concernant les points à souligner, parmi les critiques qui ont fait le 
compte des buts recherchés et des matériaux mis en œuvre dans Le Livre de H.D. (souvent en se référant aux chapitres publiés 
avant la parution du livre entier, en 2011). Michael Davidson, dans une interview datée de 1989 avec John Tranter et publiée 
dans Jacket 26 (octobre 2004), déclare : » Le Livre de H.D. est en un sens la Biographia Literaria de Duncan. Le Livre de H.D. est 
une biographie qui décrit sa propre entrée en Modernisme en passant par l’intermédiaire de la vision d’écrivains-femmes. C’est 
ainsi que je lis le livre. C’est l’histoire du Modernisme comme écrite par des écrivains-femmes, et par extension je pense par des 
écrivains-hommes à esprit féminin, des écrivains homosexuels. Et la Biographia Literaria, c’est, bien entendu, ce que Coleridge 
appelait “ma vie en lettres”. » (cf. : http:/jacketmagazine.com/26/dunc-tran-davi-1989.html). Dans Beyond Maximus, Anne 
Dewey déclare, elle : « En opérant un glissement de ses racines poétiques de la communauté historique à la communauté idéale, 
Duncan crée une distance entre la faculté agente de la création et ce qui relève de la personne, en situant plutôt cette faculté 
dans les exigences impersonnelles de l’art. Le Livre de H.D. et son contemporain Roots and Branches (1964) remplace la famille 
biologique par la famille artistique. » (Dewey 2006, 117) [* Extraits publiés en français dans Passages et Structures ; on trouve dans 
ce volume, malheureusement épuisé, le poème Doves, « Colombes », écrit à la mort de H.D., en juin 1961]  
8 * On remarquera que le terme « autorisation » a ici un double sens manifeste : « agrément, du fait d’une autorité patente» 
et « transformation par le maître, du disciple en auteur ». 
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« tabou » – et position pour le moins, discutable – chez l’adulte. Ainsi, Le Livre de H.D., bien 
qu’il se situe intellectuellement parfaitement dans la ligne de Freud, et qu’il soit redevable, 
dans sa rhétorique, aux méthodes freudiennes d’analyse en suivant en circuit fermé un flot 
continu d’associations libres d’ordre verbal-émotionnel dans sa propre « auto-analyse », se 
trouve être néanmoins une lecture critique des idées qui constituent le cœur du canon 
freudien. De la même façon qu’il s’oppose à l’étroitesse de la Nouvelle Critique, aux 
littérateurs professionnels, et aux débiles épigones et autres conservateurs des années 1940 et 
50 qui balkanisaient, miniaturisaient et diluaient les forces des revendications modernistes, de 
même Duncan marque son opposition aux dogmes régulateurs du freudisme9. Cette critique 
porte sur au moins quatre points-clés ; Duncan fait un tout de la perversité polymorphe des 
multiples plaisirs narcissiques et des objets de ferveur érotique ; il rejette l’idée selon laquelle 
les homosexuels sont immatures ou souffrent d’un blocage dans leur développement ; il met 
en question la réussite de l’œdipalité chez les jeunes hommes, en mettant en lumière l’interdit 
d’un retour à la mère et à ses pouvoirs, et pas seulement l’identification aux pouvoirs du 
père ; enfin, de façon répétée, avec insistance, il rejette l’idée d’un « manque » féminin dans le 
domaine de l’éros et de la culture. 
 Dans l’ordre d’intérêt de ces préoccupations, comme Stephen Fredman l’a 
récemment souligné, le travail de Duncan recoupe, intellectuellement et biographiquement, la 
pensée de Norman O. Brown, un célèbre post-Freudien que Duncan connaissait bien. 
Norman O. Brown a publié son Love’s Body en 1966, et ce livre fut alors très remarqué en 
tant que profession de foi de la gauche freudienne : c’est un essai apocalyptique qui affirmait 
que la révolution sexuelle était (ou allait déclencher) la révolution sociale et présentait ses 
analyses sous la forme d’un manifeste. Les Freudiens émancipateurs tel que Brown, qui ont 
eu leur heure d’influence dans les années 1960, englobaient tout le potentiel de la 
« disposition perverse polymorphe » en tant que désir sans limitations, passant outre à la part 
évolutionniste ou téléologique de Freud, et plaidant pour un usage énergique des postulats de 
Freud. Ce lien Brown-Duncan est un des sujets traités dans l’étude de Fredman sur le collage 
et l’érotisme dans le thème et la forme en tant que pratiques-clés de la poétique radicale des 
années 1940 jusqu’au début des années 1960 (Fredman 2010, 7). Fredman remarque que 
Brown et Duncan se sont mutuellement influencés, et, dans ce livre, il met l’accent sur le fait 
que Brown (mais pas Duncan) revendique la « perversité polymorphe » de l’ensemble du 
corps érogène. Étant redevable à cette étude de quelques suggestions, je voudrais prendre le 
relai de Fredman, et relier le travail de Duncan, dans les années 1960 et 1970 – Le Livre de 
H.D. – directement au pervers polymorphe. 
 Duncan se voyait lui-même comme exprimant/présentant une « disposition perverse 
polymorphe » dans le domaine érotique comme dans le domaine rhétorique. Autrement dit, il 
unissait et examinait l’érotisme qu’une personne était normativement (dans la téléologie 
freudienne, ou le dogme) censée dépasser, ou transcender, comme étape du développement 
sexuel de l’enfance : étape infantile de plaisir diffus, non-déterminé érotiquement/corporel. 
« Pervers » ne pouvait manquer d’être un terme fascinant pour Duncan, incluant d’un seul 
geste puissant, l’homosexualité (ses stigmates, dans l’optique où la voyait la culture 
dominante) et les fièvres de la composition poétique. Aussi bien, il est le signe d’une capacité 
à se tourner contre les choses, à être critique quant aux développements d’après-guerre de 
l’état centralisateur enclin aux actions guerrières, qu’il voyait comme pouvoir créateur pris de 
folie, « orienté vers des fins de domination, d’exploitation et de destruction » (Duncan 2012, 
9). 

                                                           
9  On peut s’en rendre compte dans une interview de 1965 dans Sagetrieb : Duncan y note en passant que « la hauteur de niveau 
du freudisme est à l’opposé du réductionnisme freudien » (Duncan 1985, 100). [ * Ce qu’on a appelé la Nouvelle Critique aux 
États-Unis, dans la période allant des années 20 aux années 50 du XXème siècle, fut un mouvement qui tendait à dénier au texte 
littéraire toute implication historique et en prônait une lecture au plus près (close reading, ce que nous nommerions  « explication 
de texte ») en le considérant comme autonome…] 
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 L’expression de « disposition perverse polymorphe » a fait partie du récit 
téléologique de Freud ; c’est lui qui a inventé et exploré cette notion afin d’expliquer la 
sexualité de la petite enfance. Cette expression était neutre et servait à l’investigation (sans 
compter qu’elle fut plutôt courageuse) chez Freud, dont le propos de traiter précisément de 
sexualité infantile était alors choquante aux yeux de beaucoup de gens lorsqu’il l’a énoncée 
pour la première fois en 1905. Dans cet énoncé de « disposition perverse polymorphe », qui 
par la suite prit un aspect moins élaboré pour devenir la formule consacrée de « perversité 
polymorphe », Freud visait un sentiment libidinal passionné et à multiples orientations dans 
la prime enfance et la petite enfance, qui recherchent et fantasment des plaisirs innocents 
avec envie, pour elles-mêmes. Ainsi les désirs incestueux, les désirs bisexuels, l’attirance 
sexuelle pour la mère, les fantaisies sexuelles et sadomasochistes, les plaisirs narcissiques tels 
que le fait de sucer son pouce, la masturbation, et d’autres jeux portant sur le corps, étaient 
tous placés, de façon unifiée, sous l’appellation de « sexualité infantile »10. « Perverse », dans 
la description freudienne, signifiait seulement « hors des normes sociales » ; il ne semble pas 
qu’il y eût là une imputation de répugnance morale, qui y fut par la suite associée. Cette 
expression fut considérée, dans les années freudiennes 1940 et 1950 (un peu contre Freud 
lui-même, selon Duncan) comme un terme péjoratif, l’expression d’un dégoût, en particulier 
lorsqu’il est appliqué à des adultes qui n’ont pas réussi à se conformer au choix de l’objet 
correct (autrement dit, hétérosexuel). C’est ainsi que la signification de la nature de la 
sexualité de l’enfance et de la bisexualité originaire, applicable à tout un chacun, est devenu, 
par glissement de sens, liée à l’homosexualité. 
 La perversité polymorphe, l’homosexualité en tant que source de plaisir, et une 
revendication connexe de la bisexualité originaire, toutes prolongées en une position du sujet 
intentionnelle dans l’âge adulte, ont joué un rôle essentiel pour Duncan dans Le Livre de H.D. 
Il est évident que Duncan avait une connaissance directe de ce postulat freudien, car dans 
l’« Introduction » de son recueil The Years as Catches : Early Poems 1939-1945 (1966), en parlant 
de la poésie de George Barker comme d’un exemple de rhétorique de l’incantation, il expose 
son admiration, en se référant explicitement à l’expression de Freud. « Comme la poésie de 
Swinburne et celle de [Dylan] Thomas, la poésie de Barker était souvent perverse 
polymorphe en ce qu’elle suggérait et elle pouvait comporter, en son flot, des allusions à / 
des avancées vers une attirance homo-érotique aussi bien que vers son objet hétérosexuel, 
comme si en elle-même cette intensité était une grâce agissante pour tout sentiment d’ordre 
sexuel. Cette poésie était en accord avec le concept freudien de la bisexualité sous-jacente, 
troublée et troublante, de la nature de l’homme. Et Barker écrivait, en une brillante 
confusion, que, comme la confusion de mon propre sentiment vital, [cela pouvait permettre 
– c’est moi qui paraphrase, ici]… l’excitation et la force d’entraînement de ces cadences bien 
balancées sont toujours présentes sept ans plus tard pour permettre les mesures qu’on trouve 
dans Heavenly City, Earthly City [de Duncan]… (Duncan 2012, 4)11 
 Si l’on jette un coup d’œil rapide, voilà qui est frappant – depuis la bisexualité, la 
polysexualité, l’homosexualité, l’hétérosexualité, jusqu’à « tout sentiment d’ordre sexuel » et 

                                                           
10 Voir « Sexualité infantile » dans les Trois essais sur la sexualité de 1905. Les parties les plus pertinentes ont été ajoutées en 1915 : 
preuve de l’évolution de la pensée de Freud et de sa capacité à se réviser. La notion de « pervers polymorphe » est définie, dans 
l’American Heritage Dictionary comme suit : « par le jeu de, ou mettant en jeu des tendances sexuelles qui n’ont pas d’objectif 
précis [sinon le plaisir], comme chez l’enfant en bas âge ou le jeune enfant » – le Dictionnaire poursuit en disant que ces 
tendances peuvent « évoluer » et se transformer en actes « considérés comme des perversions chez les adultes ». Quand une 
personne possède un faible sens « de la honte, du dégoût, ou de la moralité » – l’enfant et la « femme non-cultivée de la 
moyenne » –, « la même disposition perverse polymorphe persiste » (Freud, Young-Bruelh, édition 1990). Voilà une notation qui 
a de l’allure, étant donné que Duncan s’identifiait à une « femme ». [* Ce dernier mot est en français dans le texte. Et nous 
traduisons le texte de Freud d’après la version anglaise.] 
11 Je dois cette référence à James Maynard (Conservateur Adjoint, The Poetry Collection, SUNY, Buffalo), et l’en remercie. 
Cette déclaration, qui rappelle celle de Barker en 1937 dans son livre Calamiterror, et exprimée sous cette forme en 1966, dans le 
même temps que Le Livre de H.D., a été faite au moment où Duncan se penchait sur ses œuvres de jeunesse à fin de les re-
publier. [* Sic ! L’intervention entre crochets dans le texte est de RBD. The Years as Catches a en effet été publié en 1966, mais les 
poèmes de ce recueil ont été écrits entre 1939 et 1945.] 
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vers un survol et une « oscillation » de l’intensité érotique12, sous-titrée également en 
« énergie » – cela semble comme si l’expression et les implications de ce « polymorphisme » 
étaient parfaitement suggestives et excitantes – non seulement en raison de la subjectivité de 
Duncan, mais aussi de son œuvre, du point de vue culturel, en poésie. 
 À mon avis, une « perversité polymorphe » intentionnelle, passant à l’acte (autrement 
dit, adulte), rassemblant [comme il le dit lui-même] toutes les attirances érotiques possibles » 
est devenue chez Duncan un choix et une position (vitale, dans un but polémique) du sujet 
dans Le Livre de H.D.(Duncan 2011, 263). « Perversité polymorphe » : cela permet à Duncan 
de se procurer une mère érotique, une de plus au-delà des deux premières [* la mère biologique, et 

l’adoptive] (configuration compliquée) : une mère sexualisée qui (elle-même)) bisexuelle) [* H.D.] 
lui avait permis de faire la boucle, de façon fluide (polymorphe) entre homosexualité et 
hétérosexualité, manière de vivre en imagination des désirs variés, incluant un 
renouvellement de l’œdipalité masculine. Duncan extériorisa une sexualité particulière, celle 
d’un homosexuel assidument non-monogame, mais vivant en couple, mais ses actes 
érotiques (distincts de ses actes sexuels) qui émergent de cette polyversité13 étaient d’abord, 
[sur le mode imaginaire] reproducteurs : il se donne explicitement naissance à lui-même en 
tant que poète et manifeste dans le même temps une grossesse métaphorique permanente 
avec H.D. comme étant une part de lui-même (dans ce livre-à-ne-jamais-finir) ; ensuite, 
germinateur, disséminateur de graines, il est à la fois un homme qui ensemence et qui est 
ensemencé ; et enfin, lecture/écriture étant conçues par lui comme sublimation érotique, il 
est porteur d’un « attrait androgyne » qui séduit, mais peut aussi manipuler (Duncan 2011, 
263)14. 
 En quel lieu, alors, Duncan situe-t-il H.D. et ses œuvres ? H.D. imprègne le livre de 
Duncan depuis son commencement jusqu’au cœur de la troisième, et incomplète, section 
(celle où il est question d’Hélène en Égypte)15. H.D. est l’esprit qui préside, elle est source de 
compréhension de soi, ses pas suivent la même quête, et bien plus frappant, elle est une 
figure à la façon de Freud – une interlocutrice imaginée (voir Duncan 2011, 265-267). Elle 
est aussi invoquée comme nouvelle mère ; « une mère plus réelle que ma mère », mais une 
mère des fantasmes incestueux (Duncan 2011, 275)16. Chez H.D., l’Égypte était un signe de 
matrisexualité – le désir sexuel pour la mère – quelque chose sur quoi Duncan s’étend 
(Duncan 2011, 274). Il y a le terrible couteau à double tranchant que Duncan introduit au 
tout début de ce livre, en reniant son assertion scandaleuse, et pourtant en la laissant en 
place : « La Poésie elle-même peut donc être la Mère de ceux qui ont détruit leurs mères. » Et 
une phrase plus loin, il exprime un rejet : » Non […] La Poésie est la Mère de ceux qui ont 
créé leurs propres mères. » (Duncan 2011, 70) Nous verrons qu’il faut prendre au pied de la 
lettre la première assertion, mais que Duncan met tout autant l’accent sur la seconde. De 
façon amusante, Duncan fantasmait également la bénédiction ironique de H.D. sur sa 
personnalisation à lui (son détournement narcissique ?) du livre commandé comme un 
hommage à elle, car Duncan la voit dans un rêve de 1963 en train de lui dire : « Pourquoi 

                                                           
12 * Il nous a semblé que le terme d’« oscillation » convenait dans le contexte, pour traduire le rocking anglais, qui se traduit 
ordinairement par « balancement » ou ballottement », selon l’intensité du mouvement. Infra, nous rendons le polymorphousness de 
RBD par un néologisme équivalent. 
13 * Sic ! 
14 Cette « naissance donnée à soi-même » est devenue un cliché critique, mais Duncan utilise le concept sans scrupule d’aucun 
ordre. Une double grossesse est invoquée – celle de H.D. avec lui, et la sienne avec H.D., sous la forme de cet ouvrage très 
étendu : « Car j’avais besoin de ce livre afin qu’il y ait un endroit pour elle où elle puisse exister. » (Duncan 2011, 404) 
15 Il est assez curieux que cette dernière section ne soit pas achevée, étant donné qu’au moment même où Duncan commençait 
Le livre de H.D. en 1960, Denise Levertov lui demandait de faire un article sur Hélène en Égypte, lors de sa parution chez Grove 
Press. Il reçut les épreuves en juin 1961 et dit avoir l’intention de faire l’article [lettre du 21 août 1961] ; Bertholf, ed 1992, 62 ; 
RD-DL 2004, 294). 
16 L’« Égypte » résonnait aussi pour Duncan  selon des modes similaires à ceux où le mot résonnait pour H.D. Il parle de ce qu’il 
apprend de l’Égypte à partir de son enfance théosophique (in I, 5, « Occult Matters »), comme d’ « une terre de sortilèges et de 
savoir secret… de communications spirituelles, de souvenirs de réincarnation » (Duncan, 20121, 125) ; « En Égypte se trouvait 
le sens caché des choses » (Duncan 2011, 126). 
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n’écrivez-vous pas un livre sur vos propres affaires ? » « Elle » signifie ses « engagements 
sexuels » à lui, bien que le mot mêle occupations, poésie, sexualité (Duncan 2011, 266)17. Et 
en effet, c’est ce qu’il fait. 
 Dans le mécanisme de ce polymorphisme, les figures-clés sont situées en plusieurs 
lieux où le sujet se reconnaît : Duncan bébé, enfant, fils, fils adoptif, jeune fille, amant mâle 
d’hommes et amant imaginaire de femmes ; H.D. femme sexuée, génie, prêtresse, amante 
bisexuelle d’hommes et de femmes, mère, et Créatrice – glyphe de la Poésie et du Pouvoir 
eux-mêmes. La « reproduction » (terme très lourd de sens pour Duncan) est transformé en 
un « mariage », où H.D. ainsi que des poètes masculins d’importance deviennent les « mère et 
père de notre poésie que j’entreprends de mettre en projet » et où Duncan devient l’héritier 
de cette union et y participe (Duncan 2011, 437) ; dans la formule citée, le solécisme « notre » 
est emphatique et se lit comme appropriation). Dans la réflexion sur ce tourbillon générateur, 
dans la passion de rectification à laquelle il s’« éveille », il se situe lui-même en position à la 
fois de plume qui insémine et d’enfant-poète nouveau-né, né du poème du « soi né de soi » 
(citant alors H.D., et sa Trilogie) (Duncan 2011, 439). 
 Mais il y a là aussi une discussion très « malaisée » et « transgressive » (Duncan 2011, 
442), à partir de deux rêves, tels que formulés par Duncan. Un des moments capitaux est le 
rêve de Duncan où il caresse le dos nu de H.D., et où il devient leur enfant, à lui-même et à 
elle – je reviendrai là-dessus dans un instant (Duncan 2011, 442, 443, 448, 449). Le second 
est celui du rêve du tapis de couleur lavande. Ces rêves renvoient aux Chapitres 7 et 8 de la 
Partie II. Ce matériau n’est pas très reluisant ni transcendant ; au moment où Duncan est en 
train de « caresser le dos nu de H.D. », Sally Rand arrive. Cette artiste est liée ici à son père, 
historiquement ; cela se passe lors d’un spectacle de burlesque donné à l’Exposition 
Universelle de 1934 où Sally Rand faisait sa célèbre danse de l’éventail dans laquelle, grâce à 
une chorégraphie ingénieuse, à de grandes plumes et à l’éclairage, le spectateur ne « voit » 
jamais ce qu’il veut voir tout en redoutant de le voir (on peut visionner un enregistrement de 
ce spectacle sur Youtube18). Cette célèbre vedette de variétés spécialisée dans l’aguichage 
sexuel venue de l’enfance de Duncan est peut-être une variante de H.D. En « touchant » 
H.D., peut-être est-il en train de caresser « réellement » et également » cette séductrice kitsch 
de Sally Rand – c’est lui-même qui le remarque, de façon explicite19. Cette brusque entrée 
dans l’érotisme et l’homosexualité provoque un moment de grande honte et de résistance de 
la part de Duncan, dans toute cette section du texte. 
 L’autre rêve, plus étrange encore, présente une élaboration plus poussée de ce 
mixage sexuel. Il s’agit du rêve d’un tapis couleur lavande crocheté (Chapitre 7), qui devait 
être « reproduit » par une société industrielle qui ne comprenait pas entièrement sa 
« conception » (Duncan 2011, 430). Entre autres choses, cette conception était liée au 
« concept d’un univers de nombreuses réalités que j’avais tirées de William James » (Duncan 
2011, 433) ; ces « nombreuses réalités » sont, plus loin, en relation avec la notion, comme 
Duncan l’a fait remarquer par la suite dans une interview, que Freud traitait sous l’appellation 
de « multiplicité de couches » (Duncan 1985, 99). Ce tapis, dessiné dans la réalité par Duncan 
pour son compagnon, l’artiste Jess [Collins]20, était « crocheté » (qu’il interprète 
comme « dérobé », mais je proposerais plutôt « accroché sur », soit : « relié à » ; Duncan 

                                                           
17 Le récit que fait Duncan de l’une de leurs rares rencontres dans la vie réelle, de même que leur correspondance, est mâtiné 
d’au moins un rêve de H.D. (un « rêve de visite » de la part de celle-ci), de sorte qu’il est malaisé de distinguer le réel de l’imaginé 
(RD-DL 2004, 395 ; Duncan 2011, 265-267). Et c’est là précisément l’important. 
18* Cf. http://www.youtube.com/watch?v=QTEIWK9CaEs. 
19 Miriam Nichols lit le matériau du rêve comme étant l’occasion d’une transmutation de ce personnage en prêtresse du temple 
d’Isis, exemple selon elle de l’« herméneutique » créatrice » caractéristique de la pratique d’écriture chez Duncan (Nichols 2010, 
127-128). 
20 * Le compagnon de Duncan est l’auteur de peintures et de collages. Plusieurs sites en offrent des aperçus, sur la Toile. Par 
parenthèse, il faut noter que Rachel Blau Du Plessis elle-même se livre à l’activité du collage, dans une tout autre optique 
cependant – en utilisant des objets de « rebut », des restes de la vie quotidienne, des « bribes », ceci en accord avec sa propre 
conception de la pratique poétique. 

http://www.youtube.com/watch?v=QTEIWK9CaEs
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2011, 432) Duncan accroche ce fait à celui de la protagoniste fille dans The Hedgehog de H.D., 
qui cherche le mot qui traduirait hedgehog en français, lequel est « hérisson » (impliquant, par 
jeu de sonorités, l’anglais hairy, « velu, poilu », voire hairy son/sun, soit : « fils/soleil poilu » ; 
Duncan 2011, 419, 422-424). Duncan établit une connexion avec le fait qu’il loue Denise 
Levertov pour avoir utilisé de façon absolument originale le mot cunt, « con », dans un poème 
écrit par une femme – « Femmes Hypocrites » (Lawrence avait déjà fait la même chose en 
tant qu’écrivain masculin) (Duncan 2011, 457-459 ; voir également Levertov évoquant le 
« Cunt Poem One » de Barbara Moroff, dans une lettre de 1965 [RD-DL 2004, 493])21. Il est 
possible que ce soit seulement par incidence, mais le poème explicite de Levertov avait été 
écrit explicitement en réponse à la misogynie de Jack Spicer (Davidson 1989, 172-173). Et 
donc le tapis, qu’on peut lire comme le « manque » génital féminin dans l’interprétation 
freudienne (étant donné les multiples et évidentes clés que Duncan propose là dans le 
désordre), est re-conceptualisé par Duncan en tant que multiplicité et faculté de reproduction 
homo-sexuelle. Ces deux images de rêve résument ensemble la scène de levée [*arousal, à 

entendre comme excitation sexuelle, érection]/séduction/gestation/naissance qui constitue le centre 
du Livre de H.D. : l’ensemencement de soi, la naissance à la fois homosexuelle et 
hétérosexuelle de soi-même en tant que poète. 
 Au point culminant du Livre de H.D., par conséquent, Duncan reconstruit une scène 
d’excitation sexuelle, de séduction, de rapport sexuel, d’insémination et de naissance sous la 
rubrique de la perversité polymorphe (pour l’excitation, arousal, voir entre autres, Duncan 
2011, 445). Au cours de ces chapitres, après avoir fait le choix de la mère, et adopté 
activement (en tant qu’adulte) H.D., il conçoit une matrice masculine, il adopte en lui sa 
matrice à elle et fait un enfant, lequel est lui-même en tant que poète. Ainsi est-il, dans cette 
histoire, l’inséminateur, la matrice génératrice, et l’enfant, le tout en même temps. C’est là 
une naissance louche [*queer : « étrange » / « homosexuelle »], dans laquelle lui devient, en 
s’introjectant dans tous les rôles, toutes les dramatis personae, son propre cosmos reproducteur, 
et polymorphe. Pour tout compliquer, car le mode d’écriture par plis successifs de Duncan 
crée de multiples récits, il ne peut être exactement l’inséminateur mâle, mais le récepteur 
mâle : ce fantasme est mis en scène lorsqu’il apparaît dans un des poèmes capitaux, 
délibérément sexuel, de Duncan, « The Venice Poem » ; son ancien amant joue alors le rôle 
de l’inséminateur. Toutefois ce personnage est, par un effet de prestidigitation spermatique, 
lui-même. Il est, bon gré mal gré, le conduit spermatique qui entre en H.D., excité/ mis en 
érection [* aroused] par l’ouvre de H.D., inspiré par ce qu’il a lu comme intrigue parallèle dans 
Trilogie – qui part d’un « Maître d’Amour » et va jusqu’à « la présentation de l’enfant », le 
« soi-né-de-soi » ainsi engendré (Duncan 2011, 440 ; voir H.D., Trilogie, Section I, 5 et 4, et 
III, section finale). Par une série de liaisons en mouvement, ingénieuses et incessantes 
(d’accrochages ?), Duncan se situe lui-même sur tous les lieux, dans un espace compact de 
reproduction hétérosexuelle et homosexuelle, là où H.D. avait été la Maîtresse [* Master, 

« matrice »/ « professeur »] de cette scène et, disons-le, sa Maîtresse [* Mistress, « amante »], tout aussi 
bien. Cela est cohérent avec la pratique de H.D. – dans des essais comme Tribute to Freud, 
dans des nouvelles à clé fébriles comme Kora and Ka, et dans Helen in Egypt – où les personnes 
de son entourage, revisités, rabattus les uns sur les autres, sont projetés et interprétés sur un 
écran plus-que-biographique, voire historique-mondial, tels des avatars et des répétitions les 
uns des autres, rendus en messagers spirituels. Au niveau narcissique ou solipsiste (et parfois 
de façon fastidieuse), cette stratégie vise aussi à proclamer que l’individu doué a fait 
fusionner ces autres personnes en une synthèse culturelle, historique et mythique, à fin 
d’enquête socio-culturelle. 

                                                           
21 * Le cunt anglais possède une connotation beaucoup plus violente que notre « con » – lequel, en tant qu’insulte communément 
pratiquée se rendrait par asshole (« trou du cul ») et en tant que désignation du sexe féminin, n’a pas reçu, poétiquement parlant, 
des lettres de noblesse comparables à celles de nos blasons du XVIème siècle, et qui se rendrait par pussy, « minou ». 
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 Voici le moment de la naissance polymorphe, et la citation est d’une certaine 
longueur : 
 « Dans « Le Poème de Venise », le monde du poème n’était pas une scène qui avait 
été reçue et rendue, mais une matrice [* matrix] à l’intérieur de laquelle et grâce à laquelle j’ai 
vécu, dans laquelle j’ai mis ma vie présente, le cours infortuné de l’amour et de la trahison 
que j’ai subi durant le temps de l’écriture, non pas afin d’exprimer ce que j’avais connu mais 
dans le but de considérer ce que j’avais connu comme une passion, afin de m’in-former moi-
même du contenu du poème, de former un ventre [*womb, « utérus »] ou d’adopter un ventre 
dans la matière du poème, dans le but d’engendrer, en un chant-issu-de-Zeus, un Enfant, de 
le faire sortir de moi-même, moi qui devait être mon poète. » (Duncan 2011, 441 [la 
référence au mythe de Zeus-Athéna vient de la spécialiste en études classiques Jane Harrison, 
que Duncan cite dans la page qui fait face à ce texte]) 
 Pour un enfant adopté comme Duncan, le verbe « adopter » doit avoir une certaine 
force, étant donné que son étymologie – « choisir pour soi, désirer, opter pour » – vaut pour 
une prise de pouvoir sur un événement lourd de sens. Revendiquer le fait d’« adopter » le 
ventre/utérus de soi comme poète (un organe physique féminin devenant une matrice 
psychique masculine) et le ventre d’une femme (une personne réelle, hyper-mythologisée) qui 
devient alors imaginairement sa propre mère poétique, voilà une biographie mythique 
suffisamment riche pour remplir, pour achever en vérité [*to trump, « terminer sur un atout gagnant »] 
la biographie réelle de Duncan. La « matrice » – le mot latin matrix signifie « utérus », – ainsi 
que le jeu de mots sur l’anglais matter [« matière »] et le latin mater [« mère »] – voilà également 
des termes qui suggèrent une représentation maternelle, et qui donnent des mots générateurs 
dans lesquels suggérer une façon de se modeler à partir d’une crise subie. 
 Partant de cette vive revendication, le livre proclame de façon insistante une 
collaboration avec H.D. – une aventure, avec elle, de mutuelle, quoique imaginaire en grande 
partie, séduction. Selon les modes de nombre de discipulats créateurs (bien que parfois sous-
estimés chez les disciples), cette collaboration fantôme, mi-posthume, est fortement érotisée. 
Dans cette érotisation de H.D., il ré-interprète le « manque » féminin comme un risque de 
pouvoir féminin22, et une plénitude dont il est le bénéficiaire. 
 Il y a là une allusion à quelque chose qu’on trouve chez Freud, dans sa théorie 
concernant les femmes, et Duncan y répond de façon intransigeante, particulièrement fine. 
Car ce n’est pas là un fantasme antiseptique – cela implique de fait des aspects de 
l’imagination de l’hétérosexualité, la scène primale, l’organe sexuel codé de la femme, la 
séduction, la pensée fétichiste, cette effeuilleuse [* Sally Rand], et d’autres clés et indices. Le 
tapis semble une dramatisation par Duncan (une théorisation, celle que fait tout homme) de 
l’approche malaisée du « sexe » féminin comme ayant une dimension génitale prétendument 
invisible. Après avoir suggéré fortement et ce façon répétée qu’il y a là un abord hétérosexuel 
centré sur le « mystère » et le « manque » aguicheur des parties de la femme, Duncan 
entreprend de lire l’image érotique de la caresse du dos nu de H.D. comme désir de sa part 
pour sa célébrité à elle (et pour celle de Sally Rand), pour sa renommée [!] par le biais de 
l’exposition – retournement profondément réfléchi de Freud à propos de l’invisibilité 
génitale et de l’impuissance de l’envie de pénis (Duncan 2011, 448). Il déclare que cette 
image-là concerne la puissance sexuelle et culturelle de H.D. (et le pouvoir de Sally Rand), et 
cette déclaration est un clair détournement de Freud. 
 Cette section, avec ses jeux sur vers et aversion (profession de foi et répulsion – s’il 
en était ainsi – de Duncan pour l’hétérosexualité), avec son évocation de Jess, le compagnon 
de Duncan, et avec ses raccords rapides entre matériaux, est une des plus riche en 
suggestions et des plus difficiles à interpréter23. Rand (le mot allemand) a plusieurs 

                                                           
22 * RBD utilise ici l’expression female risk : nous pensons devoir traduire par « risque de pouvoir féminin », étant donné qu’elle 
nous précise que ce risk pourrait s’entendre ici comme agency ou power. 
23 Duncan a été marié, brièvement, en 1943, à Marjorie McKee. 
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significations : frontière, marge, limite, bord, frange. En présentant ce mot comme « sort », 
comme destinée (Duncan et Jess procédaient ainsi habituellement avec les mots-clés), 
Duncan le désigne en tant que bordure, lisière, marge, et il note qu’il y avait là quelque chose 
qui était « en dehors des limites » et « impossible à gérer » (Duncan 2011, 466). Bien qu’il 
puisse précisément s’agir ici du fait de la double appartenance sexuelle et de la duplicité qu’il 
vise à négocier tout au long du chapitre, ce matériau n’est pas réductible. Je le lis comme 
l’essentielle prise en compte des désirs polymorphes du livre en son entier tel que nous 
l’avons, et comme une focalisation du désir érotique sur sa troisième mère – la mère 
littéraire ; cette lecture mienne est une possibilité parmi d’autres, qui restent ouvertes. Il est 
clair, cependant, que dans Le Livre de H.D., Duncan se livrait à un traitement singulier de 
l’hétérosexualité, de l’œdipalité, et de sa propre naissance, le tout en même temps. 
 Comment ce matériau s’est-il trouvé centré sur la naissance et sur une scène de 
sexualité active ? Duncan nous le dit explicitement et sans confusion possible, en reliant sa 
naissance en 1919 et la mort en couches de sa mère biologique à la naissance difficile en 1919 
de Perdita, la fille de H.D. En outre, la mère de Perdita [* H.D.] comme celle de Duncan 
furent sous la menace de l’épidémie de grippe espagnole de 1919 ; et la mère biologique de 
Duncan a pu en effet mourir de la grippe (Jarnot 2012, 1). H.D. devient alors (dans le 
fantasme d’un enfant adoptif, ou simplement celui d’un poète) « une autre mère plus réelle 
que ma mère réelle » (Duncan 2011, 275)24. D’où (dans cette révélation à caractère poétique) 
le fait que Duncan devient l’enfant-ombre25 de H.D. L’ADN spirituel de celle-ci – ses 
tendances visionnaires, son syncrétisme hellénisant, son imagination synoptique, ses jeux 
avec les formes prises par la famille et leurs métamorphoses, sa propre germination en tant 
que poète à partir d’une impasse, ses lectures culturellement génératrices en permanence, et 
son absence de honte à la façon d’une diva – le tout « passe », par l’intermédiaire de la double 
hélice de la Partie I et de la Partie II du livre, dans Duncan lui-même26. H.D. est la femme de 
pouvoir que l’homme-« fille » Duncan voulait devenir en grandissant. H.D., Duncan le sait, 
était poussée par son analyse avec Freud à reconnaître son « désir d’union avec la mère » 
(Duncan 2011, 249). Il en est de même pour Duncan lorsqu’il remonte dans son auto-
analyse. Perversité de ce désir – non seulement pour une autre mère mais pour une mère que 
l’on aimerait érotiquement, pour une mère de vocation, qui ne serait ni la mère de l’éducation 
ni la mère morte en couches – voilà quelques-uns des éléments que la représentation qu’il se 
fait de H.D. a « donnés » à Duncan après qu’elle fut décédée27. 
 Et bien qu’on ne puisse mettre l’accent sur un paroxysme narratif dans cet ouvrage 
non terminé, où l’on trouve partout des prises de conscience, mises au jour, perdues et 

                                                           
24 L’événement décrit par Duncan actualise en tant qu’expérience vécue le scénario curieux proposé par le néo-Freudien (à 
l’époque) Otto Rank dans Le mythe de la naissance du héros (1919), selon lequel les enfants fantasment souvent qu’ils appartiennent 
à une famille autre que la leur, qu’ils ont été « adoptés » par les parents qui sont les leurs, qu’ils sont d’origine noble, par 
exemple. C’est là une étape dans le processus d’individuation et de reconnaissance du fait que l’on est soi. Bien sûr, la question : 
« Qui serais-tu si tes parents n’étaient pas tes parents ? » s’actualise dans l’adoption (et parfois dans d’autres circonstances : celles 
de la pratique des mères porteuses et de l’insémination artificielle), parce que dans l’adoption, on n’est pas l’enfant génétique de 
ses parents légaux : l’acte sexuel d’intromission qui vous a créé n’a pas été accompli par les deux personnes qui sont vos parents 
de fait, effectifs (c-à-d réels), ou que vous considérez légalement comme vos parents. 
25 * Nous traduisons ici volontairement de façon littérale l’expression anglaise shadow child. Infra, RBD utilisera l’expression 
shadow intertextuality (à propos du palimpseste) : nous dirons alors « intertextualité voilée ». Les deux formules sont évidemment 
superposables, comme le montrera la réflexion de RBD. 
26 À propos de l’aspect diva : l’un comme l’autre ont le désir de se projeter sur et dans un composé de termes, dans un monde 
animé, à caractère historique. 
27 Duncan est remarquablement sensible au problème de la reproduction, comme le montre son essai sur Whitman. Le fait que 
(pour autant qu’il fût concerné) les homosexuels ne se reproduisent pas était un point sur lequel il éprouvait une gêne 
ontologique. Stephen Fredman a mis en avant quelques remarques sur ce désir de descendance, et sur « l’enfant non-engendré » 
dont Duncan s’est senti le père durant son très bref mariage ; cette grossesse apparemment s’est terminée en avortement 
(Fredman 2010, 68-69 ; citation de Jarnot et Faas). Fredman pense que cette « homosexualité non-procréatrice » était une 
véritable blessure pour Duncan. Duncan inventa donc plusieurs manières visant à faire pièce à cette blessure. L’une, dans l’essai 
sur Whitman, est une évocation de la force vitale du cosmos, de laquelle tout participe ; jusqu’à un certain point, cet essai est 
littéralement inondé de sperme en tant que force vitale. La seconde consiste à construire cette complexe et nouvelle scène de 
naissance avec H.D. 
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remises en lumière et où les couches de sens se multiplient, il est important que le chapitre 
final de la Section II fasse apparaître l’image de l’enfant qui joue, de l’enfant qui sait – 
l’enfant non socialisé, tel le héros du texte entier : « l’Enfant Créateur de l’Univers jouant 
avec les lettres de l’alphabet » (Duncan 2011, 566 ; dans le Zohar, un des grands livres 
religieux, mystiques, de la tradition, où Duncan faisait des recoupements pour valider ses 
intuitions). La fascination de Duncan pour les instants les plus lointains, les plus lourds de 
sens de sa petite enfance et ses nombreuses considérations sur l’Enfant en tant qu’idéal 
d’émerveillement invitent à penser qu’il avait profondément médité le canon freudien sur le 
sujet. L’Enfant est imagination libérée, miracle sans telos28, « intellect sans entraves », et 
(introduit par un autre terme, celui du Lion) « appétit sexuel qui ne connaît nulle 
contradiction en soi-même » (Duncan 1995, 17). Ces termes (la notation est de 1953) en 
préfigurent d’autres qui émergeront plus tard dans Le Livre de H.D. : ainsi, dans le Chapitre I, 
6 (« Rites de Participation »), l’enfant d’avant l’âge de raison, et anti-rationaliste, saturé de 
« fantaisies » et d’absurdités dangereuses pour l’état (paraphrase de Duncan 2011, 159-160). 
Cette revendication fait partie de la signification politique de base qui parcourt le livre en 
sourdine, une trace en profondeur de résistance aux normes, un rejet du matérialisme et de 
tout pouvoir (celui de l’état-nation ou de quelque formation politique que ce soit réclamant 
adhésion) sur la liberté de l’individu et son libre volonté. On peut dire que l’étude d’Eric 
Keenaghan, dont l’argumentation est serrée, et qui présente Duncan comme un anarchiste 
opposé à toutes les formes de coercition, celles du pouvoir étatique, des institutions sociales 
et économiques ou des groupements d’intérêts particuliers, transpose la « perversité 
polymorphe » de Duncan sur le terrain politique (Keenaghan 2008, 635-637). De même, dans 
le domaine politique, Stephen Collis émet l’idée, qui est en accord avec l’énorme 
« bibliothèque » incorporée dans Le Livre de H.D., d’une « signification sociale de 
l’intertextualité », d’« une conception de l’auteur comme collaborateur participant à 
l’ouverture d’un champ commun » et abandonnant toute notion de propriété intellectuelle, 
en faveur de ces communaux tenus en collectivité (Collis 2012, xvii). Ainsi peut-on concevoir 
une façon d’interpréter politiquement la faculté de « dérive » de Duncan29, dont il nous fait 
souvent part. 
 Cependant, on voit également apparaître les méditations de Duncan sur l’enfance, en 
raison du trauma des premiers mois de son existence. Cette histoire est connue, et c’est 
Duncan lui-même qui la raconte à plusieurs reprises, ou qui y fait allusion de façon répétée. 
Le fait que la mère de Duncan soit morte en couches ou juste après sa naissance a produit un 
grave potentiel traumatique, tournant autour de la culpabilité et de l’abandon, aussi bien une 
sorte de conte de fée, tout en restant un mélodrame particulièrement douloureux. Voila un 
des aspects de sa vie qu’il développe dans le Livre de H.D., en utilisant l’image du palimpseste, 
qu’il définit non seulement comme un texte sur lequel une écriture a été effacée pour laisser 
place à une autre écriture, autrement dit comme une sorte d’intertextualité voilée, mais aussi 
comme la situation « où une personne s’est trouvée effacée pour laisser place à une autre 
personne, une vie ou des vies effacée(s) pour laisser place à une autre vie (Duncan 2011, 101 [c’est 
moi qui souligne]). C’est sa mère originelle qui a été effacée pour laisser place à lui. Son père 
lui a donné son nom, mais c’est aussi son père qui, quelques mois plus tard (dans 
l’impossibilité financière ou émotionnelle de s’occuper de lui), l’a offert à l’adoption. Et donc 
il a rejoint la famille de ses seconds parents à l’âge de 6 mois (Jarnot 2012, 8). Il a été élevé 
par ces parents d’adoption, qui sont de fait ses véritables (tenant fonction de, et dans la 
durée) parents30. Malgré les problèmes de Duncan au moment de la mort de son père, et 

                                                           
28 * Rappelons que le terme grec telos signifie « limite ultime, fin dernière, terminaison, but, issue ». 
29 * RBD forge un néologisme à partir d’un qualificatif utilisé par R .D. : “derivative”-ness, qui peut s’entendre, pour nous, comme  
« dérivation » (au sens linguistique de « formation à partir d’un radical ») autant que comme « dérive » (« déviation, ou écart à 
partir de la norme »). 
30 Ses parents adoptifs semblent lui avoir fait connaître, avec franchise et un certain sens de l’importance de la chose, la réalité 
de son adoption, en partie parce qu’ils s’étaient investis dans la théosophie et l’astrologie : les Symmes [* le Révérend Edwyn 
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malgré ses joutes postérieures avec une mère apparemment rigide et conservatrice (qui 
néanmoins fit provision d’un petit, mais vital, pécule en fidéicommis pour Duncan dans son 
testament), les Symmes sont ses parents31. 
 Toutefois, il entretint aussi et discuta d’un vif et puissant fantasme concernant en 
particulier sa mère biologique ; l’éventualité que sa naissance ait en quelque façon « causé » la 
mort de celle-ci ne pouvait sans doute recevoir d’explication32. C’est en effet ce que nous 
apprenons de Duncan lui-même dans le formidable rêve de l’Atlantide, un rêve de 
destruction et de terreur dont il fait part dans le chapitre de l’Occulte (Duncan 2011, 147-
152), en l’appelant « mon rêve de traumatisme de naissance » (Duncan 2011, 150)33. Cela 
atteint un sommet lorsqu’émerge la tête d’une femme géante à la dernière, et prodigieuse, 
ligne du chapitre commençant par « Je n’ai pas vu la Jeune Fille, car je me trouve à sa place 
ou sur son chemin. » (Duncan 2011, 152). En de nombreux endroits, il est là dans ce rêve 
(dans le siège vide du Roi, entre autres), mais de façon très étonnante, il est la jeune fille et il 
bloque la jeune fille, les deux à la fois. Lecture littérale : il n’a en effet jamais vu sa mère 
biologique. Mais « rester sur son chemin », ce n’est pas seulement l’empêcher d’avancer, la 
bloquer ; ce revient aussi à exprimer le fait qu’il suit sa carrière à lui sur ses traces à elle : je 
prends la même route qu’elle a prise en tant que Jeune Fille ; je suis la Jeune Fille. Faire la 
conversion de ce composé de matériaux, et compenser cette terreur par cette promesse, voilà 
un projet de carrière au long cours pour Duncan en tant qu’homme-fille : homme gay 
efféminé et poète faisant autorité. 
 La littérature critique sur les associations érotiques en tant que pulsation et 
motivation dans les carrières littéraires s’est très souvent centrée, et tout à fait brillamment, 
sur les liens homo-sociaux entre masculin-masculin. Influencé par la critique gay et queer et 
par l’attention générale portée sur la façon dont les régimes de sexe/genre se mettent en 
scène dans les matériaux culturels que la critique féministe a particulièrement encouragée et 
la critique queer a mise au premier plan, les travaux de Wayne Kœstenbaum, d’Eve Sedgwick, 
de Michael Davidson, de Libbie Rifkin et d’autres ont insisté surtout sur le lien homo-social 
entre hommes et le flirt d’intense amour-haine avec le tabou de l’homosexualité. À certaines 

                                                                                                                                                               
Symmes et son épouse Minnehaha] avaient d’abord fait un horoscope pour connaître avec précision la conjonction astrale à 
laquelle cet enfant devait se conformer, et c’est ensuite qu’il avaient accueilli l’enfant qui correspondait à ces caractéristiques. On 
pourrait comprendre dès lors que (selon leurs propres termes, très curieux) ils avaient une « place » chargée de sens, toute 
préparée pour lui. « On nous a dit de quelle façon nous avons (ma sœur et moi) été adoptés selon un dessein des étoiles ; et on 
nous a dit que nous avions des vies passées. » (Duncan, lettre à H.D., octobre 1960, Bertholf ed., 1992, 45). Cette attitude de 
franchise concernant l’adoption, quelle qu’en soit l’origine, était inhabituelle à l’époque. Duncan fit passer l’héritage 
« théosophique » qu’ils lui avaient transmis dans une grande partie de son œuvre. Il a également travaillé sur les traces de ces 
matériaux tout au long de sa vie : par exemple, en 1941 (à 22 ou 23 ans), déchargé de façon déshonorante de ses obligations 
militaires en raison de son homosexualité (effet désiré de la révélation qu’il en avait faite), Duncan reprit son nom, bâtissant 
ainsi un amalgame de son nom de naissance et de son nom d’adoption, devenant alors Robert Edward Duncan. De façon 
significative, le paronyme est celui de son père biologique. Il prit plus tard contact avec des membres de sa famille biologique. Il 
avait donc la possibilité de faire œuvre tout en étant en possession de plusieurs familles (faits tirés de Jarnot, 2011, passim). 
31 Je dois ici mettre en cause l’utilisation par Donna Hollenberg, en une occasion, du terme de « belle-mère » pour désigner 
Minnehaha Symmes, dans un compte rendu, par ailleurs attentif, des poèmes que Duncan écrivit à H.D. et de l’échange 
intellectuel entre eux dans leurs lettres (Hollenberg 2006, 73). L’emploi de ce terme ne suit pas le fil suivi par Duncan lui-même. 
Il est vrai que ces relations avec sa mère, ou sa mère d’adoption (et non sa « belle-mère ») sont devenus difficiles et désagréables 
quand il est arrivé en fin d’adolescence, en particulier sur le chapitre de son homosexualité et de ses opinions politiques 
pacifistes. Mais étant donné que la même sorte de frottements peut se produire dans des familles non-adoptives, le fait en lui-
même, bien que désagréables, n’est pas un motif pertinent de critique permettant d’utiliser le terme de « belle-mère » à propos 
de quelqu’un qui fut la mère active en tant que telle, la mère effective et même réelle, de Duncan. Bien entendu, même lorsqu’il 
fait allusion aux causes de ces désaccords entre eux – sa sexualité – Duncan continue à dire « ma mère », à la fois dans Le Livre 
de H.D. (dans les scènes de souvenirs d’enfance), dans la correspondance avec Levertov, et dans le poème qui fait précisément 
allusion à ces désaccords, dans Ground Work I, 83. 
32  Peter O’Leary en parle, en remarquant que Duncan soupçonnait qu’à sa naissance sa tête, étant de larges dimensions, causa la 
mort de sa mère (O’Leary 2002, 55) ; le fait est en rapport de cohérence avec la proposition d’O’Leary concernant divers 
traumas et diverses pertes à propos desquels, soutient-il, Duncan fait une compensation en excipant d’une initiation gnostique 
dans la relation qu’il établit avec H.D. 
33 Voilà un bon exemple de sa façon d’obvier au travail de la critique littéraire, qui pourrait fastidieusement « identifier » ce 
matériau – Duncan procède lui-même purement et simplement à l’interprétation. Il existe une autre version de ce qu’il a 
ressenti, en rapport avec des versions du soi, dans tous les endroits de l’histoire qui, c’est ce que je soutiens, arrive parce qu’il est 
le détenteur d’une subjectivité perverse polymorphe – il est à la fois écrivain et critique. 
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époques proches de nous, de telles amitiés porteuses de collaboration et d’inspiration ont 
également été poussées en avant par un refus, une aversion pour l’homosexualité, tout en 
étant portées par l’érotisme singulier et fascinant du défi et de la collaboration entre 
masculin-masculin. Ces amitiés et ces collaborations artistiques entre hommes, érotiquement 
chargées, mettaient aussi en jeu – ou impliquaient, simplement – des réticences ou une 
dépendance suspecte par rapport à un espace souvent tout à fait limité pour des pratiquantes 
féminines. On pourrait dire que Duncan s’est aussi comporté ainsi – après tout, H.D. était 
morte – et en un certain sens, c’est un terme-limite (bien qu’il ait entretenu une 
correspondance ardente et respectueuse avec elle pendant onze ans). Dans certaines 
collaborations (le cercle autour de Spicer, comme Davidson l’a montré), il existait un 
dénigrement, actif ou passif, des pratiquantes féminines et par conséquent la création d’un 
univers virtuel à un seul genre. Mais le cas Duncan, tel qu’il apparaît dans le livre, fut assez 
différent. Là c’est la productrice culturelle, féminine donc, d’une maîtrise particulière qui fut 
son mentor et cause de son inspiration érotique. Elle est vue par lui comme une égale 
féminine, imaginée en partenaire érotique, célébrée en tant que géant artistique et spirituel. 
 La poétique sous-jacente de Duncan dépend de cette exploration d’un érotisme 
plurivalent. À moins d’être formidablement orienté sur plusieurs genres, pluri-érotiquement, 
sans éprouver de crainte pour tous les aspects changeants du genre et de la sexualité dont il 
est porteur, le poète ne peut affronter la relation Eros/Logos – toutes les implications d’une 
vie créatrice. Autrement dit, c’est l’écriture elle-même qui est réceptive et érotique, source de 
plaisir, et obstinée. Le fait d’écrire lui-même est une forme de perversité polymorphe, car les 
« adeptes digressifs de l’impulsion » et les capacités simultanées d’absorption-transformation 
sont des caractéristiques de ce travail (Duncan 2011, 343). Le propos de Duncan lorsqu’il 
écrit, c’est, dit-il, de « découvrir ce qui m’attire » – c’est la question du désir au cœur de 
l’écriture, leurre ou attirance, ou objet d’attraction – le tout, plus les répétitions excentriques 
et la multiplicité des directions suivies, témoigne d’une poétique issue d’un érotisme 
polymorphe (Duncan 2011, 344). C’est ainsi que Le Livre de H.D. initie là une façon 
dangereuse, chargée de suggestions, d’écrire de la critique littéraire (à supposer que ce terme 
même ne tourne pas, à la lumière de ce livre, au ridicule) en générant des « opérations dans 
un champ de réminiscences » (Duncan 2011, 305), le résultat en est une « rupture, un 
démembrement de l’évaluation esthétique », au profit de la poussée d’une réceptivité 
continue, et in-formée de façon « pluri-phasique » – critique de poète, voilà ce qu’il faut dire 
(Duncan 2011, 305 ; 345). 
 Disons donc que si Duncan a développé une matrisexualité trouble, il a aussi 
développé une textualité polymorphiquement perverse. Un des éléments d’un érotisme 
critique, et peut-être trouble, est le rejet des genres polarisés de façon binaire, au profit d’un 
« entre-deux » aux appellations variées, tenant son identité de l’histoire culturelle récente. 
Duncan ignore délibérément les genres polarisés de façon binaire, ainsi que leurs 
particularités arrêtées – le « Parler-Mâle », d’un côté, et de l’autre, « les maniérismes de la 
chochotte » ; ces attitudes représentent des défenses contre un sentiment érotique plus 
profond qui mène, sur une échelle platonique, vers une pratique visionnaire de haute volée 
(Duncan 2011, 372, et également 515-516). Cette analyse donne sa place à l’homosexuel, à la 
personne entre-deux, comme partie du continuum sexuel – et non comme un tabou à rejeter, 
mais plutôt comme une part importante (et vigoureuse) de l’espace culturel entier. Cette 
position a d’autant plus de valeur, du fait que la tante de Duncan, Tante Fay – la femme qui 
se trouve au cœur du chapitre sur l’Occulte et des affrontements rêvés par Duncan durant 
son enfance – a un nom qui lui aussi signifie « fée », « créature étrange », « pervertie », « tirant 
vers le féminin » (Duncan 2011, 125-127). Les enseignements occultes ont encouragé le sens 
du dédoublement chamanique – haine et amour entrelacés. Les doctrines de la réincarnation 
(dans la théosophie) ont enseigné que ceux qui étaient hommes dans une vie sont devenus 
femmes dans une autre – voie de la sympathie entre sexes, à mettre en parallèle avec 
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l’assertion freudienne, très différente quant au fond, selon laquelle il existe une bisexualité 
entre humains, et qui entraîne de multiples résultats chez les individus. Cet « entre-deux » est 
une évidence non seulement dans les matériaux impliquant sexe et genre, mais dans les 
combats de Duncan concernant la rhétorique critique de l’essai. 
 Le Livre de H.D., en tant qu’essai de première importance, est précisément dépourvu 
de raison, dans l’excès, hyper-saturé, proliférant, et métamorphique. Il ne poursuit pas de 
suites logiques et lucides dans l’argumentation, ni dans la preuve. Duncan noue des 
associations horizontalement et verticalement, et des vecteurs de sens dans toutes les 
directions, de sorte que toute idée dans son achèvement ne devient pas une proposition 
thétique (susceptible de devenir une thèse soutenable) – ni la claire « image » de l’imagisme 
classique – mais un tissage, un enchevêtrement d’associations qui transmet la complexité des 
couches de sens multiples sans mener à la complétude. Nous avons là le tapis de couleur 
lavande, qui nous accroche. Cet ouvrage est l’exemple d’une méthode active/passive de 
lecture/écriture, en dérive « ouverte à l’impulsion » et « fai(san)t confiance aux périphéries et 
aux courants sous-jacents pour me conduire » (Duncan 2011, 428). La connaissance n’est pas 
évaluée selon ce qui relèverait des faits, mais grâce à l’ajustement des matériaux, par in-
formation et intuition, et grâce aux pouvoirs des associations librement évocatrices, 
lesquelles bouleversent livres et personnages en provoquant des connexions atemporelles, 
pour créer finalement un réseau qui relie les histoires littéraire, spirituelle et culturelle. Le 
Livre de H.D. est un ouvrage « sans raison », délibérément et profondément : tel en a été le 
dessein, et le désir. 
 Il y a, chez Duncan, maints exemples d’un mode de corrélations tout à fait 
délibérément an-historique. Il s’agit d’un brouillage incessant des catégories, et il peut se 
révéler intellectuellement non-pertinent (pour ceux qui, disons, se sont surinvestis dans le 
Logos). Comme cette méthode se fonde sur l’admiration critique qu’il éprouvait pour la 
spécialiste de l’occulte Helena Blavatsky, on pourrait l’appeler méthode blavatskyenne : celle 
des « tas de rebut où, au-delà des diktats de la raison, comme dans l’art du collagiste, à partir 
de ce qui a été méprisé ou bien est tombé dans l’indifférence, les genres sont mêlés, des 
échanges apparaissent, des mutations se font à partir de déchets et de bribes […] pour 
former les figures d’une composition nouvelle » (Duncan 2011, 135)34. 
 Le but en est également franchement « anti-masculiniste ». Duncan se sert de H.D. 
pour faire une critique en profondeur des positions masculinistes de la poétique (cf. les « Ne 
faites pas » pédagogiques imagistes de Pound) qui rejettent la sensibilité, l’arabesque et par-
dessus tout, le style et l’attitude efféminée, dans la rhétorique. Le livre fait aussi porter la 
critique sur la « bravade du mec » qui consiste à ne pas se laisser piéger par l’amour, par la 
sexualité et par la déraison de l’éros (Duncan 2011, 373 ; voir aussi « bravade du mâle », 361). 
Il rappelle au lecteur en permanence que même les poètes masculins qu’il admire, tels Pound 
et Williams, « sont la plupart du temps occupés à renier tout raffinement, toute méticulosité, 
toute sensibilité – qu’importe ce qui a été identifié comme poétique et efféminé parmi les 
hommes pourvus du sens des affaires » (Duncan 2011, 395). Ce matériau est chez lui en 
liaison avec une critique stylistique acérée, pleine d’intérêt – selon laquelle le modernisme 
premier de l’Imagisme fut trop austère, trop pur, et donc limité. L’Imagisme rejetait « la 
répétition, le remplissage35, le sentiment », l’excès, la superfluité, le jeu de l’indécision et le flou, 
au profit de la concision du condensare = dichten des manifestes imagistes (Duncan 2011, 
384)36.  
 Le caractère efféminé est associé chez Duncan à une ouverture aux penchants 
pervers polymorphes. Il oppose les « répression et compression » modernistes à la 

                                                           
34 Voir la brève mais précise réflexion de Fredman sur ces matériaux, évoquant le Grand Collage de Duncan (Fredman 2010, 
83-84). 
35 * Ce mot, en français dans le texte. 
36 * Le condensare latin est la version du dichten allemand (Dichtung = « poésie »); c’est Pound qui établit l’équivalence, en prenant 
appui sur l’étymologie. 
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« permission » freudienne imaginée par lui comme « terrain grouillant », non affecté à 
l’occlusion ni à la répression des associations mais restant ouvert à elles, les poursuivant avec 
avidité (Duncan 2011, 384). De même que Freud aida H.D. à faire passer son art de l’hyper-
concision à une « forme ouverte d’exploration », exposant ainsi « ce que l’esprit s’était lui-
même interdit » – non seulement l’imaginaire érotique mais l’imagination de l’acte d’écrire 
ouvert à toute sollicitation –, de même H.D. aida Duncan à parvenir à l’identique (Duncan 
2011, 384-385). La permission, c’est l’acceptation de l’Eros/Logos, de la perversité (la non-
normativité) de la profusion universelle et de l’interminable élaboration anti-occlusive. 
Autrement dit, Logos (esprit, analyse, information, logique) devient le compagnon d’Eros 
(désir, corps, intuition, associations par bond et par juxtaposition). « Eros et Logos sont 
inextricablement mêlés, démons de l’initiation, dans chacune de nos vies, vers un être 
nouveau » (Duncan 2011, 157). Eros permet à Logos d’être comblé, suggestif, pleinement 
convainquant – excitant, voire, parfois, textuellement orgasmique aux sommets où le plaisir 
atteint son acmé. Il y a là à la fois un programme critique et l’affirmation d’une littérature 
d’« intensité sensuelle » (comme dans le premier poème de H.D. que lut Duncan ; Duncan 
2011, 39-53)37. 
 Duncan est on ne peut plus clair sur sa position, dans le livre : il s’agit d’un texte 
anti-institutionnel, voire (sous la forme non-achevée qu’il nous offre, en permanence hors-
normes, et multiple – avec ses versions différentes de certains chapitres) d’un texte non-
institutionnalisable. L’indétermination, les révisions et nombreuses relectures de l’ouvrage, 
sans parler du fait qu’il est resté inachevé (bien que constamment annoncé comme 
pratiquement terminé), apparaissent peut-être même comme contradictoires par rapport aux 
protocoles d’une publication, d’un achèvement effectif, des normes du fini qui permettent 
aux textes littéraires d’être mis pour la plupart en circulation38. Duncan a insisté sur les 
délices qu’il y a à ré-entreprendre, re-considérer, ré-aborder sans fin les mêmes matériaux : 
manœuvres d’approche à la Shéhérazade ! 
 Le livre est par conséquent un texte de jouissance. Roland Barthes a eu là une 
formule particulièrement appropriée. La germination sans fin du texte sans parvenir à la 
conclusion du travail a été théorisée par Roland Barthes (pour le récit narratif, cependant) 
dans Le Plaisir du texte, comme dépassant la révélation existentielle, sommaire, que réclament 
les textes de plaisir, les conclusions fixées, qui ne signalent pas incidemment une clôture du 
régime patriarcal. Le livre échappe au mode du patriarcal (précisément à cause de sa mise en 
œuvre de méthodes et de revendications perverses polymorphes), mais il n’échappe pas au 
mode de possession impérial du polymorphe, ou (pour le dire de façon négative) au 
narcissisme du patriarcal. Car il est très frappant de voir qu’en dépit de la discussion intensive 
sur le genre et la sexualité dans ce livre, Duncan ne discute/mentionne presque jamais 

                                                           
37 * Le long introït du Livre de H.D. analyse le phénomène de la vocation poétique : Duncan rapporte comment un de ses 
professeurs de lycée (une femme) lui permit de lire, et découvrir pour la première fois, un poème de H.D., et il inscrit cette 
découverte dans le contexte de l’époque (le poème fait allusion aux horreurs de la Première Guerre mondiale) et dans le cadre 
de son propre développement intellectuel et sensible. 
38 Voir à ce sujet le compte-rendu des éditeurs Boughn et Coleman in Duncan 2011, 13-29. D’autres interprétations sont 
possibles. Ainsi Anne Dewey émet l’hypothèse que le non-achèvement du Livre de H.D. est en relation avec l’incapacité de 
Duncan à répondre, en son temps, au défi de Denise Levertov, ou à se l’assimiler. Dans une analyse très subtile, Dewey montre 
comment Levertov, femme hétérosexuelle, et « véritable actrice de l’histoire » agissant dans l’espace public en tant que militante 
anti-guerre, échafaude une rupture féminine (prise en compte par Duncan de façon mythique) s’opposant à l’espace domestique 
privé de l’homosexualité que Duncan s’était soigneusement construit pour se protéger. H.D. était pour lui une « muse », tandis 
que Levertov était une « contre-muse » – vue par lui comme force négative de désorientation (Dewey 2009, 316). C’est 
important, voire plausible en ce sens que sur de nombreux terrains culturels une femme engagée participant à l’histoire a été 
généralement refoulée ou détournée au profit d’une représentation mythologique de sa personne. Toutefois, le récit incroyable 
où figure Levertov et qu’on peut lire dans leurs lettres – celui d’une intense construction mutuelle et d’une affection profonde 
qui se poursuit sur une longue période de temps et démolie finalement par une brusque attaque, effroyable, à l’aveugle, est plus 
à mettre en relation avec les rapports de Duncan avec Robin Blaser, qui se sont aussi terminés dans une gigantesque débâcle ; 
ces deux fractures majeures ont été déclenchées, les deux fois, par une très vigoureuse attaque de la part de Duncan contre 
l’œuvre de l’un et l’autre. (Voir le compte rendu de Blaser in Mossin 2010, 102-128). C’est là le revers de a médaille dans le 
polymorphisme d’appropriation si tout vous appartient [appartient à Duncan], l’action autonome des autres – d’ordre politique 
ou poétique, aussi bien – quand elle devient relativement indépendante d Duncan – doit être enrayée. 
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d’hommes gay dans l’histoire du modernisme ou dans l’écriture contemporaine à part lui-
même (et en de rares occasions, Jess) alors que des femmes lesbiennes ou bisexuelles sont 
souvent mentionnées parmi les modernes. Cependant, la mise en valeur du caractère 
efféminé et la critique queer du binarisme exagéré (stéréotypé) des genres sont des sujets 
abordés constamment. Encore une fois, il y a là cohérence avec la faculté d’appropriation 
polymorphe ; et Duncan se trouve être celui qui absorbe tout. 
 Il est autre chose dans le travail de Barthes et dans ses développements, qui entre en 
jeu encore plus dans la discussion concernant Duncan. « …ce langage-là a pour tâche 
délivrer les prisonniers : d’éparpiller les signifiés, les catéchismes… dans le conflit des 
rhétoriques, La victoire n’est jamais qu’au tiers langage39. » (Barthes 1994, 5040) C’est ce tiers 
langage, qui n’est ni prose ni, poésie, ni lyrique ni épique, ni masculine ni féminine, ni celle 
des enfants ni celle des adultes – dans la couture étrange [* le qualificatif queer a le double sens de 

« bizarre » » et d’« homosexuel »] et polymorphe entre les binaires – que Duncan envisage comme 
la poétique de son essai majeur. On est appelé à partager le plaisir délicieux (autrement dit, 
douloureux) de ce texte et/ou l’on peut se sentir blessé par ses excès et ses répétitions, sa 
rêverie, la satisfaction sans fin de son propre plaisir. Toutefois, dans ce travail – dans un 
mouvement critique énergique, les femmes reçoivent la co-égalité et la co-temporalité dans 
les combats artistiques et institutionnels et elles peuvent se revendiquer et se faire reconnaître 
pour leurs potentialités. Voilà ce que Duncan a atteint dans son Livre de H.D. 
 Voilà pourquoi Le Livre de H.D. est un beau livre – mais une œuvre emplie d’un 
certain désarroi. Même le fait de récapituler certaines de ses conclusions (inévitablement, ici) 
fait encore violence aux éclairs de la réflexion, si l’on en passe par cette accumulation de 
considérations venues du fond de la mémoire et répétitives, que Duncan nous offre à lire. Ce 
livre est accablant, tant il est sous la pression, de l’intérieur, de la force de sa propre 
rhétorique pleine de frénésie et de résolution. L’intérêt passionné et le grand risque de ce 
mélange fait ici l’intérêt que je lui porte, mais c’est un sujet qui ne peut se traiter de sang-
froid ; Duncan réclame un investissement dans l’écriture, avec cette main toujours vivante 
qui s’agrippe au lecteur alors que Duncan est bien mort. Cette réflexion fait doublon (elle la 
confirme) avec l’analyse d’Eric Keenaghan qui a parlé avec éloquence de la « crise du lire » 
que provoque Duncan, et qui est en relation avec ses tentatives concertées (et parfois 
manquées) d’éviter tout jugement d’évaluation, et d’inciter plutôt ses lecteurs à « l’amour 
comme principe ontologique pénétrant tous les aspects de la vie », quelque chose qui nous 
pousse de façon insistante au-delà des pratiques dévotes « du soi et de la nation » 
(Keenaghan 2011, 125). Il semble réclamer de la part de ses lecteurs une subjectivité altérée. 
Ce livre est un combat, par conséquent, il faut se battre pour le lire, parce qu’il est 
magnétique, séduisant et parfois il provoque l’aversion pour ses descentes en piqué parmi les 
éléments qu’il offre à la représentation : l’histoire des idées, l’histoire de la poésie, la 
« fabrique de l’âme », l’histoire personnelle », la mythographie et les affinités inventées ayant 
toutes le même statut d’inter-animation. 

                                                           
39 * Le jeu des barres consiste à faire prisonnier, en le touchant, un membre de l’équipe adverse qui est sorti en courant de sa 
« base ». Des barres tracées au sol délimitent les deux camps. Le nom anglais du jeu – Prisoner’s Base – pourrait être une 
déformation du français « barre »... Cependant le jeu des mots est moins sensible en anglais qu’en français : en effet, Barthes se 
livre à des approximations étymologiques (« avoir barre sur quelqu’un ») ou à des associations singulières sur ce terme, en 
rapprochant « barres » de son propre nom « Barthes ». 
40 * Le texte, supra, fait référence à la section « Brio » du Plaisir du texte : « … Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, 
celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du 
lecteur, la consistance de ses goûts, des es valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » et d’autre part, il 
renvoie ici au paragraphe du Barthes par lui-même qui évoque des souvenirs d’enfance et débute (à la manière mi-proustienne, mi-
nervalienne) par « Quand je jouais aux barres, au Luxembourg… » (page 54, édition de 1975, Écrivains de toujours, Seuil) ; 
RBD inverse l’ordre des deux phrases. On peut retenir aussi ici cet aphorisme qui clôt le chapitre du livre de Barthes : « Comme 
aux barres, langage sur langage, à l’infini, telle est la loi qui meut la logosphère. D’où d’autres images : celle de la main chaude (main 
sur main : la troisième revient, ce n’est plus la première), celle du jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux, celle de l’oignon, 
feuilleté de peux sans noyau. Que la différence ne se paye d’aucune sujétion : pas de dernière réplique.» 
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 C’est un livre qui illustre l’observation de William James qui revient plusieurs fois 
dans le texte même : à savoir que la réalité est ce qui est concret (prouvable) plus les 
imaginations et les projections qui la concernent (Duncan 2011, 354). Voici la citation du 
texte de James, texte talismanique, dans le texte de Duncan : « “Le monde dont les 
philosophes doivent tenir compte au total, écrit William James dans ses Principes de Psychologie 
en 1890, est donc composé des réalités plus les fantaisies et les illusions.” Ce que nous devons 
traiter dans la totalité de l’expérience humaine telle qu’elle est, exige en poésie, comme James 
a bien vu qu’il le fallait en philosophie, une nouvelle structure de la pensée et de 
l’imagination. » (Duncan 2011, 354). Pour Duncan, une telle réflexion réclamait une façon 
nouvelle d’écrire concernant la matière littéraire et culturelle, une manière de faire qu’il a mise 
en avant, avec une maîtrise d’ordre supérieur – et un narcissisme polymorphe – dans son 
œuvre. Cela demandait un investissement psychique, fondamentalement opposé à un tour 
professionnel, de la part du critique et du poète. Du moins, nos professions telles qu’elles ont 
été structurées, jusqu’ici. 
 
 
     Traduction : Auxeméry 
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