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Note préliminaire du traducteur :

Justification : Le Livre de H.D. de Robert Duncan est paru en volume récemment aux Etats-Unis. La publication en volume a
été longtemps retardée pour des raisons de droits et de mise au point du texte. Des extraits avaient été bien sar publiés du
vivant de Duncan dans des revues, au fur et 2 mesure que la rédaction avancait. Mais la méthode de travail de 'auteur était tres
particuliere : Duncan ne cessait de reprendre son texte pour y apporter ajouts, corrections et développements paralléles sur des
points qui lui tenaient a ceeur, et malgré son intention déclarée de traiter tels ou tels aspects, il ne I'a pas fait, et de toute facon, il
n’a pas achevé I'ouvrage entrepris avant sa disparition. C’est en quelque sorte le livre d’une vie, une sorte de bilan en cours
petmanent. 11 n’est pas encore traduit en frangais et il faut souhaiter qu’il le soit un jour, tant il apparait comme essentiel non
seulement a la compréhension de la pensée et de la pratique poétique de son auteur, mais aussi a la compréhension de I’histoire
de la poésie du XXéme aux Etats-Unis. I.’angle sous lequel Rachel Blau DuPlessis I'aborde ici est suffisamment original pour que
nous en fassions part aux lecteurs frangais du livre : il éclaire la démarche de Duncan, évidemment, mais aussi celle de Rachel
Blau DuPlessis dans sa propre conception du travail poétique, et en fonction de sa réflexion générale sur les notions de genre.
Cet article doit en principe étre publié par une revue universitaire américaine ; cette traduction précéde donc cette publication.

Caractéristiques du texte frangais : Nous n’indiquons le titre anglais du livre qu’une seule et unique fois dans le premier
paragraphe, et nous dirons ensuite Le Livre de H.D. La traduction de cet article critique a pour but d’abord d’apporter aux
lecteurs francais de 'ouvrage (non encore traduit) un outil de référence. Toutes les notes sont de RBD, sauf celles expressément
indiquées comme étant du traducteur par un astérisque *, au début. Nous conservons la bibliographie finale telle qu’établie par
elle. Nous conservons les soulignements du texte anglais ainsi que le systeme, adopté par RBD, de renvoi aux textes sollicités,
avec emploi de parentheses (auteur, date, et indication de pagination). Nous traduirons entre crochets certains titres, en les
précédant également d’un astérisque, et ferons de méme a Pintérieur du texte pour quelques explications ou précisions. Nous
ajouterons une bibliographie des ouvrages de H.D. traduits en frangais. Dans le cours du texte, nous tentons de donner des
équivalents a quelques néologismes utilisés par RBD.

(Droits en langue anglaise réservés a Rachel Blau DuPlesssis ; droits du texte de la traduction francaise réservés a Auxeméry.)

* * *

Poétique polymorphe :
Le Iivre de H.D. de Robert Duncan

« ... la grande assignation de Freud aura été celle de la multiplicité des couches de sens... »
— Robert Duncan!

Robert Duncan (1919-1988) commenca a rédiger The H.D. Book en 1960 ; il s’agissait
pour lui de satisfaire la requéte de I'ami de H.D., Norman Holmes Pearson, qui lui avait
demandé un « petit livre », un « hommage », que Pearson voyait en livre-cadeau a l'intention
de H.D., pour son 75¢m¢ anniversaire, en 1961. Il est a présent publié, cinquante ans apres la
date d’échéance ; il comprend 649 pages ; c’est un essai qui marque I’histoire littéraire et la
poétique (Duncan 2011, 435-436; Jarnot 2012, 193)2. Bien qu’elle ait peut-étre vu le
brouillon de quelques chapitres, 'ouvrage n’a jamais été envoyé a H.D. Elle est morte en
septembre 1961, et Duncan a continué a rédiger Le /ivre de H.D. ; de fait, le livre ne fut jamais
considéré comme terminé, et on ne sait pas exactement quand — ni méme si — Duncan a
cessé d’y travailler’. En 1961, dans une lettre concernant la mort de H.D., que Robert

! Interview de1985, 99.

2 11 fait suite 2 un poeme d’hommage que Duncan écrivit pour I'anniversaire de H.D. de 1959 : « A Sequence of Poems for
H.D.’s Birthday » (Duncan, Bertholf ed. 1992, viii). Duncan et H.D. était en correspondance depuis une dizaine d’années, avec
un pic d’intensité entre 1959 et 1961. On y voit que H.D. envoyait, trés vite, ses dernicres ceuvres en tapuscrit a Duncan : Bid Me
to Live, End to Torment et Hermetic Definition, en particulier.

3 Tout au long des années 60, les lettres Duncan-Levertov font état de déclarations de Duncan selon lesquelles il est « sur le
point de terminer », en 1961 (RD-DL, 2004, 308), en 1962 (337, 339, 342), en 1963 (391), en 1964 (458) ; patvenu en 1965, il
reconnait que I'entreprise a pris un autre sens, et en 1967, il parle a nouveau d’acheévement du travail (594) tout en faisant état
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Duncan comme Denise Levertov suivirent et regrettaient, Duncan déclare a Levertov :
« Quand je travaille sur le livre, elle ne me semble pas morte mais en reste la destinataire. »
(RD-DL 2004 [1963], 382). La célébration de la vie de H.D., tel a été le premier but
recherché dans ce livre ; avec la mort de H.D., il a pris la forme d’une autre existence au long
cours, sous les especes d’'un projet a la Schéhérazade, aux multiples continuations, infléchies
par la mort.

Duncan laisse entendre qu’il en est ainsi pour lui depuis le commencement ; il avait
averti Pearson que ce livre traiterait « des questions sans réponses de [sa] propre poétique »
(Duncan 2011, 436). L’ouvrage requit en effet transformation et progression, jusqu’a devenir
un texte dans lequel Duncan donnait un caractére dramatique a la vocation de pocte, la
mettait en scene et I'explorait ainsi, en pattie en reconstruisant I’histoire littéraire moderniste,
en partie en se livrant a des considérations philosophiques, des méditations relevant du
spirituel, en partie en parcourant, avec intensité, un chemin érotique, ou il se livre a la
confidence avec un sentiment de honte. Dans 'ceuvre de Duncan, ce livre de prose profuse,
visant a luniversel et sans concession a la facilité, entretient les mémes fonctions
encyclopédiques de précision dans le temps qu'entretiennent les longs poemes
d’« hyperespace », sur plusieurs décennies, qua connus le vingtieme siecle (Les Cantos,
Paterson, Les Poémes de Maximus, « A »): un travail synoptique d’évaluation culturelle, avec
pour but une transformation d’ordre culturel (et, plus largement, d’ordre social). De méme,
P'ouvrage se fait 'écho des poemes longs de H.D. elle-méme, en tant qu’ils postulent que les
transformations personnelles de la subjectivité (par lintermédiaire d’une psychanalyse
culturelle pénétrante) toucherent a I'essentiel des mutations historiques concernant le statut
du genre, tout aussi bien que celui de la guerre, dans la complexité de leurs effets sur la
conscience et sur la société.

Malgré son titre, Le Livre de H.D. n’est pas « a propos » de H.D., dans le sens étroit
du terme « a propos ». H.D., son ceuvre et ses idées sont la porte d’entrée vers beaucoup
plus — vers une «révélation» qui est la marque de la pensée de Duncan, pensée anti-
hégémonique, pensée romantique, hétérodoxe, relevant de 'ode et du sublime (Duncan, in
Bertholf, ed 1992, 62). Le livre est « a propos » du réseau des modernes et de leurs réussites,
vu sous I'angle d’une sorte d’esprit collectif, animé de convergences et de conflits, qui se
déploient dans ’enthousiasme, avec vigueur, en méme temps qu’il y a 1a une forte inclinaison
a la discussion et a la mise en valeur des traditions occultes et théosophiques de la période
géorgienne* (et au-dela — dans tous les sens de ce dernier mot). Le livre est « a propos » de
H.D. telle qu’elle apparait au milieu de ses pairs en poésie, qu’il s’agisse de poétique imagiste
ou de poeme long, surtout William Carlos Williams et Ezra Pound. Duncan a été un des tout
premiers poctes ou critiques a discuter avec énergie sur ce point de la révision des canons. 1l
est « a propos » de sa famille d’esprit et des engagements spirituels de ses membres. Il est « a
propos » des multiples contributions au modernisme des partisans de la radicalité dans le
domaine sexuel (ainsi, D.H. Lawrence) et des femmes qui ont innové dans le domaine du

de « conflits internes » ([1968] 624). 11 a aussi autorisé des publications périodiques dans les revues Caterpillar et Sumac (en 1968).
Jarnot [* la biographe de R.D., dont 'ouvrage est référencé en bibliographie] nous signale qu’il avait des espoirs d’atriver au
terme et qu’il poursuivait ses recherches dans les archives H.D. de la Beinecke Library en 1971 (Jarnot 298 ; 485, n.8), ainsi que
ses espoirs de continuer a écrire, en 1973 (Jarnot 317 ; 487, n. 10) ; il patle a Levertov de préparation du livre pour publication
en 1971, au moins, et en 1972 (RD-DL 2004, 660, 700). 1l travaillait encore sur le livre en 1978 (Jarnot 2004, 352).
Apparemment, chaque fois qu’il ouvrait le dossier, méme pour en « terminer », cela se terminait par une reprise de I’écriture.
Dans une note du 11 juin 1973 (transcrite par Robert Bertholf), Duncan remarque a propos de la Seconde Partie, qu’elle était
«achevée dans les premiers carnets de brouillon, mais [que] dans chacune des séries de tapuscrits, [il] est apparu qu’il y avait une
succession de couches chronologiques — la frappe a la machine n’étant jamais un simple recopiage mais mettant en branle de
nouveaux réves de jour comme de nuit» (Duncan 1988, 7). Duncan discute lui-méme Pezhos anti-moderniste de la mise en
chantier permanente du livte — qui ne fait pas place nette en nettoyant ce qui était ancien, mais en accumulant des ajouts, de
nouvelles couches, «vivant» dans le cours du texte en révision, et composant «un livte de continuations et non de
conclusions » (Duncan 2011, 427).

4* L’époque géorgienne est celle qui, dans ’histoire du Royaume Uni, tire son nom de celui des rois de la dynastie hanovrienne
qui se sont succédés de 1714 a 1830 ; le dernier roi de cette dynastie fut le pere de la reine Victoria, qui a donné son nom a une
autre époque. En poésie, cette période précede immédiatement celle des Modernes.
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style ou de lintellect (ainsi, Gertrude Stein, Edith Sitwell, Mary Butts, Virginia Woolf,
Matrianne Moore, Dorothy Richardson, May Sinclair, H.D.). Il met donc dans sa formulation
P'accent sur une vision du modernisme en rapport avec la sexualité, la question du genre et
les analyses qui touchent a ces sujets, aussi bien qu’avec le sujet central de I’écriture féminine,
dans une perspective historique littéraire pro-féministe et pro-homo. Duncan se distingue
profondément dans son rejet d’'un des dogmes normatifs de la culture andro-centrique telle
qu’elle était alors pratiquée et enseignée — il annule le déni alors prédominant de capacité
artistique et créatrice qui visait les femmes et pose H.D. en figure culturelle féminine de
premier plan et en Maitre #akir de 'implication des genres®.

Le modernisme de Duncan comporte une critique impitoyable et répétée des
stéréotypes creux de la masculinité, au bénéfice de quelque chose qu’il nommait « homo-
Eros », de ’humain qui est porte le souffle de I’éros, mais qui également crypte I’homme
homo-érotique (homosexuel) (Duncan 2011, 85, 154). 11 s’agit la d’un dossier pour hérétiques
de I’histoire mondiale (dans les domaines religieux, sexuel et intellectuel) (Duncan 2011, 325).
Le livre est aussi « a propos de » Duncan, car il constitue une autobiographie poétique, une
médiation sur sa Bildung® et un essai sur la vocation. Le sujet visible porte sur les ouvrages-
clés de H.D. (le survol et linterprétation de la carriere de celle-ci est évidemment le fil
conducteur), mais ce sujet s’entrelace — ou s’enchevétre — avec ses propres enjeux, ses
souvenirs, ses associations d’idées, et ses réves a lui, dans un but de rénovation culturelle’.

H.D., son ceuvre et ses idées, se présentent donc bien comme porte d’entrée vers
beaucoup plus. Duncan veut patler a H.D., avec H.D., de H.D., avec 'autorisation® de H.D.
et dans I'aura de H.D. Grace a H.D., Duncan se dédouble, se rend triple lui-méme. I trouve
la (en imagination) un jumeau (un doppelganger), un partenaire érotique, et une troisiéme mere
qui sert de modéle a une poésie d’adepte intellectuel et spirituel. Duncan avait écrit a H.D.,
dans une lettre de 1960 : « La poésie est la matrice des dmes » dans laquelle un individu
pourvu de dons peut « recevoir une ame, ou plusieurs dmes qui s’unissent en la sienne
propre » ; cette métaphore est d’ordre sexuel sur le mode de la proximité, érotique sur le
mode polymorphe, d’ordre reproductif et communautaire, le tout en méme temps (Duncan,
Bertholf, ed 1992, 22). C’est la déja ce que je vais souligner maintenant dans l'utilisation qu’il
fait de H.D.

Sous un jour particulier, ce livre est le fait d’'un homme gay qui fantasme une liaison
hétéro-sexuelle, matri-sexuelle, et inséminante, avec une femme [morte| bisexuelle, qui, dans
sa propre naissance (du ventre de cette femme et/ou du sien), atteint a la jouissance, en
puisant dans leffet générateur d’un érotisme pervers polymorphe, position du sujet qui est

5> Duncan, presque partout, appelle H.D. un « Maitre » — souvent avec majuscule ; c’est uniquement au début de ce texte qu’il
P'appelle « maitresse », et le mot est modifié par la formule « un nouveau Maitre en Poésie dans I'ceuvre de H.D. », et il s’en tient
a cette formule. Elle est répétée dans la 2¢m¢ Partie : « elle est mon maitre ici en art d’écrire et... elle est mon maitre ici en
esprit » (Duncan 2011, 207). — * makir: terme poundien, repris de Gavin Douglas (1474-1522 — pocte écossais, et traducteur,
entre autres , de VEnéide) cité dans ABC de la lecture ; équivalent a Panglais actuel maker, qui correspond au poidtes grec, donc
« pocte ».

©* Bildung : le terme allemand regroupe les notions d’éducation et de formation.

7 1I existe un certain accord, mais aussi des différences concernant les points a souligner, parmi les critiques qui ont fait le
compte des buts recherchés et des matériaux mis en ceuvre dans Le Livre de H.D. (souvent en se référant aux chapitres publiés
avant la parution du livre entier, en 2011). Michael Davidson, dans une interview datée de 1989 avec John Tranter et publiée
dans Jacket 26 (octobre 2004), déclate : » Le Livre de H.D. est en un sens la Biggraphia Literaria de Duncan. Le Livre de H.D. est
une biographie qui décrit sa propre entrée en Modernisme en passant par I'intermédiaire de la vision d’écrivains-femmes. Cest
ainsi que je lis le livre. C’est I’histoire du Modernisme comme éctite par des écrivains-femmes, et par extension je pense par des
écrivains-hommes a esprit féminin, des écrivains homosexuels. Et la Biggraphia Literaria, c’est, bien entendu, ce que Coleridge
appelait “ma vie en lettres”. » (cf.: http:/jacketmagazine.com/26/dunc-tran-davi-1989.html). Dans Beyond Maximus, Anne
Dewey déclare, elle : « En opérant un glissement de ses racines poétiques de la communauté historique a la communauté idéale,
Duncan crée une distance entre la faculté agente de la création et ce qui reléve de la personne, en situant plutét cette faculté
dans les exigences impersonnelles de l'art. Le Livre de H.D. et son contemporain Roots and Branches (1964) remplace la famille
biologique par la famille artistique. » (Dewey 2006, 117) [* Extraits publiés en francais dans Passages et Structures ; on trouve dans
ce volume, malheureusement épuisé, le poeme Doves, « Colombes », écrit a la mort de H.D., en juin 1961]

8 * On remarquera que le terme « autotisation » a ici un double sens manifeste : « agrément, du fait d’'une autorité patente»
et « transformation par le maitre, du disciple en auteur ».
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« tabou » — et position pour le moins, discutable — chez I’adulte. Ainsi, Le Livre de H.D., bien
qu’il se situe intellectuellement parfaitement dans la ligne de Freud, et qu’il soit redevable,
dans sa rhétorique, aux méthodes freudiennes d’analyse en suivant en circuit fermé un flot
continu d’associations libres d’ordre verbal-émotionnel dans sa propre « auto-analyse », se
trouve étre néanmoins une lecture critique des idées qui constituent le cceur du canon
freudien. De la méme facon qu’il s’oppose a Iétroitesse de la Nouvelle Critique, aux
littérateurs professionnels, et aux débiles épigones et autres conservateurs des années 1940 et
50 qui balkanisaient, miniaturisaient et diluaient les forces des revendications modernistes, de
méme Duncan marque son opposition aux dogmes régulateurs du freudisme®. Cette critique
porte sur au moins quatre points-clés ; Duncan fait un tout de la perversité polymorphe des
multiples plaisirs narcissiques et des objets de ferveur érotique ; il rejette 'idée selon laquelle
les homosexuels sont immatures ou souffrent d’un blocage dans leur développement ; il met
en question la réussite de I'cedipalité chez les jeunes hommes, en mettant en lumiere P'interdit
d’un retour a la mere et a ses pouvoirs, et pas seulement identification aux pouvoirs du
pere ; enfin, de fagon répétée, avec insistance, il rejette I'idée d’un « manque » féminin dans le
domaine de I’éros et de la culture.

Dans Tordre dintérét de ces préoccupations, comme Stephen Fredman I'a
récemment souligné, le travail de Duncan recoupe, intellectuellement et biographiquement, la
pensée de Norman O. Brown, un célebre post-Freudien que Duncan connaissait bien.
Norman O. Brown a publié son Love’s Body en 1960, et ce livre fut alors trés remarqué en
tant que profession de foi de la gauche freudienne : c’est un essai apocalyptique qui affirmait
que la révolution sexuelle était (ou allait déclencher) la révolution sociale et présentait ses
analyses sous la forme d’un manifeste. Les Freudiens émancipateurs tel que Brown, qui ont
eu leur heure dinfluence dans les années 1960, englobaient tout le potentiel de la
« disposition perverse polymorphe » en tant que désir sans limitations, passant outre a la part
évolutionniste ou téléologique de Freud, et plaidant pour un usage énergique des postulats de
Freud. Ce lien Brown-Duncan est un des sujets traités dans ’étude de Fredman sur le collage
et I’érotisme dans le théme et la forme en tant que pratiques-clés de la poétique radicale des
années 1940 jusqu’au début des années 1960 (Fredman 2010, 7). Fredman remarque que
Brown et Duncan se sont mutuellement influencés, et, dans ce livre, il met ’accent sur le fait
que Brown (mais pas Duncan) revendique la « perversité polymorphe » de I'ensemble du
corps érogene. Etant redevable a cette étude de quelques suggestions, je voudrais prendre le
relai de Fredman, et relier le travail de Duncan, dans les années 1960 et 1970 — Le Livre de
H.D. — directement au pervers polymorphe.

Duncan se voyait lui-méme comme exprimant/présentant une « disposition perverse
polymorphe » dans le domaine érotique comme dans le domaine rhétorique. Autrement dit, il
unissait et examinait I’érotisme qu’une personne était normativement (dans la téléologie
freudienne, ou le dogme) censée dépasser, ou transcender, comme étape du développement
sexuel de I'enfance : étape infantile de plaisir diffus, non-déterminé érotiquement/corporel.
« Pervers » ne pouvait manquer d’étre un terme fascinant pour Duncan, incluant d’un seul
geste puissant, ’homosexualité (ses stigmates, dans loptique ou la voyait la culture
dominante) et les fievres de la composition poétique. Aussi bien, il est le signe d’une capacité
a se tourner contre les choses, a étre critique quant aux développements d’apres-guerre de
Iétat centralisateur enclin aux actions guerrieres, qu’il voyait comme pouvoir créateur pris de
folie, « orienté vers des fins de domination, d’exploitation et de destruction » (Duncan 2012,

9.

9 On peut s’en rendre compte dans une interview de 1965 dans Sagezrieb : Duncan y note en passant que « la hauteur de niveau
du freudisme est a 'opposé du réductionnisme freudien » (Duncan 1985, 100). [ * Ce qu’on a appelé la Nouvelle Critique aux
Etats-Unis, dans la période allant des années 20 aux années 50 du XX¢éme si¢cle, fut un mouvement qui tendait a dénier au texte
littéraire toute implication historique et en pronait une lecture au plus prés (close reading, ce que nous nommetrions « explication
de texte ») en le considérant comme autonome. ..
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L’expression de «disposition perverse polymorphe» a fait partie du récit
téléologique de Freud ; c’est lui qui a inventé et exploré cette notion afin d’expliquer la
sexualité de la petite enfance. Cette expression était neutre et servait a l'investigation (sans
compter qu’elle fut plutdt courageuse) chez Freud, dont le propos de traiter précisément de
sexualité infantile était alors choquante aux yeux de beaucoup de gens lorsqu’il I’a énoncée
pour la premiére fois en 1905. Dans cet énoncé de « disposition perverse polymorphe », qui
par la suite prit un aspect moins élaboré pour devenir la formule consacrée de « perversité
polymorphe », Freud visait un sentiment libidinal passionné et a multiples orientations dans
la prime enfance et la petite enfance, qui recherchent et fantasment des plaisirs innocents
avec envie, pour elles-mémes. Ainsi les désirs incestueux, les désirs bisexuels, Iattirance
sexuelle pour la mere, les fantaisies sexuelles et sadomasochistes, les plaisirs narcissiques tels
que le fait de sucer son pouce, la masturbation, et d’autres jeux portant sur le corps, étaient
tous placés, de facon unifiée, sous I'appellation de « sexualité infantile »1°. « Perverse », dans
la description freudienne, signifiait seulement « hors des normes sociales » ; il ne semble pas
quil y eut la une imputation de répugnance morale, qui y fut par la suite associée. Cette
expression fut considérée, dans les années freudiennes 1940 et 1950 (un peu contre Freud
lui-méme, selon Duncan) comme un terme péjoratif, expression d’un dégott, en particulier
lorsqu’il est appliqué a des adultes qui n’ont pas réussi a se conformer au choix de 'objet
correct (autrement dit, hétérosexuel). C’est ainsi que la signification de la nature de la
sexualité de I'enfance et de la bisexualité originaire, applicable a tout un chacun, est devenu,
par glissement de sens, liée a 'homosexualité.

La perversité polymorphe, 'homosexualité en tant que source de plaisir, et une
revendication connexe de la bisexualité originaire, toutes prolongées en une position du sujet
intentionnelle dans I’age adulte, ont joué un réle essentiel pour Duncan dans Le Livre de H.D.
11 est évident que Duncan avait une connaissance directe de ce postulat freudien, car dans
I« Introduction » de son recueil The Years as Catches : Early Poems 1939-1945 (1966), en patlant
de la poésie de George Barker comme d’un exemple de rhétorique de I'incantation, il expose
son admiration, en se référant explicitement a I'expression de Freud. « Comme la poésie de
Swinburne et celle de [Dylan] Thomas, la poésie de Barker était souvent perverse
polymorphe en ce qu’elle suggérait et elle pouvait comporter, en son flot, des allusions a /
des avancées vers une attirance homo-érotique aussi bien que vers son objet hétérosexuel,
comme si en elle-méme cette intensité était une grice agissante pour tout sentiment d’ordre
sexuel. Cette poésie était en accord avec le concept freudien de la bisexualité sous-jacente,
troublée et troublante, de la nature de ’homme. Et Barker écrivait, en une brillante
confusion, que, comme la confusion de mon propre sentiment vital, [cela pouvait permettre
— C’est moi qui paraphrase, ici]... 'excitation et la force d’entrainement de ces cadences bien
balancées sont toujours présentes sept ans plus tard pour permettre les mesures qu’on trouve
dans Heavenly City, Earthly City [de Duncan]... (Duncan 2012, 4)11

Si Ton jette un coup d’ceil rapide, voila qui est frappant — depuis la bisexualité, la
polysexualité, P’homosexualité, hétérosexualité, jusqu’a « tout sentiment d’ordre sexuel » et

10 Voir « Sexualité infantile » dans les Trois essais sur la sexnalité de 1905. Les parties les plus pertinentes ont été ajoutées en 1915 :
preuve de I’évolution de la pensée de Freud et de sa capacité a se réviser. La notion de « pervers polymorphe » est définie, dans
I’ American Heritage Dictionary comme suit : « par le jeu de, ou mettant en jeu des tendances sexuelles qui n’ont pas d’objectif
précis [sinon le plaisir], comme chez I'enfant en bas age ou le jeune enfant » — le Dictionnaire poursuit en disant que ces
endances peuvent « évoluer » et se transformer en actes « considérés comme des perversions chez les adultes ». Quand une
tend t | t se transf t d d hez les adult d
personne posséde un faible sens « de la honte, du dégout, ou de la moralité » — I'enfant et la « femme non-cultivée de la
moyenne » —, « la méme disposition perverse polymorphe persiste » (Freud, Young-Bruelh, édition 1990). Voila une notation qui
a de lallure, étant donné que Duncan s’identifiait 2 une « femme ». [* Ce dernier mot est en frangais dans le texte. Et nous
traduisons le texte de Freud d’aprés la version anglaise.]

1 Je dois cette référence a James Maynard (Conservateur Adjoint, The Poetry Collection, SUNY, Buffalo), et 'en remercie.
Cette déclaration, qui rappelle celle de Barker en 1937 dans son livre Calamiterror, et exprimée sous cette forme en 1966, dans le
méme temps que Le Livre de H.D., a été faite au moment ou Duncan se penchait sur ses ceuvres de jeunesse a fin de les re-
publier. [* §7 ! L’intervention entre crochets dans le texte est de RBD. The Years as Catches a en effet été publié en 1966, mais les
poemes de ce recueil ont été écrits entre 1939 et 1945.]
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vers un survol et une «oscillation» de lintensité érotique'?, sous-titrée également en
« énergie » — cela semble comme si expression et les implications de ce « polymorphisme »
étaient parfaitement suggestives et excitantes — non seulement en raison de la subjectivité de
Duncan, mais aussi de son ceuvre, du point de vue culturel, en poésie.

A mon avis, une « perversité polymorphe » intentionnelle, passant a I’acte (autrement
dit, adulte), rassemblant [comme il le dit lui-méme]| toutes les attirances érotiques possibles »
est devenue chez Duncan un choix et une position (vitale, dans un but polémique) du sujet
dans Le Lipre de H.D.(Duncan 2011, 263). « Perversité polymorphe » : cela permet a Duncan
de se procurer une mere érotique, une de plus au-dela des deux premieres [* la mére biologique, et
Padoptive] (configuration compliquée) : une mere sexualisée qui (elle-méme)) bisexuelle) [+ H.D/
lui avait permis de faire la boucle, de facon fluide (polymorphe) entre homosexualité et
hétérosexualité, mani¢re de vivre en imagination des désirs variés, incluant un
renouvellement de I'cedipalité masculine. Duncan extériorisa une sexualité particuliere, celle
d’un homosexuel assidument non-monogame, mais vivant en couple, mais ses actes
érotiques (distincts de ses actes sexuels) qui émergent de cette polyversité!® étaient d’abord,
[sur le mode imaginaire| reproducteurs : il se donne explicitement naissance a lui-méme en
tant que pocte et manifeste dans le méme temps une grossesse métaphorique permanente
avec H.D. comme étant une part de lui-méme (dans ce livre-a-ne-jamais-finir) ; ensuite,
germinateur, disséminateur de graines, il est a la fois un homme qui ensemence et qui est
ensemencé ; et enfin, lecture/écriture étant congues par lui comme sublimation érotique, il
est porteur d’un « attrait androgyne » qui séduit, mais peut aussi manipuler (Duncan 2011,
263)14

En quel lieu, alors, Duncan situe-t-il H.D. et ses ceuvres ? H.D. impregne le livre de
Duncan depuis son commencement jusqu’au cceur de la troisiéme, et incomplete, section
(celle ou il est question d’Hélne en Fgypte)'s. H.D. est Pesprit qui préside, elle est source de
compréhension de soi, ses pas suivent la méme quéte, et bien plus frappant, elle est une
figure a la fagon de Freud — une interlocutrice imaginée (voir Duncan 2011, 265-267). Elle
est aussi invoquée comme nouvelle mére ; « une meére plus réelle que ma mere », mais une
meére des fantasmes incestueux (Duncan 2011, 275)!¢, Chez H.D., 'Egypte était un signe de
matrisexualité — le désir sexuel pour la mere — quelque chose sur quoi Duncan s’étend
(Duncan 2011, 274). Il y a le terrible couteau a double tranchant que Duncan introduit au
tout début de ce livre, en reniant son assertion scandaleuse, et pourtant en la laissant en
place : « La Poésie elle-méme peut donc étre la Mére de ceux qui ont détruit leurs meres. » Et
une phrase plus loin, il exprime un rejet : » Non [...] La Poésie est la Mere de ceux qui ont
créé leurs propres meres. » (Duncan 2011, 70) Nous verrons qu’il faut prendre au pied de la
lettre la premiére assertion, mais que Duncan met tout autant I'accent sur la seconde. De
facon amusante, Duncan fantasmait également la bénédiction ironique de H.D. sur sa
personnalisation 4 lui (son détournement narcissique ?) du livte commandé comme un
hommage a elle, car Duncan la voit dans un réve de 1963 en train de lui dire : « Pourquoi

12 % 11 nous a semblé que le terme d’« oscillation » convenait dans le contexte, pour traduire le rocking anglais, qui se traduit
ordinairement par « balancement » ou ballottement », selon I'intensité du mouvement. Infra, nous rendons le polymorphousness de
RBD par un néologisme équivalent.

13% Sic !

14 Cette « naissance donnée a soi-méme » est devenue un c/iché critique, mais Duncan utilise le concept sans scrupule d’aucun
ordre. Une double grossesse est invoquée — celle de H.D. avec lui, et la sienne avec H.D., sous la forme de cet ouvrage tres
étendu : « Car javais besoin de ce livre afin qu’il y ait un endroit pour elle ou elle puisse exister. » (Duncan 2011, 404)

1511 est assez curieux que cette derniére section ne soit pas achevée, étant donné qu’au moment méme ou Duncan commengait
Le Jivre de H.D. en 1960, Denise Levertov lui demandait de faire un article sur Hélone en FEgypte, lors de sa parution chez Grove
Press. Il recut les épreuves en juin 1961 et dit avoir I'intention de faire article [lettre du 21 aott 1961] ; Bertholf, ed 1992, 62 ;
RD-DL 2004, 294).

16 12« Egypte » résonnait aussi pour Duncan selon des modes similaires 4 ceux ot le mot résonnait pour H.D. 1l parle de ce qu’il
apprend de I’Egyptc a partir de son enfance théosophique (in I, 5, « Occult Matters »), comme d” « une terre de sortileges et de
savoir secret... de communications spirituelles, de souvenirs de réincarnation » (Duncan, 20121, 125) ; « En Egypte se trouvait
le sens caché des choses » (Duncan 2011, 1206).
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n’écrivez-vous pas un livre sur vos propres affaires ?» « Elle » signifie ses « engagements
sexuels » a lui, bien que le mot méle occupations, poésie, sexualité (Duncan 2011, 266)17. Et
en effet, c’est ce qu'il fait.

Dans le mécanisme de ce polymorphisme, les figures-clés sont situées en plusieurs
lieux ou le sujet se reconnait : Duncan bébé, enfant, fils, fils adoptif, jeune fille, amant male
d’hommes et amant imaginaire de femmes ; H.D. femme sexuée, génie, prétresse, amante
bisexuelle d’hommes et de femmes, mere, et Créatrice — glyphe de la Poésie et du Pouvoir
eux-mémes. La « reproduction » (terme tres lourd de sens pour Duncan) est transformé en
un « matiage », ou H.D. ainsi que des poetes masculins d’importance deviennent les « mére et
pere de notre poésie que jentreprends de mettre en projet » et ou Duncan devient I'héritier
de cette union et y participe (Duncan 2011, 437) ; dans la formule citée, le solécisme « nottre »
est emphatique et se lit comme appropriation). Dans la réflexion sur ce tourbillon générateur,
dans la passion de rectification a laquelle il s’« éveille », il se situe lui-méme en position a la
fois de plume qui insémine et d’enfant-poete nouveau-né, né du poeme du « soi né de soi »
(citant alors H.D., et sa Trilogie) (Duncan 2011, 439).

Mais il y a la aussi une discussion tres « malaisée » et « transgressive » (Duncan 2011,
442), a partir de deux réves, tels que formulés par Duncan. Un des moments capitaux est le
réve de Duncan ou il caresse le dos nu de H.D., et ou il devient leur enfant, a lui-méme et a
elle — je reviendrai la-dessus dans un instant (Duncan 2011, 442, 443, 448, 449). Le second
est celui du réve du tapis de couleur lavande. Ces réves renvoient aux Chapitres 7 et 8 de la
Partie II. Ce matériau n’est pas trés reluisant ni transcendant ; au moment ot Duncan est en
train de « caresser le dos nu de H.D. », Sally Rand arrive. Cette artiste est liée ici a son pere,
historiquement ; cela se passe lors dun spectacle de burlesque donné a I'Exposition
Universelle de 1934 ou Sally Rand faisait sa célebre danse de I’éventail dans laquelle, grice a
une chorégraphie ingénieuse, a de grandes plumes et a I’éclairage, le spectateur ne « voit »
jamais ce qu’il veut voir tout en redoutant de le voir (on peut visionner un enregistrement de
ce spectacle sur Youtube's). Cette célebre vedette de variétés spécialisée dans ’aguichage
sexuel venue de enfance de Duncan est peut-étre une variante de H.D. En « touchant »
H.D., peut-étre est-il en train de caresser « réellement » et également » cette séductrice kitsch
de Sally Rand — c’est lui-méme qui le remarque, de fagon explicite’®. Cette brusque entrée
dans I’érotisme et P’homosexualité provoque un moment de grande honte et de résistance de
la part de Duncan, dans toute cette section du texte.

Lrautre réve, plus étrange encore, présente une élaboration plus poussée de ce
mixage sexuel. Il s’agit du réve d’un tapis couleur lavande crocheté (Chapitre 7), qui devait
étre «reproduit» par une société industrielle qui ne comprenait pas entierement sa
« conception » (Duncan 2011, 430). Entre autres choses, cette conception était liée au
« concept d’un univers de nombreuses réalités que j’avais tirées de William James » (Duncan
2011, 433) ; ces « nombreuses réalités » sont, plus loin, en relation avec la notion, comme
Duncan I’a fait remarquer par la suite dans une interview, que Freud traitait sous appellation
de « multiplicité de couches » (Duncan 1985, 99). Ce tapis, dessiné dans la réalité par Duncan
pour son compagnon, lartiste Jess [Collins]?, était «crocheté» (quil interprete
comme « dérobé », mais je proposerais plutot « accroché sur», soit: «relié a»; Duncan

17 Le récit que fait Duncan de 'une de leurs rares rencontres dans la vie réelle, de méme que leur correspondance, est matiné
d’au moins un réve de HD. (un « réve de visite » de la part de celle-ci), de sorte qu’il est malaisé de distinguer le réel de I'imaginé
(RD-DL 2004, 395 ; Duncan 2011, 265-267). Et C’est la précisément 'important.

18% Cf. http:/ /www.youtube.com/watch?v=QTEIWK9CaEs.

19 Miriam Nichols lit le matériau du réve comme étant I'occasion d’une transmutation de ce personnage en prétresse du temple
d’Isis, exemple selon elle de '« herméneutique » créatrice » caractéristique de la pratique d’écriture chez Duncan (Nichols 2010,
127-128).

20 * Le compagnon de Duncan est 'auteur de peintures et de collages. Plusieurs sites en offrent des apercus, sur la Toile. Par
parenthése, il faut noter que Rachel Blau Du Plessis elle-méme se livre a Pactivité du collage, dans une tout autre optique
cependant — en utilisant des objets de « rebut », des testes de la vie quotidienne, des « bribes », ceci en accord avec sa propre
conception de la pratique poétique.
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2011, 432) Duncan accroche ce fait a celui de la protagoniste fille dans The Hedgehog de H.D.,
qui cherche le mot qui traduirait bedgehog en frangais, lequel est « hérisson » (impliquant, par
jeu de sonorités, 'anglais hairy, « velu, poilu », voite hairy son/sun, soit : « fils/soleil poilu » ;
Duncan 2011, 419, 422-424). Duncan établit une connexion avec le fait qu’il loue Denise
Levertov pour avoir utilisé de fagon absolument originale le mot eunf, « con », dans un po¢me
écrit par une femme — « Femmes Hypocrites » (Lawrence avait déja fait la méme chose en
tant qu’écrivain masculin) (Duncan 2011, 457-459 ; voir également Levertov évoquant le
« Cunt Poem One » de Barbara Moroff, dans une lettre de 1965 [RD-DL 2004, 493])21. 11 est
possible que ce soit seulement par incidence, mais le poéme explicite de Levertov avait été
écrit explicitement en réponse a la misogynie de Jack Spicer (Davidson 1989, 172-173). Et
donc le tapis, quon peut lirte comme le « manque » génital féminin dans linterprétation
freudienne (étant donné les multiples et évidentes clés que Duncan propose la dans le
désordre), est re-conceptualisé par Duncan en tant que multiplicité et faculté de reproduction
homo-sexuelle. Ces deux images de réve résument ensemble la scéne de levée [*arusal, a
entendre comme excitation sexuelle, érection] / séduction/ gestation/ naissance qui constitue le centre
du Lire de H.D.: Tensemencement de soi, la naissance a la fois homosexuelle et
hétérosexuelle de soi-méme en tant que pocte.

Au point culminant du Lire de H.D., par conséquent, Duncan reconstruit une scéne
d’excitation sexuelle, de séduction, de rapport sexuel, d’insémination et de naissance sous la
rubrique de la perversité polymorphe (pour I'excitation, arousal, voir entre autres, Duncan
2011, 445). Au cours de ces chapitres, apres avoir fait le choix de la mere, et adopté
activement (en tant qu’adulte) H.D., il congoit une matrice masculine, il adopte en lui sa
matrice a elle et fait un enfant, lequel est lui-méme en tant que pocte. Ainsi est-il, dans cette
histoire, 'inséminateur, la matrice génératrice, et 'enfant, le tout en méme temps. C’est la
une naissance louche [*gmer: «étrange» / «homosexuelle»], dans laquelle lui devient, en
s’introjectant dans tous les roles, toutes les dramatis personae, son propre cosmos reproducteur,
et polymorphe. Pour tout compliquer, car le mode d’écriture par plis successifs de Duncan
crée de multiples récits, il ne peut étre exactement I'inséminateur male, mais le récepteur
male : ce fantasme est mis en scene lorsquil apparait dans un des poemes capitaux,
délibérément sexuel, de Duncan, « The Venice Poem » ; son ancien amant joue alors le réle
de I'inséminateur. Toutefois ce personnage est, par un effet de prestidigitation spermatique,
lui-méme. Il est, bon gré mal gré, le conduit spermatique qui entre en H.D., excité/ mis en
érection [* aroused] par 'ouvre de H.D., inspiré par ce qu’il a lu comme intrigue parallele dans
Trilogie — qui part d’'un « Maitre d’Amour » et va jusqu’a «la présentation de I'enfant», le
« soi-né-de-soi » ainsi engendré (Duncan 2011, 440 ; voir H.D., Trilogie, Section 1, 5 et 4, et
III, section finale). Par une série de liaisons en mouvement, ingénieuses et incessantes
(d’accrochages ?), Duncan se situe lui-méme sur tous les lieux, dans un espace compact de
reproduction hétérosexuelle et homosexuelle, 1a ou H.D. avait été la Maitresse [* Master,
« matrice »/ « professeut »]| de cette scéne et, disons-le, sa Maitresse [* Mistress, « amante »|, tout aussi
bien. Cela est cohérent avec la pratique de H.D. — dans des essais comme T7ibute to Freud,
dans des nouvelles g ¢/ fébriles comme Kora and Ka, et dans Helen in Egypt — ou les personnes
de son entourage, revisités, rabattus les uns sur les autres, sont projetés et interprétés sur un
écran plus-que-biographique, voire historique-mondial, tels des avatars et des répétitions les
uns des autres, rendus en messagers spirituels. Au niveau narcissique ou solipsiste (et parfois
de facon fastidieuse), cette stratégie vise aussi a proclamer que lindividu doué a fait
fusionner ces autres personnes en une synthése culturelle, historique et mythique, a fin
d’enquéte socio-culturelle.

2% Le cunt anglais possede une connotation beaucoup plus violente que notre « con » — lequel, en tant qu'insulte communément
pratiquée se rendrait par asshole (« trou du cul ») et en tant que désignation du sexe féminin, n’a pas recu, poétiquement parlant,
des lettres de noblesse comparables a celles de nos blasons du XVIee siecle, et qui se rendrait par pussy, « minou ».

s s
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Voici le moment de la naissance polymorphe, et la citation est d’une certaine
longueur :

« Dans « Le Poéme de Venise », le monde du poéme n’était pas une scéne qui avait
été regue et rendue, mais une matrice [* matrix] a intérieur de laquelle et grace a laquelle j’ai
vécu, dans laquelle j’ai mis ma vie présente, le cours infortuné de 'amour et de la trahison
que j’ai subi durant le temps de Pécriture, non pas afin d’exprimer ce que j’avais connu mais
dans le but de considérer ce que j’avais connu comme une passion, afin de m’in-former moi-
méme du contenu du poeme, de former un ventre [*womb, « utérus »| ou d’adopter un ventre
dans la matiere du poéme, dans le but d’engendrer, en un chant-issu-de-Zeus, un Enfant, de
le faire sortir de moi-méme, moi qui devait étre mon pocte.» (Duncan 2011, 441 [la
référence au mythe de Zeus-Athéna vient de la spécialiste en études classiques Jane Harrison,
que Duncan cite dans la page qui fait face a ce texte])

Pour un enfant adopté comme Duncan, le verbe « adopter » doit avoir une certaine
force, étant donné que son étymologie — « choisir pout soi, désirer, opter pour » — vaut pour
une prise de pouvoir sur un événement lourd de sens. Revendiquer le fait d’« adopter » le
ventre/utérus de soi comme poete (un organe physique féminin devenant une matrice
psychique masculine) et le ventre d’une femme (une personne réelle, hyper-mythologisée) qui
devient alors imaginairement sa propre mere poétique, voila une biographie mythique
suffisamment riche pour remplir, pour achever en vérité [*to trump, « terminer sur un atout gagnant »]
la biographie réelle de Duncan. La « matrice » — le mot latin watrix signifie « utérus », — ainsi
que le jeu de mots sur I'anglais matfer [« matiere »] et le latin mater [« mére »] — voila également
des termes qui suggerent une représentation maternelle, et qui donnent des mots générateurs
dans lesquels suggérer une facon de se modeler a partir d’une crise subie.

Partant de cette vive revendication, le livre proclame de facon insistante une
collaboration avec H.D. — une aventure, avec elle, de mutuelle, quoique imaginaire en grande
partie, séduction. Selon les modes de nombre de discipulats créateurs (bien que parfois sous-
estimés chez les disciples), cette collaboration fantdme, mi-posthume, est fortement érotisée.
Dans cette érotisation de H.D., il ré-interprete le « manque » féminin comme un risque de
pouvoir féminin?, et une plénitude dont il est le bénéficiaire.

Il y a la une allusion a quelque chose qu’on trouve chez Freud, dans sa théorie
concernant les femmes, et Duncan y répond de fagon intransigeante, particulierement fine.
Car ce n'est pas la un fantasme antiseptique — cela implique de fait des aspects de
I'imagination de I'hétérosexualité, la scene primale, 'organe sexuel codé de la femme, la
séduction, la pensée fétichiste, cette effeuilleuse [* Sally Rand], et d’autres clés et indices. Le
tapis semble une dramatisation par Duncan (une théorisation, celle que fait tout homme) de
P'approche malaisée du « sexe » féminin comme ayant une dimension génitale prétendument
invisible. Apres avoir suggéré fortement et ce fagon répétée qu’il y a la un abord hétérosexuel
centré sur le « mystére» et le « manque» aguicheur des parties de la femme, Duncan
entreprend de lire 'image érotique de la caresse du dos nu de H.D. comme désir de sa part
pour sa célébrité a elle (et pour celle de Sally Rand), pour sa renommée [!] par le biais de
Iexposition — retournement profondément réfléchi de Freud a propos de linvisibilité
génitale et de I'impuissance de 'envie de pénis (Duncan 2011, 448). 11 déclare que cette
image-la concerne la puissance sexuelle et culturelle de H.D. (et le pouvoir de Sally Rand), et
cette déclaration est un clair détournement de Freud.

Cette section, avec ses jeux sur vers et aversion (profession de foi et répulsion — s’il
en était ainsi — de Duncan pour ’hétérosexualité), avec son évocation de Jess, le compagnon
de Duncan, et avec ses raccords rapides entre matériaux, est une des plus riche en
suggestions et des plus difficiles a interpréter?>. Rand (le mot allemand) a plusieurs

22 % RBD utilise ici expression female risk : nous pensons devoir traduire par « risque de pouvoir féminin », étant donné qu’elle
nous précise que ce 775k pourrait s’entendre ici comme agency ou power.
2 Duncan a été marié, brievement, en 1943, a Marjorie McKee.
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significations : frontiere, marge, limite, bord, frange. En présentant ce mot comme « SOtt »,
comme destinée (Duncan et Jess procédaient ainsi habituellement avec les mots-clés),
Duncan le désigne en tant que bordure, lisiere, marge, et il note qu’il y avait la quelque chose
qui était « en dehors des limites » et « impossible a gérer » (Duncan 2011, 466). Bien qu’il
puisse précisément s’agir ici du fait de la double appartenance sexuelle et de la duplicité qu’il
vise a négocier tout au long du chapitre, ce matériau n’est pas réductible. Je le lis comme
Iessentielle prise en compte des désirs polymorphes du livre en son entier tel que nous
lavons, et comme une focalisation du désir érotique sur sa troisiéme mere — la mere
littéraire ; cette lecture mienne est une possibilité parmi d’autres, qui restent ouvertes. 1l est
clair, cependant, que dans I¢ Lire de H.D., Duncan se livrait a un traitement singulier de
I’hétérosexualité, de 'cedipalité, et de sa propre naissance, le tout en méme temps.

Comment ce matériau s’est-il trouvé centré sur la naissance et sur une scéne de
sexualité active ? Duncan nous le dit explicitement et sans confusion possible, en reliant sa
naissance en 1919 et la mort en couches de sa mére biologique a la naissance difficile en 1919
de Perdita, la fille de H.D. En outre, la mere de Perdita [* H.D.] comme celle de Duncan
furent sous la menace de I’épidémie de grippe espagnole de 1919 ; et la mere biologique de
Duncan a pu en effet mourir de la grippe (Jarnot 2012, 1). H.D. devient alors (dans le
fantasme d’un enfant adoptif, ou simplement celui d’'un poéte) « une autre mere plus réelle
que ma mere réelle » (Duncan 2011, 275)24. D’ou (dans cette révélation a caractere poétique)
le fait que Duncan devient Ienfant-ombre?® de H.D. I’ADN spirituel de celle-ci — ses
tendances visionnaires, son syncrétisme hellénisant, son imagination synoptique, ses jeux
avec les formes prises par la famille et leurs métamorphoses, sa propre germination en tant
que pocte a partir d’une impasse, ses lectures culturellement génératrices en permanence, et
son absence de honte a la facon d’une diva — le tout « passe », par I'intermédiaire de la double
hélice de la Partie I et de la Partie II du livre, dans Duncan lui-méme26. H.D. est la femme de
pouvoir que ’homme-« fille » Duncan voulait devenir en grandissant. H.D., Duncan le sait,
était poussée par son analyse avec Freud a reconnaitre son « désir d’'union avec la meére »
(Duncan 2011, 249). 11 en est de méme pour Duncan lorsqu’l remonte dans son auto-
analyse. Perversité de ce désir — non seulement pour une autre mere mais pour une mere que
I'on aimerait érotiquement, pour une mere de vocation, qui ne serait ni la mere de I'éducation
ni la meére morte en couches — voila quelques-uns des éléments que la représentation qu’il se
fait de H.D. a « donnés » a Duncan apres qu’elle fut décédée?”.

Et bien qu'on ne puisse mettre ’accent sur un paroxysme narratif dans cet ouvrage
non terminé, ou 'on trouve partout des prises de conscience, mises au jour, perdues et

2 Iévénement décrit par Duncan actualise en tant qu’expérience vécue le scénario cutieux proposé par le néo-Freudien (a
I’époque) Otto Rank dans Le mythe de la naissance du héros (1919), selon lequel les enfants fantasment souvent qu’ils appartiennent
a une famille autre que la leur, qu’ils ont été « adoptés » par les parents qui sont les leurs, qu’ils sont d’origine noble, par
exemple. C’est la une étape dans le processus d’individuation et de reconnaissance du fait que 'on est soi. Bien sur, la question :
« Qui serais-tu si tes parents n’étaient pas tes parents ? » s’actualise dans 'adoption (et parfois dans d’autres circonstances : celles
de la pratique des méres porteuses et de 'insémination artificielle), parce que dans 'adoption, on n’est pas 'enfant génétique de
ses parents légaux : 'acte sexuel d’intromission qui vous a créé n’a pas été accompli par les deux personnes qui sont vos parents
de fait, effectifs (c-a-d réels), ou que vous considérez légalement comme vos parents.

25 * Nous traduisons ici volontairement de facon littérale 'expression anglaise shadow child. Infra, RBD utilisera I'expression
shadow intertextuality (a propos du palimpseste) : nous dirons alors « intertextualité voilée ». Les deux formules sont évidemment
superposables, comme le montrera la réflexion de RBD.

26 A propos de Paspect diva : 'un comme Pautre ont le désir de se projeter sur et dans un composé de termes, dans un monde
animé, a caractére historique.

27 Duncan est remarquablement sensible au probléme de la reproduction, comme le montre son essai sur Whitman. Le fait que
(pour autant qu’il fit concerné) les homosexuels ne se reproduisent pas était un point sur lequel il éprouvait une géne
ontologique. Stephen Fredman a mis en avant quelques remarques sur ce désir de descendance, et sur « enfant non-engendré »
dont Duncan s’est senti le pére durant son trés bref mariage ; cette grossesse apparemment s’est terminée en avortement
(Fredman 2010, 68-69 ; citation de Jarnot et Faas). Fredman pense que cette « homosexualité non-procréatrice » était une
véritable blessure pour Duncan. Duncan inventa donc plusieurs maniéres visant a faire piéce a cette blessure. L’une, dans Iessai
sur Whitman, est une évocation de la force vitale du cosmos, de laquelle tout participe ; jusqu’a un certain point, cet essai est
littéralement inondé de sperme en tant que force vitale. La seconde consiste a construire cette complexe et nouvelle scéne de
naissance avec H.D.
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remises en lumiére et ou les couches de sens se multiplient, il est important que le chapitre
final de la Section II fasse apparaitre 'image de lenfant qui joue, de l'enfant qui sait —
Penfant non socialisé, tel le héros du texte entier : « 'Enfant Créateur de ’'Univers jouant
avec les lettres de lalphabet» (Duncan 2011, 566 ; dans le Zohar, un des grands livres
religieux, mystiques, de la tradition, ou Duncan faisait des recoupements pour valider ses
intuitions). La fascination de Duncan pour les instants les plus lointains, les plus lourds de
sens de sa petite enfance et ses nombreuses considérations sur I’Enfant en tant qu’idéal
d’émerveillement invitent a penser qu’il avait profondément médité le canon freudien sur le
sujet. I’Enfant est imagination libérée, miracle sans 7e/s, «intellect sans entraves », et
(introduit par un autre terme, celui du Lion) «appétit sexuel qui ne connait nulle
contradiction en soi-méme » (Duncan 1995, 17). Ces termes (la notation est de 1953) en
préfigurent d’autres qui émergeront plus tard dans Ie Lire de H.D. : ainsi, dans le Chapitre 1,
6 (« Rites de Participation »), 'enfant d’avant I’age de raison, et anti-rationaliste, saturé de
« fantaisies » et d’absurdités dangereuses pour I’état (paraphrase de Duncan 2011, 159-160).
Cette revendication fait partie de la signification politique de base qui parcourt le livre en
sourdine, une trace en profondeur de résistance aux normes, un rejet du matérialisme et de
tout pouvoir (celui de ’état-nation ou de quelque formation politique que ce soit réclamant
adhésion) sur la liberté de I'individu et son libre volonté. On peut dire que I’étude d’Eric
Keenaghan, dont argumentation est serrée, et qui présente Duncan comme un anarchiste
opposé a toutes les formes de coercition, celles du pouvoir étatique, des institutions sociales
et économiques ou des groupements d’intéréts particuliers, transpose la « perversité
polymorphe » de Duncan sur le terrain politique (KKeenaghan 2008, 635-637). De méme, dans
le domaine politique, Stephen Collis émet Iidée, qui est en accord avec I'énorme
« bibliotheque » incorporée dans Le Lare de H.D., dune «signification sociale de
Pintertextualité », d’«une conception de lauteur comme collaborateur participant a
Pouverture d’un champ commun » et abandonnant toute notion de propriété intellectuelle,
en faveur de ces communaux tenus en collectivité (Collis 2012, xvii). Ainsi peut-on concevoir
une facon d’interpréter politiquement la faculté de « dérive » de Duncan?’, dont il nous fait
souvent part.

Cependant, on voit également apparaitre les méditations de Duncan sur I'enfance, en
raison du trauma des premiers mois de son existence. Cette histoire est connue, et c’est
Duncan lui-méme qui la raconte a plusieurs reprises, ou qui y fait allusion de facon répétée.
Le fait que la mere de Duncan soit morte en couches ou juste apres sa naissance a produit un
grave potentiel traumatique, tournant autour de la culpabilité et de I’abandon, aussi bien une
sorte de conte de fée, tout en restant un mélodrame particulierement douloureux. Voila un
des aspects de sa vie quil développe dans le Livre de H.D., en utilisant 'image du palimpseste,
qu’il définit non seulement comme un texte sur lequel une écriture a été effacée pour laisser
place a une autre écriture, autrement dit comme une sorte d’intertextualité voilée, mais aussi
comme la situation « ou une personne s’est trouvée effacée pour laisser place a une autre
petsonne, #ne vie ou des vies effacée(s) pour laisser place a une autre vie (Duncan 2011, 101 [c’est
moi qui souligne]). C’est sa mere originelle qui a été effacée pour laisser place a lui. Son pére
lui a donné son nom, mais C’est aussi son pere qui, quelques mois plus tard (dans
I'impossibilité financiére ou émotionnelle de s’occuper de lui), I'a offert a 'adoption. Et donc
il a rejoint la famille de ses seconds parents a I’age de 6 mois (Jarnot 2012, 8). Il a été élevé
par ces parents d’adoption, qui sont de fait ses véritables (tenant fonction de, et dans la
durée) parents®. Malgré les problémes de Duncan au moment de la mort de son pére, et

28 * Rappelons que le terme grec zelos signifie « limite ultime, fin derniere, terminaison, but, issue ».

2% RBD forge un néologisme a partir d’un qualificatif utilisé par R .D. : “derivative”-ness, qui peut s’entendre, pour nous, comme
«dérivation » (au sens linguistique de « formation a partir d’un radical ») autant que comme « dérive » (« déviation, ou écart a
partir de la norme »).

30 Ses parents adoptifs semblent lui avoir fait connaitre, avec franchise et un certain sens de I'importance de la chose, la réalité
de son adoption, en partie parce qu’ils s’étaient investis dans la théosophie et Iastrologie : les Symmes [* le Révérend Edwyn
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malgré ses joutes postérieures avec une meére apparemment rigide et conservatrice (qui
néanmoins fit provision d’un petit, mais vital, pécule en fidéicommis pour Duncan dans son
testament), les Symmes sont ses parents’!.

Toutefois, il entretint aussi et discuta d’un vif et puissant fantasme concernant en
particulier sa mére biologique ; 'éventualité que sa naissance ait en quelque facon « causé » la
mort de celle-ci ne pouvait sans doute recevoir d’explication®. C’est en effet ce que nous
apprenons de Duncan lui-méme dans le formidable réve de I’Atlantide, un réve de
destruction et de terreur dont il fait part dans le chapitre de I’Occulte (Duncan 2011, 147-
152), en l'appelant « mon réve de traumatisme de naissance » (Duncan 2011, 150)33. Cela
atteint un sommet lorsqu’émerge la téte d’'une femme géante a la derniére, et prodigieuse,
ligne du chapitre commengant par « Je n’ai pas vu la Jeune Fille, car je me trouve a sa place
ou sur son chemin. » (Duncan 2011, 152). En de nombreux endroits, il est la dans ce réve
(dans le siege vide du Roi, entre autres), mais de fagon trés étonnante, il est la jeune fille et il
bloque la jeune fille, les deux a la fois. Lecture littérale : il n’a en effet jamais vu sa mere
biologique. Mais « rester sur son chemin », ce n’est pas seulement 'empécher d’avancer, la
bloquer ; ce revient aussi a exprimer le fait qu’il suit sa carricre a lui sur ses traces a elle : je
prends la méme route qu’elle a prise en tant que Jeune Fille ; je suis la Jeune Fille. Faire la
conversion de ce composé de matériaux, et compenser cette terreur par cette promesse, voila
un projet de carriere au long cours pour Duncan en tant quhomme-fille : homme gay
efféminé et pocte faisant autorité.

La littérature critique sur les associations érotiques en tant que pulsation et
motivation dans les carriéres littéraires s’est trés souvent centrée, et tout a fait brillamment,
sur les liens homo-sociaux entre masculin-masculin. Influencé par la critique gay et gueer et
par lattention générale portée sur la facon dont les régimes de sexe/genre se mettent en
scene dans les matériaux culturels que la critique féministe a particuliérement encouragée et
la critique gueer a mise au premier plan, les travaux de Wayne Keestenbaum, d’Eve Sedgwick,
de Michael Davidson, de Libbie Rifkin et d’autres ont insisté surtout sur le lien homo-social
entre hommes et le flirt d’intense amour-haine avec le tabou de I’homosexualité. A certaines

Symmes et son épouse Minnehaha] avaient d’abord fait un horoscope pour connaitre avec précision la conjonction astrale a
laquelle cet enfant devait se conformer, et c’est ensuite qu’il avaient accueilli 'enfant qui correspondait a ces caractéristiques. On
pourrait comprendre des lors que (selon leurs propres termes, tres curieux) ils avaient une « place » chargée de sens, toute
préparée pour lui. « On nous a dit de quelle fagon nous avons (ma sceur et moi) été adoptés selon un dessein des étoiles ; et on
nous a dit que nous avions des vies passées. » (Duncan, lettre 2 H.D., octobre 1960, Bertholf ed., 1992, 45). Cette attitude de
franchise concernant I'adoption, quelle qu’en soit l'origine, était inhabituelle a I'époque. Duncan fit passer I’héritage
« théosophique » qu’ils lui avaient transmis dans une grande partie de son ceuvre. Il a également travaillé sur les traces de ces
matériaux tout au long de sa vie : par exemple, en 1941 (a 22 ou 23 ans), déchargé de facon déshonorante de ses obligations
militaires en raison de son homosexualité (effet désiré de la révélation qu’il en avait faite), Duncan reprit son nom, batissant
ainsi un amalgame de son nom de naissance et de son nom d’adoption, devenant alors Robert Edward Duncan. De facon
significative, le paronyme est celui de son pére biologique. II prit plus tard contact avec des membres de sa famille biologique. 11
avait donc la possibilité de faire ceuvre tout en étant en possession de plusieurs familles (faits tirés de Jarnot, 2011, passim).

31 Je dois ici mettre en cause utilisation par Donna Hollenberg, en une occasion, du terme de « belle-mére » pour désigner
Minnehaha Symmes, dans un compte rendu, par ailleurs attentif, des poémes que Duncan écrivit a H.D. et de I’échange
intellectuel entre eux dans leurs lettres (Hollenberg 2006, 73). L’emploi de ce terme ne suit pas le fil suivi par Duncan lui-méme.
11 est vrai que ces relations avec sa meére, ou sa mere d’adoption (et non sa « belle-mére ») sont devenus difficiles et désagréables
quand il est arrivé en fin d’adolescence, en particulier sur le chapitre de son homosexualité et de ses opinions politiques
pacifistes. Mais étant donné que la méme sorte de frottements peut se produire dans des familles non-adoptives, le fait en lui-
méme, bien que désagréables, n’est pas un motif pertinent de critique permettant d’utiliser le terme de « belle-mere » a propos
de quelqu’un qui fut la mere active en tant que telle, la mere effective et méme réelle, de Duncan. Bien entendu, méme lorsqu’il
fait allusion aux causes de ces désaccords entre eux — sa sexualité — Duncan continue a dire « ma meére », a la fois dans Le Lare
de H.D. (dans les scénes de souvenirs d’enfance), dans la correspondance avec Levertov, et dans le poeme qui fait précisément
allusion a ces désaccords, dans Ground Work 1, 83.

32 Peter O’Leary en patle, en remarquant que Duncan soup¢onnait qu’a sa naissance sa téte, étant de larges dimensions, causa la
mort de sa mére (O’Leary 2002, 55) ; le fait est en rapport de cohérence avec la proposition d’O’Leary concernant divers
traumas et diverses pertes a propos desquels, soutient-il, Duncan fait une compensation en excipant d’une initiation gnostique
dans la relation qu’il établit avec H.D.

3 Voila un bon exemple de sa facon d’obvier au travail de la critique littéraire, qui pourrait fastidieusement « identifier » ce
matériau — Duncan procéde lui-méme purement et simplement a linterprétation. Il existe une autre version de ce quil a
ressenti, en rapport avec des versions du soi, dans tous les endroits de I’histoire qui, c’est ce que je soutiens, artive parce qu’il est
le détenteur d’une subjectivité perverse polymorphe — il est a la fois écrivain et critique.
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époques proches de nous, de telles amitiés porteuses de collaboration et d’inspiration ont
également été poussées en avant par un refus, une aversion pour ’homosexualité, tout en
étant portées par érotisme singulier et fascinant du défi et de la collaboration entre
masculin-masculin. Ces amitiés et ces collaborations artistiques entre hommes, érotiquement
chargées, mettaient aussi en jeu — ou impliquaient, simplement — des réticences ou une
dépendance suspecte par rapport a un espace souvent tout a fait limité pour des pratiquantes
féminines. On poutrrait dire que Duncan s’est aussi comporté ainsi — apres tout, H.D. était
morte — et en un certain sens, c’est un terme-limite (bien quil ait entretenu une
correspondance ardente et respectueuse avec elle pendant onze ans). Dans certaines
collaborations (le cercle autour de Spicer, comme Davidson I'a montré), il existait un
dénigrement, actif ou passif, des pratiquantes féminines et par conséquent la création d’un
univers virtuel a un seul genre. Mais le cas Duncan, tel qu’il apparait dans le livre, fut assez
différent. La c’est la productrice culturelle, féminine donc, d’une maitrise particuliére qui fut
son mentor et cause de son inspiration érotique. Elle est vue par lui comme une égale
téminine, imaginée en partenaire érotique, célébrée en tant que géant artistique et spirituel.

La poétique sous-jacente de Duncan dépend de cette exploration d’'un érotisme
plurivalent. A moins d’étre formidablement orienté sur plusieurs genres, pluri-érotiquement,
sans éprouver de crainte pour tous les aspects changeants du genre et de la sexualité dont il
est porteur, le poete ne peut affronter la relation Eros/Logos — toutes les implications d’une
vie créatrice. Autrement dit, c’est ’écriture elle-méme qui est réceptive et érotique, source de
plaisir, et obstinée. Le fait d’écrire lui-méme est une forme de perversité polymorphe, car les
«adeptes digressifs de 'impulsion » et les capacités simultanées d’absorption-transformation
sont des caractéristiques de ce travail (Duncan 2011, 343). Le propos de Duncan lorsqu’il
écrit, c’est, dit-il, de « découvrir ce qui m’attire » — c’est la question du désir au cceur de
Iécriture, leurre ou attirance, ou objet d’attraction — le tout, plus les répétitions excentriques
et la multiplicité des directions suivies, témoigne d’une poétique issue d’un érotisme
polymorphe (Duncan 2011, 344). C’est ainsi que Le Lire de H.D. initie la une fagon
dangereuse, chargée de suggestions, d’écrire de la critique littéraire (a supposer que ce terme
méme ne tourne pas, a la lumiere de ce livre, au ridicule) en générant des « opérations dans
un champ de réminiscences » (Duncan 2011, 305), le résultat en est une «rupture, un
démembrement de I’évaluation esthétique », au profit de la poussée d’une réceptivité
continue, et in-formée de fagon « pluri-phasique » — critique de pocte, voila ce qu’il faut dire
(Duncan 2011, 305 ; 345).

Disons donc que si Duncan a développé une matrisexualité trouble, il a aussi
développé une textualité polymorphiquement perverse. Un des éléments d’un érotisme
critique, et peut-étre trouble, est le rejet des genres polarisés de fagon binaire, au profit d’un
«entre-deux » aux appellations variées, tenant son identité de lhistoire culturelle récente.
Duncan ignore délibérément les genres polarisés de fagon binaire, ainsi que leurs
particularités arrétées — le « Patrler-Male », d’un c6té, et de lautre, « les maniérismes de la
chochotte » ; ces attitudes représentent des défenses contre un sentiment érotique plus
profond qui mene, sur une échelle platonique, vers une pratique visionnaire de haute volée
(Duncan 2011, 372, et également 515-516). Cette analyse donne sa place a I’homosexuel, 4 la
personne entre-deux, comme partie du continuum sexuel — et non comme un tabou a rejeter,
mais plutdt comme une part importante (et vigoureuse) de Iespace culturel entier. Cette
position a d’autant plus de valeur, du fait que la tante de Duncan, Tante Fay — la femme qui
se trouve au cceur du chapitre sur ’'Occulte et des affrontements révés par Duncan durant
son enfance — a un nom qui lui aussi signifie « fée », « créature étrange », « pervertie », « tirant
vers le féminin » (Duncan 2011, 125-127). Les enseignements occultes ont encouragé le sens
du dédoublement chamanique — haine et amour entrelacés. Les doctrines de la réincarnation
(dans la théosophie) ont enseigné que ceux qui étaient hommes dans une vie sont devenus
femmes dans une autre — voie de la sympathie entre sexes, a mettre en paralléle avec
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lassertion freudienne, trés différente quant au fond, selon laquelle il existe une bisexualité
entre humains, et qui entralne de multiples résultats chez les individus. Cet « entre-deux » est
une évidence non seulement dans les matériaux impliquant sexe et genre, mais dans les
combats de Duncan concernant la rhétorique critique de essai.

Le Lipre de H.D., en tant qu’essai de premiére importance, est précisément dépourvu
de raison, dans l'exces, hyper-saturé, proliférant, et métamorphique. Il ne poursuit pas de
suites logiques et lucides dans l'argumentation, ni dans la preuve. Duncan noue des
associations horizontalement et verticalement, et des vecteurs de sens dans toutes les
directions, de sorte que toute idée dans son achévement ne devient pas une proposition
thétique (susceptible de devenir une thése soutenable) — ni la claire « image » de I'imagisme
classique — mais un tissage, un enchevétrement d’associations qui transmet la complexité des
couches de sens multiples sans mener a la complétude. Nous avons 1a le tapis de couleur
lavande, qui nous accroche. Cet ouvrage est 'exemple d’une méthode active/passive de
lecture/écriture, en dérive « ouverte a I'impulsion » et « fai(san)t confiance aux périphéries et
aux courants sous-jacents pour me conduire » (Duncan 2011, 428). La connaissance n’est pas
évaluée selon ce qui reléverait des faits, mais grice a I'ajustement des matériaux, par in-
formation et intuition, et grice aux pouvoirs des associations librement évocatrices,
lesquelles bouleversent livres et personnages en provoquant des connexions atemporelles,
pour créer finalement un réseau qui relie les histoires littéraire, spirituelle et culturelle. Le
Livre de H.D. est un ouvrage « sans raison », délibérément et profondément : tel en a été le
dessein, et le désir.

Il y a, chez Duncan, maints exemples d’'un mode de corrélations tout a fait
délibérément an-historique. Il s’agit d’un brouillage incessant des catégories, et il peut se
révéler intellectuellement non-pertinent (pour ceux qui, disons, se sont surinvestis dans le
Logos). Comme cette méthode se fonde sur admiration critique qu’il éprouvait pour la
spécialiste de 'occulte Helena Blavatsky, on pourrait 'appeler méthode blavatskyenne : celle
des « tas de rebut ou, au-dela des diktats de la raison, comme dans P’art du collagiste, a partir
de ce qui a été méprisé ou bien est tombé dans lindifférence, les genres sont mélés, des
échanges apparaissent, des mutations se font a partir de déchets et de bribes [...] pour
former les figures d’une composition nouvelle » (Duncan 2011, 135)34,

Le but en est également franchement « anti-masculiniste ». Duncan se sert de H.D.
pour faire une critique en profondeur des positions masculinistes de la poétique (cf. les « Ne
faites pas » pédagogiques imagistes de Pound) qui rejettent la sensibilité, I'arabesque et par-
dessus tout, le style et l'attitude efféminée, dans la rhétorique. Le livre fait aussi porter la
critique sur la « bravade du mec » qui consiste 4 ne pas se laisser piéger par 'amour, par la
sexualité et par la déraison de I’éros (Duncan 2011, 373 ; voir aussi « bravade du male », 361).
11 rappelle au lecteur en permanence que méme les poctes masculins qu’il admire, tels Pound
et Williams, « sont la plupart du temps occupés a renier tout raffinement, toute méticulosité,
toute sensibilité — qu’importe ce qui a été identifié comme poétique et efféminé parmi les
hommes pourvus du sens des affaires » (Duncan 2011, 395). Ce matériau est chez lui en
liaison avec une critique stylistique acérée, pleine d’intérét — selon laquelle le modernisme
premier de 'Imagisme fut trop austere, trop pur, et donc limité. L’Imagisme rejetait « la
répétition, le remplissage®, le sentiment », 'exces, la superfluité, le jeu de 'indécision et le flou,
au profit de la concision du condensare = dichten des manifestes imagistes (Duncan 2011,
384)%.

Le caractere efféminé est associé chez Duncan a une ouverture aux penchants
pervers polymorphes. 11 oppose les «répression et compression» modernistes a la

3 Voir la breve mais précise réflexion de Fredman sur ces matériaux, évoquant le Grand Collage de Duncan (Fredman 2010,
83-84).

35 % Ce mot, en francais dans le texte.

3 * Le condensare latin est la version du dichten allemand (Dichtnng = « poésie »); c’est Pound qui établit 'équivalence, en prenant
appui sur étymologie.
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« permission » freudienne imaginée par lui comme «terrain grouillant», non affecté a
l'occlusion ni a la répression des associations mais restant ouvert a elles, les poursuivant avec
avidité (Duncan 2011, 384). De méme que Freud aida H.D. a faire passer son art de I’hyper-
concision a une « forme ouverte d’exploration », exposant ainsi « ce que P'esprit s’était lui-
méme interdit» — non seulement 'imaginaire érotique mais I'imagination de ’acte d’écrire
ouvert a toute sollicitation —, de méme H.D. aida Duncan a parvenir a I'identique (Duncan
2011, 384-385). La permission, c’est I"acceptation de I’Eros/Logos, de la perversité (la non-
normativité) de la profusion universelle et de linterminable élaboration anti-occlusive.
Autrement dit, Logos (esprit, analyse, information, logique) devient le compagnon d’Eros
(désir, corps, intuition, associations par bond et par juxtaposition). « Eros et Logos sont
inextricablement mélés, démons de Dinitiation, dans chacune de nos vies, vers un étre
nouveau » (Duncan 2011, 157). Eros permet a Logos d’étre comblé, suggestif, pleinement
convainquant — excitant, voire, parfois, textuellement orgasmique aux sommets ou le plaisir
atteint son acmé. Il y a 1a a la fois un programme critique et l'affirmation d’une littérature
d’« intensité sensuelle » (comme dans le premier poeme de H.D. que lut Duncan ; Duncan
2011, 39-53)%".

Duncan est on ne peut plus clair sur sa position, dans le livre : il s’agit d’un texte
anti-institutionnel, voire (sous la forme non-achevée qu’il nous offre, en permanence hors-
normes, et multiple — avec ses versions différentes de certains chapitres) d’un texte non-
institutionnalisable. L’indétermination, les révisions et nombreuses relectures de I'ouvrage,
sans patler du fait qu’il est resté inachevé (bien que constamment annoncé comme
pratiquement terminé), apparaissent peut-étre méme comme contradictoires par rapport aux
protocoles d’une publication, d’un achévement effectif, des normes du fini qui permettent
aux textes littéraires d’étre mis pour la plupart en circulation®. Duncan a insisté sur les
délices qu’il y a a ré-entreprendre, re-considérer, ré-aborder sans fin les mémes matériaux :
manceuvres d’approche a la Shéhérazade !

Le livre est par conséquent un texte de jouissance. Roland Barthes a eu la une
formule particulicrement appropriée. La germination sans fin du texte sans parvenir a la
conclusion du travail a été théorisée par Roland Barthes (pour le récit narratif, cependant)
dans Le Plaisir du fexte, comme dépassant la révélation existentielle, sommaire, que réclament
les textes de plaisir, les conclusions fixées, qui ne signalent pas incidemment une cloture du
régime patriarcal. Le livre échappe au mode du patriarcal (précisément a cause de sa mise en
ceuvre de méthodes et de revendications perverses polymorphes), mais il n’échappe pas au
mode de possession impérial du polymorphe, ou (pour le dire de facon négative) au
narcissisme du patriarcal. Car il est tres frappant de voir qu’en dépit de la discussion intensive
sur le genre et la sexualité dans ce livre, Duncan ne discute/mentionne presque jamais

37 * Le long introit du Lisre de H.D. analyse le phénomene de la vocation poétique : Duncan rappotte comment un de ses
professeurs de lycée (une femme) lui permit de lire, et découvrir pour la premicre fois, un poeme de H.D., et il inscrit cette
découverte dans le contexte de I"époque (le poeme fait allusion aux horreurs de la Premicre Guetrre mondiale) et dans le cadre
de son propre développement intellectuel et sensible.

3% Voir a ce sujet le compte-rendu des éditeurs Boughn et Coleman in Duncan 2011, 13-29. D’autres interprétations sont
possibles. Ainsi Anne Dewey émet hypothése que le non-achévement du Livre de H.D. est en relation avec lincapacité de
Duncan a répondre, en son temps, au défi de Denise Levertov, ou a se I'assimiler. Dans une analyse trés subtile, Dewey montre
comment Levertov, femme hétérosexuelle, et « véritable actrice de I’histoire » agissant dans I’espace public en tant que militante
anti-guerre, échafaude une rupture féminine (prise en compte par Duncan de facon mythique) s’opposant a espace domestique
privé de ’homosexualité que Duncan s’était soigneusement construit pour se protéger. H.D. était pour lui une « muse », tandis
que Levertov était une « contre-muse » — vue par lui comme force négative de désorientation (Dewey 2009, 316). Clest
important, voire plausible en ce sens que sur de nombreux terrains culturels une femme engagée participant a Ihistoire a été
généralement refoulée ou détournée au profit d’une représentation mythologique de sa personne. Toutefois, le récit incroyable
ou figure Levertov et qu’on peut lire dans leurs lettres — celui d’une intense construction mutuelle et d’une affection profonde
qui se poutsuit sur une longue période de temps et démolie finalement par une brusque attaque, effroyable, a I'aveugle, est plus
a mettre en relation avec les rapports de Duncan avec Robin Blaser, qui se sont aussi terminés dans une gigantesque débacle ;
ces deux fractures majeures ont été déclenchées, les deux fois, par une tres vigoureuse attaque de la part de Duncan contre
Pceuvre de I'un et I'autre. (Voir le compte rendu de Blaser in Mossin 2010, 102-128). Cest la le revers de a médaille dans le
polymorphisme d’appropriation si tout vous appartient [appartient 2 Duncan], action autonome des autres — d’ordre politique
ou poétique, aussi bien — quand elle devient relativement indépendante d Duncan — doit étre enrayée.
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d’hommes gay dans lhistoire du modernisme ou dans Iécriture contemporaine a part lui-
méme (et en de rares occasions, Jess) alors que des femmes lesbiennes ou bisexuelles sont
souvent mentionnées parmi les modernes. Cependant, la mise en valeur du caractere
efféminé et la critique gueer du binarisme exagéré (stéréotypé) des genres sont des sujets
abordés constamment. Encotre une fois, il y a la cohérence avec la faculté d’appropriation
polymorphe ; et Duncan se trouve étre celui qui absorbe tout.

11 est autre chose dans le travail de Barthes et dans ses développements, qui entre en
jeu encore plus dans la discussion concernant Duncan. «...ce langage-la a pour tiche
délivrer les prisonniers : d’éparpiller les signifiés, les catéchismes... dans le conflit des
rhétoriques, La victoire n’est jamais qu’aw tiers langage®. » (Barthes 1994, 504) C’est ce tiers
langage, qui n’est ni prose ni, poésie, ni lyrique ni épique, ni masculine ni féminine, ni celle
des enfants ni celle des adultes — dans la couture étrange [* le qualificatif gueer a le double sens de
«bizarre » » et d’« homosexuel »] et polymorphe entre les binaires — que Duncan envisage comme
la poétique de son essai majeur. On est appelé a partager le plaisir délicieux (autrement dit,
douloureux) de ce texte et/ou 'on peut se sentir blessé par ses exces et ses répétitions, sa
réverie, la satisfaction sans fin de son propre plaisir. Toutefois, dans ce travail — dans un
mouvement critique énergique, les femmes recoivent la co-égalité et la co-temporalité dans
les combats artistiques et institutionnels et elles peuvent se revendiquer et se faire reconnaitre
pour leurs potentialités. Voila ce que Duncan a atteint dans son Livre de H.D.

Voila pourquoi Le Livre de H.D. est un beau livre — mais une ceuvre emplie d’un
certain désarroi. Méme le fait de récapituler certaines de ses conclusions (inévitablement, ici)
fait encore violence aux éclairs de la réflexion, si 'on en passe par cette accumulation de
considérations venues du fond de la mémoire et répétitives, que Duncan nous offre a lire. Ce
livre est accablant, tant il est sous la pression, de lintérieur, de la force de sa propre
rhétorique pleine de frénésie et de résolution. L’intérét passionné et le grand risque de ce
mélange fait ici I'intérét que je lui porte, mais c’est un sujet qui ne peut se traiter de sang-
froid ; Duncan réclame un investissement dans ’écriture, avec cette main toujours vivante
qui s’agrippe au lecteur alors que Duncan est bien mort. Cette réflexion fait doublon (elle la
confirme) avec l'analyse d’Eric Keenaghan qui a parlé avec éloquence de la « crise du lire »
que provoque Duncan, et qui est en relation avec ses tentatives concertées (et parfois
manquées) d’éviter tout jugement d’évaluation, et d’inciter plutot ses lecteurs a « Pamour
comme principe ontologique pénétrant tous les aspects de la vie », quelque chose qui nous
pousse de facon insistante au-dela des pratiques dévotes «du soi et de la nation »
(Keenaghan 2011, 125). Il semble réclamer de la part de ses lecteurs une subjectivité altérée.
Ce livre est un combat, par conséquent, il faut se battre pour le lire, parce qu’l est
magnétique, séduisant et parfois il provoque I'aversion pour ses descentes en piqué parmi les
éléments qu’il offre a la représentation : Thistoire des idées, 'histoire de la poésie, la
« fabrique de I’ame », ’histoire personnelle », la mythographie et les affinités inventées ayant
toutes le méme statut d’inter-animation.

3 * Le jeu des barres consiste a faire prisonnier, en le touchant, un membre de I'équipe adverse qui est sorti en courant de sa
«base ». Des batres tracées au sol délimitent les deux camps. Le nom anglais du jeu — Prisoner’s Base — pourrait étre une
déformation du francais « barre »... Cependant le jeu des mots est moins sensible en anglais qu’en francais : en effet, Barthes se
livre a des approximations étymologiques (« avoir barre sur quelqu’un ») ou a des associations singuliéres sur ce terme, en
rapprochant « barres » de son propre nom « Barthes ».

40 % Le texte, supra, fait référence a la section « Brio » du Plaisir du fexte : « ... Texte de jouissance : celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du
lecteur, la consistance de ses gouts, des es valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » et d’autre part, il
renvoie ici au paragraphe du Barthes par lui-méme qui évoque des souvenirs d’enfance et débute (a la maniére mi-proustienne, mi-
nervalienne) par « Quand je jouais aux barres, au Luxembourg... » (page 54, édition de 1975, Ectivains de toujours, Seuil) ;
RBD inverse 'ordre des deux phrases. On peut retenir aussi ici cet aphorisme qui clot le chapitre du livre de Barthes : « Comme
aux barres, langage sur langage, a Iinfini, telle est la loi qui meut la logosphere. D’ou d’autres images : celle de la main chaude (main
sur main : la troisieme revient, ce n’est plus la premiére), celle du jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux, celle de I'oignon,
feuilleté de peux sans noyau. Que la différence ne se paye d’aucune sujétion : pas de derniére réplique.»
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C’est un livre qui illustre I'observation de William James qui revient plusieurs fois
dans le texte méme : a savoir que la réalité est ce qui est concret (prouvable) plus les
imaginations et les projections qui la concernent (Duncan 2011, 354). Voici la citation du
texte de James, texte talismanique, dans le texte de Duncan: « “Le monde dont les
philosophes doivent tenir compte au total, écrit William James dans ses Principes de Psychologie
en 1890, est donc composé des réalités p/us les fantaisies et les illusions.” Ce que nous devons
traiter dans la totalité de I'expérience humaine telle qu’elle est, exige en poésie, comme James
a bien vu quil le fallait en philosophie, une nouvelle structure de la pensée et de
I'imagination. » (Duncan 2011, 354). Pour Duncan, une telle réflexion réclamait une fagon
nouvelle d’écrire concernant la matiere littéraire et culturelle, une maniére de faire qu’il a mise
en avant, avec une maitrise d’ordre supérieur — et un narcissisme polymorphe — dans son
ceuvre. Cela demandait un investissement psychique, fondamentalement opposé a un tour
professionnel, de la part du critique et du pocte. Du moins, nos professions telles qu’elles ont
été structurées, jusqu’ici.

Traduction : Auxeméry
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