
Quelqu’un que j’ai déjà vu : John Ashbery (28 juillet 1927 – 3 septembre 2017), par 

Christian Désagulier 

 

Alors voilà  j’ai rencontré John Ashbery en 1990  c’était à Malmö 

 lors du Festival international annuel poesidagarna i Malmö organisé par Lars-Håkan 
Svensson   ce festival a ponctué la vie littéraire de la Scanie comme de la Suède 

de 1986 jusqu’à 2006  quelques chiffres  341 poètes invités originaires de 

70 pays  de tous niveaux de notoriété  beaucoup de noms  des plus 

jeunes jusqu’à ceux récompensés avant ou après par le prix Nobel  Seamus Heaney 

 Czeslaw Milosz Octavio Paz  Derek Walcott  Wole Soyinka et en tout 

dernier parce que justement suédois Tomas Tranströmer   et puis ceux qui aurait pu 
se le voir attribuer tels qu’Yves Bonnefoy ou John Ashbery   célèbres 

 enfin relativement  personne ne connait plus les poètes qui leur sont 

contemporains  demandez dans la rue  en France en tous cas 

 ceux dont le nom venaient vite aux lèvres des amants du poème du temps jadis  qui 

n’existent pas  j’entends par poème le nom masculin de littérature  comme les 

noms de ceux que l’on se souvenait d’avoir déjà lu quelque part  aux poesidagarna i 
Malmö on venait lire ses poèmes dans sa langue maternelle  redoublés dans une 

traduction en suédois  Cette année-là John Ashbery était l’invité phare 

 enfin phare mour moi aux intermittences repérantes  ainsi que Léopold Sédar 

Senghor   on peut être né sérère à Joal docteur en grammaire française et puis poète-

président du Sénégal  la poésie mène à tout  Bref devaient se trouver réunis cette 

année-là John Ashbery L. S. Senghor Pentti Holappa Ernesto Cardenal   Kathleen 
Raine Duo Duo  Medbh MacGuckian venue avec son enfant en poussette  Alex 

Suzanna  douze autres poètes encore  C’est dire l’étendue du spectre 

linguistique diffracté par ce festival  Quelques semaines avant qu’il ne débute je reçois un 

appel téléphonique pour me dire que L. S. Senghor était souffrant  il était retraité de 

la présidence en Normandie depuis 1980  lequel coup de fil était pour me demander si je 
pouvais me libérer la semaine suivante pour le remplacer  enfin pour y lire de mes poèmes 

à la place Il me faut dire ici que j’avais publié l’année précédente une épopée scaldique 

 intitulée Rad Thu que Jesper Svenbro avait traduite en suédois  et les éditions 

Ellerström basées à Malmö publiée en version bilingue  Ce long poème (1) avait reçu un 

accueil surprenant à sa parution  je veux dire qu’il avait fait l’objet de longs articles 

illustrés de pierres runiques dans un nombre important de journaux quotidiens dont le fameux 

Svenska Dagbladet  ce fut quelque chose et je pense que c’est ce qui dut me valoir cette 
invitation en 1990  La liste prestigieuse et très colorature des poètes invité-e-s connue

  à la première occasion je me rapprochais de John Ashbery   et quelle 

meilleure occasion que le petit déjeuner à l’hôtel  que frais levés nous prenions ensemble

  dont le pétillement de la conversation était un régal  je dis conversation 

car c’était un dialogue et il faisait preuve d’une curiosité concernant mes activités littéraire et 

professionnelle  je faisais alors l’ingénieur dans une fabrique de fusées et de satellites 
artificiels  la poésie mène à tout  une attention peut-être pas sans arrières 

pensées  qui n’en a pas  de toutes natures  qui était pour moi une 

découverte  ce point de vue et d’écoute accueillants  hé bien ses poèmes 

 en témoignent tous  leur précise délicatesse l’introspection circulaire en tant 

que moyen de prospection de la langue  en sorte de dentelle sémantique où par-delà le 
sujet on peut se voir   et le monde tel que nous l’interprétons  je veux dire que le 

sujet est l’interprétation même  Comme il en avait l’habitude à chaque festival le 

facétieux Lars-Håkan S.   avant le pèlerinage traditionnel d’Ales Stenar  qui 

n’a de Stonehenge que les alignements de pierres dressées en forme de drakkar 

 convia les poètes et le public à une séance de cut-up avec John A. en maître de cérémonie

  Un peu titubant je crois que pour combattre sa timidité il avait un peu forcé 
sur le Bordeaux et l’aquavit  en magicien piochant dans le chapeau les mots que le public 

avait préalablement découpés dans le New York Times ou le Washington Post internationalisme 

oblige  et c’est joyeusement qu’ensemble poètes et participants nous composâmes de ces 

poèmes que Tristan Tzara n’aurait pas reniés  ni les ethno-poètes de la Côte Ouest 

 Côté Est c’est en 1989 qu’Emmanuel Hocquard ouvre Un bureau sur l’Atlantique et en 

1991 qu’il fait paraître avec Claude Royet-Journoud la dernière remarquable anthologie de 49+1 
nouveaux poètes américains et 23 traducteur-e-s  où l’on peut lire comme caché derrière 
l’arbre que cache la forêt John Ashbery à la traduction en français avec Pascalle Monnier 

 des poèmes dessinés de Johanna Drucker   Et quand un collègue de travail lecteur 

de La Quinzaine Littéraire dirigée par Maurice Nadeau  qui désormais erre dans la forêt 



aux vivants piliers   ce collègue avec qui je faisais bouillir la marmite non sans 

ajouter dedans les quelques condiments poétiques qui aident à tenir le coup  et qui 

connaissait mon engagement pour la cause du poème  il n’était pas si nombreux ceux 

avec lesquels on pouvait empêcher le feu littéraire de s’éteindre caché dans le creux de la main à 

l’usine   quand il m’interpella ce jour de 1993 pour me dire  tu as vu le dernier 
numéro de La Quinzaine intitulé Le plus grand (2)  mais comment s’appelle-t-il déjà 

 je lui dis  mais le plus grand ce ne peut être que John Ashbery  ah 

oui c’est ça John Ashbery  je ne vais pas vous raconter la vie de John A.   

 on pourra pour aller vite  et je pense suffisamment  tous les poèmes

  tous  sont des autobiographies  on pourra  lire l’article que Les 
Echos ont publiés en ligne le jour d’après  un vrai bon papier  vous rendez-vous 

compte   dans un journal économique  c’est vrai que l’économie devrait être 
enseignée à l’Ecole des Beaux-Arts  et les arts du langage à HEC  ma compagne me 

dit que c’est parce qu’il y a beaucoup de femmes qui travaillent aux Echos c’est possible  

c’est donc que dans les autres grands quotidiens nationaux français il y a beaucoup d’hommes 

qui décident que oui ou non  non  il faudrait faire une étude sociologique au sujet 

de la considération dans laquelle on tient le poème aujourd’hui en France  comparé 

au roman  tous les poèmes sont des romans  des romans d’amour des mots
    Si un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin 

 même si Stendhal fait une confusion me semble-t-il entre le moyen le miroir et ce qu'il 

reflète  ce traveling que serait véritablement le roman  alors un poème serait ce 

miroir biseauté en appui sur un de ses chants  fut-il droit ou brisé  un plan 

fixe devant lequel c'est le monde qui se passe et poète dans le miroir  celle ou celui que 

l'angle de vision désigne  à la manivelle antireflets  le poème ce serait le 
monde à l'exclusion du miroir dont le poème signale la présence  les mots du poème ses 

milliers de morceaux  ce que John Ashbery exprime dans son Autoportrait dans un miroir 
convexe   et si le roman d’aujourd’hui n’est pas un poème  ce pourrait être 

est tout un poème  car enfin pourquoi la forme littéraire dominante au 20ème siècle 

perdure-t-elle au 21ème  je parle d’aller plus loin que le devoir d’informer  de 

recopier le réel débilitant  je parle de la consistance du poème et de l’exigeante 
cohérence dans laquelle le poète tient sa langue  alors merci aux femmes qui n’en rougissent 

pas  ne se sont pas laissé vacciner contre la rubéole  à quel risque  en 

tous cas comme chacun peut chaque fois le constater chaque fois qu’un-e poète est invité-e à lire 

ses poèmes il y a une majorité de femmes qui font le déplacement  à l’écoute pointue

  comme John A. était toujours à l’écoute et curieux des gens toujours pudique 

pour ce qui le concernait même s’il ne faisait pas mystère  sans le crier ni sur les toits 
  ni dans la forêt   de son homosexualité   peut-être y-a-t-il 

là une réponse aux questions que je pose   je veux dire la curiosité à l’égard des 

poèmes de ces poèmes comme il savait en composer  et qui parviennent à 

toucher sans que l’on sache bien pourquoi en dépit de leur difficulté  difficulté n’est pas 

le mot  ni hermétisme   on dirait une écoute intérieure qui suivrait des flux 
successifs sans solution de continuité  bifurqueraient par l’effet de l’art 

 pour remonter des alizés au près  en laissant la bride sur le cou à la logique 

 la logique n’est pas un cheval mais un âne  j’aime beaucoup les ânes   des 

poèmes à la richesse référentielle en tant que les mots de l’érudition peuvent être des instruments 

aux sonorités insolites   savoir qui fait image mentale  visuelle et acoustique 

 et dont la lecture vous fait accéder à la salle des machines électrochimiques du cerveau
  qui procure ce bien de lecture  D'où sa rencontre avec une 

communauté attentive aux usa  qui se sent touchée à core sans qu’il soit besoin de 

tout comprendre  qui trouve au-delà du langage par le langage  et c’est 

poème cela  le chemin du core  vers où ni quoi mais loin  sans 

appesantissement  je me compte parmi eux  et que cela fonctionne bien dans 

la traduction de ses poèmes en français  sans distinction de traducteur-e-s  D’habitude
  quand je m’intéresse aux poèmes d’un poète  j’accompagne ma 

découverte de la lecture d’articles écrits sur lui  ce que des chercheurs universitaires

  quelques fois d’autres poètes agrégé-e-s ou docteur-e-s en rien ont publié à son 

sujet  quelle période  quelles influences  quelle école  toujours ce 

besoin de catégoriser et pas seulement au pays de Descartes mais de Dewey également 

 je n’ai jamais éprouvé cette nécessité avec ceux de John A.  Sans doute la 
réussite que constitue l’anthologie de traduction intitulée Quelqu’un que vous avez déjà vu (3) y 

est-elle pour quelque chose  Some trees Quelques arbres  publié en 1956

 quand je n’étais pas encore né   quand je commençais à écrire des poèmes 

https://www.lesechos.fr/week-end/culture/livres/030526397935-john-ashbery-grande-voix-poetique-americaine-est-decede-2111601.php


imités de Guillevic ou de Jean Follain  de René Char  d’Yves Bonnefoy 

 l’inimitable Du mouvement et de l’immobilité de Douve   descellant les 

briques plates du mur blanc à frise de portraits de couleurs vives et variées des poètes de la 

collection  poésie/Gallimard   tient-elle au fait que Jean Martory fut le compagnon de John 

A. à cette époque   et que se traduisant réciproquement ils se comprenaient dans les 

deux langues  ne serait-ce que pour arbitrer un choix en s’échangeant respectivement 
leurs langues  quand traduire est un baiser  le privilège du poème  et puis le 

magnifique Self-Portrait in a Convex Mirror en 1975  dont l’autoportrait est celui du 

Parmigiano  du Parmesan que l’on dit appartenir à l’école Maniériste  encore une

  école  pourtant la poésie de John A. ne fait pas de manière fut-elle avant-

gardiste  innovative  et cet autoportrait est aussi le sien  qui est 

interprétation de l’interprétation  est celui de l’enfant de l’enfant qu’il demeure 
 et s’étonne  Ne souhaitant pas me lancer dans une étude qui en référerait à l’Ecole de 

New-York  aux Objectivistes  aux Beats des Côtes Est et Ouest à ceux du Black 

Mountain College aux formalistes narratifs tels que Ron Silliman  Lyn Hejinian 

 David Antin (4)    n’ayant pas d’autre qualification pour le renommer 

que mon admiration pour ses poèmes sans pareils à l’inconscient cognitif en action 

 qui préfigurèrent les récentes découvertes que permet l’imagerie par résonance magnétique 
fonctionnelle  la singulière qualité de son affection  Me trouvant à NYC ce mois de 

mai pour y rencontrer Kenneth Goldsmith et Christian Bök   qui appartiennent à cette 

passionnante génération contemporaine nord-américaine  Kenneth Goldsmith en inventeur 

descendant de dada et d’ubu (5)   de l’uncreative writing  l’écriture non-

créative dont l’ouvrage CAPITAL : New York capital of the 21th century est hommage à celui 

des Passages parisiens de  Walter Benjamin  où New York City prendrait le relai de Paris en 

ce début du troisième et dernier millénaire  qui débuta un 11 septembre  le meilleur 
n’étant jamais sûr  mais les circonstances ont fait que je n'ai pu mener à bien le projet 

que j’avais formé de rencontrer John A. pour renouer une conversation entreprise il y a  

 bon je ne veux pas compter voilà c’est fait  écrit au poète désormais plongé 

dans son dernier sommeil  dont les poèmes seraient comme des amorces de rêves 

 quand encore à demi-éveillé  à demi-endormi  encore dans cet avant-
dernier sommeil  je le revois à la table du petit déjeuner de l’hôtel à Malmö 

 habitant ce sourire d’hypersensible aux incisives du bonheur   qui se déplace à 

tâtons dans le noir cherchant la porte de sortie du monde d’en bas  comme les 

africains savent qu’il se produit quand on meurt  et même ont des cérémonies pour cela

  pour accompagner l’esprit du défunt sur le chemin de la liberté inconditionnelle

  songeant à Victor Hugo dans Choses vues  j'ai eu quelquefois en même 
temps dans mes deux mains  la main gantée et blanche qui est en haut  et la 

grosse main noire qui est en bas  et j’ai reconnu qu’il n’y a qu’un homme  et 

qu’il n’y a sous le ciel qu’une chose devant laquelle on doive s’incliner  le génie 

 et qu’une chose devant laquelle on doive s’agenouiller  la bonté.. 

 

___________________________________________ 
(1) Rad Thu, Ellerström, 1988 (épuisé), repris in extenso dans le Cahier N°3 de la revue Toute la 

lire, éditions TERRACOL 

(2) Le plus grand, La Quinzaine littéraire N° 618 du 16 février 1993 

(3) Quelqu’un que vous avez déjà vu, anthologie des poèmes traduits par Jean Martory et Anne 

Talvaz, POL ; Trois poèmes traduit par Franck André Jamme (avec l’aide de l’auteur et de 

Marie-France Azar), éditions Al Dante 

(4) David Antin dont 2 nouveaux ouvrages traduits par Jean-François Caro et Camille Pageard 

viennent de paraître : Essais choisis sur l’art et la littérature 1966-2005, éditions Bat ; Parler 
aux frontières, éditions Vies Parallèles 

(5) Ubuweb : http://ubu.com/ 

 

Quelques vidéos en ligne :  

10 Questions for Poet John Ashbery 

John Ashbery reads Self-Portrait in a Convex Mirror 
 

 

http://ubu.com/
https://www.youtube.com/watch?v=hDVZ-mWrX_s
https://www.youtube.com/watch?v=zrvXX9QVAT8

