Quelqu’un que j’ai déja vu : John Ashbery (28 juillet 1927 - 3 septembre 2017), par
Christian Désagulier

Alors voila j’ai rencontré John Ashbery en 1990 c’était a Malmo
lors du Festival international annuel poesidagarna i Malmé organisé par Lars-Hakan
Svensson ce festival a ponctué la vie littéraire de la Scanie comme de la Suéde
de 1986 jusqu’a 2006 quelques chiffres 341 poétes invités originaires de
70 pays de tous niveaux de notoriété beaucoup de noms des plus
jeunes jusqu’a ceux récompensés avant ou apreés par le prix Nobel Seamus Heaney
Czeslaw Milosz Octavio Paz Derek Walcott Wole Soyinka et en tout
dernier parce que justement suédois Tomas Transtrémer et puis ceux qui aurait pu
se le voir attribuer tels qu’Yves Bonnefoy ou John Ashbery célebres
enfin relativement personne ne connait plus les poétes qui leur sont
contemporains demandez dans la rue en France en tous cas
ceux dont le nom venaient vite aux lévres des amants du poéme du temps jadis qui
n’existent pas j’entends par poéme le nom masculin de littérature comme les
noms de ceux que l'on se souvenait d’avoir déja lu quelque part aux poesidagarna i
Malmé on venait lire ses poémes dans sa langue maternelle redoublés dans une
traduction en suédois Cette année-la John Ashbery était I'invité phare
enfin phare mour moi aux intermittences repérantes ainsi que Léopold Sédar
Senghor on peut étre né sérére a Joal docteur en grammaire francaise et puis poéte-
président du Sénégal la poésie mene a tout Bref devaient se trouver réunis cette
année-la John Ashbery L. S. Senghor Pentti Holappa Ernesto Cardenal Kathleen
Raine Duo Duo Medbh MacGuckian venue avec son enfant en poussette Alex
Suzanna douze autres poétes encore C’est dire I’étendue du spectre
linguistique diffracté par ce festival Quelques semaines avant qu’il ne débute je recois un
appel téléphonique pour me dire que L. S. Senghor était souffrant il était retraité de
la présidence en Normandie depuis 1980 lequel coup de fil était pour me demander si je
pouvais me libérer la semaine suivante pour le remplacer enfin pour y lire de mes poémes
a la place I1 me faut dire ici que j’avais publié I’année précédente une épopée scaldique
intitulée Rad Thu que Jesper Svenbro avait traduite en suédois et les éditions
Ellerstréom basées a Malmoé publiée en version bilingue Ce long poéme (1) avait recu un
accueil surprenant a sa parution je veux dire qu'il avait fait ’objet de longs articles
illustrés de pierres runiques dans un nombre important de journaux quotidiens dont le fameux
Svenska Dagbladet ce fut quelque chose et je pense que c’est ce qui dut me valoir cette
invitation en 1990 La liste prestigieuse et trés colorature des poétes invité-e-s connue
a la premiére occasion je me rapprochais de John Ashbery et quelle
meilleure occasion que le petit déjeuner a ’hotel que frais levés nous prenions ensemble
dont le pétillement de la conversation était un régal je dis conversation
car c’était un dialogue et il faisait preuve d'une curiosité concernant mes activités littéraire et
professionnelle je faisais alors lI'ingénieur dans une fabrique de fusées et de satellites
artificiels la poésie méne a tout une attention peut-étre pas sans arriéres
pensées qui n’en a pas de toutes natures qui était pour moi une
découverte ce point de vue et d’écoute accueillants hé bien ses poémes
en témoignent tous leur précise délicatesse I'introspection circulaire en tant
que moyen de prospection de la langue en sorte de dentelle sémantique ou par-dela le
sujet on peut se voir et le monde tel que nous l'interprétons je veux dire que le
sujet est l'interprétation méme Comme il en avait I’habitude a chaque festival le
facétieux Lars-Hakan S. avant le pélerinage traditionnel d’Ales Stenar qui
n’a de Stonehenge que les alignements de pierres dressées en forme de drakkar
convia les poétes et le public a une séance de cut-up avec John A. en maitre de cérémonie
Un peu titubant je crois que pour combattre sa timidité il avait un peu forcé
sur le Bordeaux et 'aquavit en magicien piochant dans le chapeau les mots que le public
avait préalablement découpés dans le New York Times ou le Washington Post internationalisme
oblige et c’est joyeusement qu’ensemble poétes et participants nous composames de ces
poémes que Tristan Tzara n’aurait pas reniés ni les ethno-poétes de la Cote Ouest
Coté Est c’est en 1989 qu’Emmanuel Hocquard ouvre Un bureau sur ’Atlantique et en
1991 qui'il fait paraitre avec Claude Royet-Journoud la derniére remarquable anthologie de 49+1

nouveaux poetes américains et 23 traducteur-e-s ou l'on peut lire comme caché derriére
l'arbre que cache la forét John Ashbery a la traduction en francais avec Pascalle Monnier
des poémes dessinés de Johanna Drucker Et quand un collégue de travail lecteur

de La Quinzaine Littéraire dirigée par Maurice Nadeau qui désormais erre dans la forét



aux vivants piliers ce collégue avec qui je faisais bouillir la marmite non sans
ajouter dedans les quelques condiments poétiques qui aident a tenir le coup et qui
connaissait mon engagement pour la cause du poéme il n’était pas si nombreux ceux
avec lesquels on pouvait empécher le feu littéraire de s’éteindre caché dans le creux de la main a
l'usine quand il m’interpella ce jour de 1993 pour me dire tu as vu le dernier
numeéro de La Quinzaine intitulé Le plus grand (2) mais comment s’appelle-t-il déja
je lui dis mais le plus grand ce ne peut étre que John Ashbery ah
oui c’est ca John Ashbery je ne vais pas vous raconter la vie de John A.
on pourra pour aller vite et je pense suffisamment tous les poémes
tous sont des autobiographies on pourra lire ’article que Les
Echos ont publiés en ligne le jour d’aprés un vrai bon papier vous rendez-vous
compte dans un journal économique c’est vrai que I’économie devrait étre
enseignée a ’Ecole des Beaux-Arts et les arts du langage a HEC ma compagne me
dit que c’est parce = qu’il y a beaucoup de femmes qui travaillent aux Echos c’est possible
c’est donc que dans les autres grands quotidiens nationaux francais il y a beaucoup d’hommes
qui décident que oui ou non non il faudrait faire une étude sociologique au sujet
de la considération dans laquelle on tient le poéme aujourd’hui en France comparé
au roman tous les poémes sont des romans des romans d’amour des mots
Si un roman, c’est un miroir qu’on proméne le long d’un chemin
méme si Stendhal fait une confusion me semble-t-il entre le moyen le miroir et ce qu'il
reflete ce traveling que serait véritablement le roman alors un poéme serait ce
miroir biseauté en appui sur un de ses chants fut-il droit ou brisé un plan
fixe devant lequel c'est le monde qui se passe et poéte dans le miroir celle ou celui que
I'angle de vision désigne a la manivelle antireflets le poéme ce serait le
monde a l'exclusion du miroir dont le poéme signale la présence les mots du poéme ses
milliers de morceaux ce que John Ashbery exprime dans son Autoportrait dans un miroir
convexe et si le roman d’aujourd’hui n’est pas un poéme ce pourrait étre
est tout un poéme car enfin pourquoi la forme littéraire dominante au 20¢me siécle
perdure-t-elle au 21éme je parle d’aller plus loin que le devoir d’informer de
recopier le réel débilitant je parle de la consistance du poéme et de ’exigeante
cohérence dans laquelle le poéte tient sa langue alors merci aux femmes qui n’en rougissent
pas ne se sont pas laissé vacciner contre la rubéole a quel risque en
tous cas comme chacun peut chaque fois le constater chaque fois qu'un-e poéte est invité-e a lire
ses poémes il y a une majorité de femmes qui font le déplacement a I’écoute pointue
comme John A. était toujours a I’écoute et curieux des gens toujours pudique
pour ce qui le concernait méme s’il ne faisait pas mystére sans le crier ni sur les toits
ni dans la forét de son homosexualité peut-étre y-a-t-il
la une réponse aux questions que je pose je veux dire la curiosité a I’égard des
poémes de ces poémes comme il savait en composer et qui parviennent a
toucher sans que 1’on sache bien pourquoi en dépit de leur difficulté difficulté n’est pas
le mot ni hermétisme on dirait une écoute intérieure qui suivrait des flux
successifs sans solution de continuité bifurqueraient par l'effet de I'art
pour remonter des alizés au prés en laissant la bride sur le cou a la logique
la logique n’est pas un cheval mais un ane j’aime beaucoup les anes des
poémes a la richesse référentielle en tant que les mots de ’érudition peuvent étre des instruments
aux sonorités insolites savoir qui fait image mentale visuelle et acoustique
et dont la lecture vous fait accéder a la salle des machines électrochimiques du cerveau
qui procure ce bien de lecture D'ou sa rencontre avec une
communauté attentive aux usa qui se sent touchée a core sans qu’il soit besoin de
tout comprendre qui trouve au-dela du langage par le langage et cest
poéme cela le chemin du core vers ou ni quoi mais loin sans
appesantissement je me compte parmi eux et que cela fonctionne bien dans
la traduction de ses poémes en francais sans distinction de traducteur-e-s D’habitude
quand je m’intéresse aux poémes d’un poéte j’accompagne ma
découverte de la lecture d’articles écrits sur lui ce que des chercheurs universitaires
quelques fois d’autres poétes agrégé-e-s ou docteur-e-s en rien ont publié a son
sujet quelle période quelles influences quelle école toujours ce
besoin de catégoriser et pas seulement au pays de Descartes mais de Dewey également
je n’ai jamais éprouvé cette nécessité avec ceux de John A. Sans doute la
réussite que constitue ’anthologie de traduction intitulée Quelqu’un que vous avez déja vu (3) y
est-elle pour quelque chose Some trees  Quelques arbres publié en 1956
quand je n’étais pas encore né quand je commencais a écrire des poémes
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imités de Guillevic ou de Jean Follain de René Char d’Yves Bonnefoy
I'inimitable Du mouvement et de l'immobilité de Douve descellant les
briques plates du mur blanc a frise de portraits de couleurs vives et variées des poetes de la
collection poésie/Gallimard tient-elle au fait que Jean Martory fut le compagnon de John
A. a cette époque et que se traduisant réciproquement ils se comprenaient dans les
deux langues ne serait-ce que pour arbitrer un choix en s’échangeant respectivement
leurs langues quand traduire est un baiser le privilége du poéme et puis le
magnifique Self-Portrait in a Convex Mirror en 1975 dont l'autoportrait est celui du
Parmigiano du Parmesan que l’'on dit appartenir a ’école Maniériste encore une
école pourtant la poésie de John A. ne fait pas de maniére fut-elle avant-
gardiste innovative et cet autoportrait est aussi le sien qui est
interprétation de l'interprétation est celui de ’enfant de 'enfant qu’il demeure
et s’étonne Ne souhaitant pas me lancer dans une étude qui en référerait a I’Ecole de
New-York aux Objectivistes aux Beats des Cotes Est et Ouest a ceux du Black
Mountain College aux formalistes narratifs tels que Ron Silliman Lyn Hejinian
David Antin (4) n’ayant pas d’autre qualification pour le renommer
que mon admiration pour ses poémes sans pareils a l'inconscient cognitif en action
qui préfigurérent les récentes découvertes que permet I'imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle la singuliére qualité de son affection Me trouvant & NYC ce mois de
mai pour y rencontrer Kenneth Goldsmith et Christian Bok qui appartiennent a cette
passionnante génération contemporaine nord-ameéricaine Kenneth Goldsmith en inventeur
descendant de dada et d’ubu (5) de luncreative writing I’écriture non-
créative dont 'ouvrage CAPITAL : New York capital of the 21th century est hommage a celui
des Passages parisiens de Walter Benjamin ou New York City prendrait le relai de Paris en
ce début du troisiéme et dernier millénaire qui débuta un 11 septembre le meilleur
n’étant jamais sOr mais les circonstances ont fait que je n'ai pu mener a bien le projet
que j’avais formé de rencontrer John A. pour renouer une conversation entreprise il y a
bon je ne veux pas compter voila c’est fait écrit au poéte désormais plongé
dans son dernier sommeil dont les poémes seraient comme des amorces de réves
quand encore a demi-éveillé a demi-endormi encore dans cet avant-
dernier sommeil je le revois a la table du petit déjeuner de I’hdtel a Malmé
habitant ce sourire d’hypersensible aux incisives du bonheur qui se déplace a
tatons dans le noir cherchant la porte de sortie du monde d’en bas comme les
africains savent qu’il se produit quand on meurt et méme ont des cérémonies pour cela
pour accompagner l’esprit du défunt sur le chemin de la liberté inconditionnelle
songeant a Victor Hugo dans Choses vues j'ai eu quelquefois en méme
temps dans mes deux mains la main gantée et blanche qui est en haut et la
grosse main noire qui est en bas et j’ai reconnu qu’il n’y a qu'un homme et
qu’il n’y a sous le ciel qu'une chose devant laquelle on doive s’incliner le génie
et qu'une chose devant laquelle on doive s’agenouiller la bonté..

(1) Rad Thu, Ellerstrém, 1988 (épuisé€), repris in extenso dans le Cahier N°3 de la revue Toute la
lire, éditions TERRACOL

(2) Le plus grand, La Quinzaine littéraire N° 618 du 16 février 1993

(3) Quelqu’un que vous avez déja vu, anthologie des poémes traduits par Jean Martory et Anne
Talvaz, POL ; Trois poémes traduit par Franck André Jamme (avec ’aide de 'auteur et de
Marie-France Azar), éditions Al Dante

(4) David Antin dont 2 nouveaux ouvrages traduits par Jean-Francois Caro et Camille Pageard
viennent de paraitre : Essais choisis sur lart et la littérature 1966-2005, éditions Bat ; Parler
aux frontiéres, éditions Vies Paralléles

(5) Ubuweb : http://ubu.com/

Quelques vidéos en ligne :
10 Questions for Poet John Ashbery
John Ashbery reads Self-Portrait in a Convex Mirror



http://ubu.com/
https://www.youtube.com/watch?v=hDVZ-mWrX_s
https://www.youtube.com/watch?v=zrvXX9QVAT8

