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J’ai appris la précipitation du travail du temps sur Hubert Lucot il y a deux jours. Il m’avait 
envoyé, depuis un mois, une série de messages « hallucirêves »1 sans contenu auxquels 
j’ai répondu moi-même dans une sorte de brouillard verbal et sensitif : incertitude d’être 
reçue et d’être lue. Ses bulles, donc, n’étaient remplies d’aucun texte, et je n’ai pu que 
parcourir en vain leur transparence inquiétante sur l’écran du téléphone portable. Des 
envois, des flèches, des boîtes, des enveloppes fantômes. Autant de signes dont le creux 
soufflait que quelque chose se passait, quelque chose de grave et de définitif que mes 
appels, de mon côté, n’ont pas su retenir, ni ralentir, ni apaiser. « Il faut apprendre à ne 
pas posséder » : la phrase est murmurée par Mathias Pérez et consignée dans La 
Conscience, p. 250. 
Je ne sais pas qui entend qui aujourd’hui, ce qui peut être dit et accueilli, je ne sais pas ce 
que l’absence réserve, lui réserve, nous réserve, je ne sais pas si l’adresse peut toucher 
quelqu’un lorsque seul le silence déploie sa surface. Je sais qu’avant tout c’est la personne 
visée qui fait la parole émise, que c’est le contact délié qui fait la langue liante, que c’est 
la distance qui nous intime l’impérative proximité par et dans les mots. Après Hubert Lucot 
on continue, interminablement, de parler, de figurer, d’espérer, et de construire à partir 
de son absence physique, que ce soit par nos pieds, nos bouches, nos mains, notre 
mémoire trouée et nos espoirs confus : tout ce qui se souvient — survient — et tout ce qui 
(se) goûte, saisit, arpente. Si les objets du monde et les objets du corps nous résistent, 
notre conscience pourtant ne renonce pas à les « halluciner » en les habillant de mots, de 
rêves, de fictions et d’enquêtes. « Faire quelque chose, par quoi se représenter et 
comprendre ». L’enjeu nous flèche, nous sommes le mouvement et la cible, et nous 
devons, à notre tour, travailler le temps par la langue, en commun, et pourtant 
singulièrement. 
Je vais essayer de dire ce que j’ai perçu dans les livres de Hubert Lucot, comment ils ont 
configuré mon présent, comment ils accompagnent notre devenir, nos devenirs mêlés et 
distincts. Tout cela est pensé par et dans l’espace continu et vrillé aux répétitions : une 
ville, une province, un déplacement, la part que les corps occupent dans un cadre, la forme 
dans laquelle coule une pensée, s’écoule une présence. Poésie : ce qui unit « l’instant et 
les millénaires »2, l’ici et l’ailleurs, l’autre et le même, tout en respectant leurs 
différentielles nuances. 
Il y a une langue, une prose, une solidité de la phrase coupée/coupante qui parcourt les 
pages des livres de Hubert Lucot, comme un corps traverse une ville ou franchit une 
frontière, comme une conscience expérimente l’épaisseur et la contrariété temporelles. 
Déplacements, arrêts, observations, rencontres, emboîtements, pliages et ouvertures 
creusées : la ligne œuvre, la ligne ouvre. La phrase de Hubert Lucot arrête un détail, choisit 
un signe, ou se laisse choisir par le travail d’un mot : terrain, scène, enquête, conquête, 
l’énergie écrit et fait écrire l’interrogation qui persiste, et signe. Alors un monde passé se 
déploie, le présent ouvre le dépassé, l’instant se creuse à l’écoute de l’imminence, et tous 
ces renvois entament un voyage dans le voyage, une coupe dans l’épaisseur de vies 
juxtaposées. La phrase bifurque, les prénoms se télescopent, le souvenir surgit et tranche. 
Et tout cela se fait avec grâce et évidence, avec entêtement et artisanat : « Durcir par 
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allègement. Mettre au jour la densité du tissu […] »3. La prose respire le temps, elle respire 
dans le temps, elle inspire le présent en expirant le passé. L’écrivain consigne, écrit, 
corrige, rature, reprend, soigne, panse, blesse, il court-circuite. Hubert Lucot travaille le dit 
et la redite, la dureté et la souplesse, la frontalité et l’évitement. Il raconte des virées et 
des paysages, des contrées et des provinces, il évoque ses parents, sa femme, son fils, son 
petit-fils, et tout corps décrit, toute silhouette esquissée traite alors du bruit et du hasard, 
du hasard qui fait son et sens, de la nécessité du continuum. La main de Hubert Lucot 
croise des inconnus, fait danser les émotions sur les visages, écoute, prend note, acte, fait 
littérature, et le son est sa matière, la syntaxe son tempo, la phrase le battement d’une 
œuvre de chair et d’encre. Temps continu, propositions continues. Ses livres ont une 
acoustique particulière. Le papier recueille, retient, amplifie, déploie extraordinairement 
l’ordinaire qui s’y dépose : « il faut créer l’indéfinissable »4. Ses pages nous font vivre la 
conscience étirée d’un long récit, elles citent des noms, évoquent des amis, des proches, 
des médecins, des anonymes, des politiques, des voisins, des commerçants, des 
intellectuels, des passants, mais aussi, multipliant les graphies, des titres, des expressions, 
des syntagmes, des répliques : les humains éprouvent, les humains font l’épreuve, les 
paroles parlées se mêlent à la voix écrite, et  constituent l’ordre d’un désordre auquel nulle 
mort ne peut mettre un terme. « Mon livre en cours pratique une ontologie sensorielle 
bourgeoise, il ne s’y passe rien, elle est une interrogation sur sa propre matière, celle de 
l’écriture assumée pendant toute une vie »5.  
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