Pour Hubert Lucot : hallucimot, hallucilucot, halluciréve
par Anne Malaprade

J'ai appris la précipitation du travail du temps sur Hubert Lucot il y a deux jours. Il m’avait
envoyé, depuis un mois, une série de messages « halluciréves »' sans contenu auxquels
j’ai répondu moi-méme dans une sorte de brouillard verbal et sensitif : incertitude d’étre
recue et d’étre lue. Ses bulles, donc, n’étaient remplies d’aucun texte, et je n’ai pu que
parcourir en vain leur transparence inquiétante sur I'écran du téléphone portable. Des
envois, des fléches, des boites, des enveloppes fantomes. Autant de signes dont le creux
soufflait que quelque chose se passait, quelque chose de grave et de définitif que mes
appels, de mon c6té, n’ont pas su retenir, ni ralentir, ni apaiser. « Il faut apprendre a ne
pas posséder » : la phrase est murmurée par Mathias Pérez et consignée dans La
Conscience, p. 250.

Je ne sais pas qui entend qui aujourd’hui, ce qui peut étre dit et accueilli, je ne sais pas ce
que l'absence réserve, lui réserve, nous réserve, je ne sais pas si I'adresse peut toucher
quelqu’un lorsque seul le silence déploie sa surface. Je sais qu’avant tout c’est la personne
visée qui fait la parole émise, que c’est le contact délié qui fait la langue liante, que c’est
la distance qui nous intime I'impérative proximité par et dans les mots. Apres Hubert Lucot
on continue, interminablement, de parler, de figurer, d’espérer, et de construire a partir
de son absence physique, que ce soit par nos pieds, nos bouches, nos mains, notre
mémoire trouée et nos espoirs confus : tout ce qui se souvient — survient — et tout ce qui
(se) golte, saisit, arpente. Si les objets du monde et les objets du corps nous résistent,
notre conscience pourtant ne renonce pas a les « halluciner » en les habillant de mots, de
réves, de fictions et d’enquétes. « Faire quelque chose, par quoi se représenter et
comprendre ». L’enjeu nous fleche, nous sommes le mouvement et la cible, et nous
devons, a notre tour, travailler le temps par la langue, en commun, et pourtant
singuliéerement.

Je vais essayer de dire ce que j'ai percu dans les livres de Hubert Lucot, comment ils ont
configuré mon présent, comment ils accompagnent notre devenir, nos devenirs mélés et
distincts. Tout cela est pensé par et dans I'espace continu et vrillé aux répétitions : une
ville, une province, un déplacement, la part que les corps occupent dans un cadre, la forme
dans laquelle coule une pensée, s’écoule une présence. Poésie : ce qui unit « l'instant et
les millénaires »2, l'ici et lailleurs, I'autre et le méme, tout en respectant leurs
différentielles nuances.

Il y a une langue, une prose, une solidité de la phrase coupée/coupante qui parcourt les
pages des livres de Hubert Lucot, comme un corps traverse une ville ou franchit une
frontiere, comme une conscience expérimente I'épaisseur et la contrariété temporelles.
Déplacements, arréts, observations, rencontres, emboitements, pliages et ouvertures
creusées : laligne ceuvre, la ligne ouvre. La phrase de Hubert Lucot arréte un détail, choisit
un signe, ou se laisse choisir par le travail d’'un mot : terrain, scéne, enquéte, conquéte,
I’énergie écrit et fait écrire I'interrogation qui persiste, et signe. Alors un monde passé se
déploie, le présent ouvre le dépassé, I'instant se creuse a I’écoute de I'imminence, et tous
ces renvois entament un voyage dans le voyage, une coupe dans I'épaisseur de vies
juxtaposées. La phrase bifurque, les prénoms se télescopent, le souvenir surgit et tranche.
Et tout cela se fait avec grace et évidence, avec entétement et artisanat : « Durcir par
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allegement. Mettre au jour la densité du tissu [...] »3. La prose respire le temps, elle respire
dans le temps, elle inspire le présent en expirant le passé. L’écrivain consigne, écrit,
corrige, rature, reprend, soigne, panse, blesse, il court-circuite. Hubert Lucot travaille le dit
et la redite, la dureté et la souplesse, la frontalité et I’évitement. Il raconte des virées et
des paysages, des contrées et des provinces, il évoque ses parents, sa femme, son fils, son
petit-fils, et tout corps décrit, toute silhouette esquissée traite alors du bruit et du hasard,
du hasard qui fait son et sens, de la nécessité du continuum. La main de Hubert Lucot
croise des inconnus, fait danser les émotions sur les visages, écoute, prend note, acte, fait
littérature, et le son est sa matiére, la syntaxe son tempo, la phrase le battement d’une
ceuvre de chair et d’encre. Temps continu, propositions continues. Ses livres ont une
acoustique particuliére. Le papier recueille, retient, amplifie, déploie extraordinairement
I'ordinaire qui s’y dépose : « il faut créer I'indéfinissable »*. Ses pages nous font vivre la
conscience étirée d’un long récit, elles citent des noms, évoquent des amis, des proches,
des médecins, des anonymes, des politiques, des voisins, des commercants, des
intellectuels, des passants, mais aussi, multipliant les graphies, des titres, des expressions,
des syntagmes, des répliques : les humains éprouvent, les humains font I'épreuve, les
paroles parlées se mélent a la voix écrite, et constituent I'ordre d’'un désordre auquel nulle
mort ne peut mettre un terme. « Mon livre en cours pratique une ontologie sensorielle
bourgeoise, il ne s’y passe rien, elle est une interrogation sur sa propre matiere, celle de
I’écriture assumée pendant toute une vie »°.
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