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 « Ce cœur qui dans l’amer se trempe… ». C’est ce mot de Claude Adelen qui me vient 

irrésistiblement en tête en refermant Failles. Une amertume d’abord sous-jacente qui 

assombrit bientôt la plupart des poèmes, se teintant de mille nuances, du 

désenchantement à l’invective. Tout y conspire, notre siècle paraît uniment mensonger, 

frivole, veule, mercantile, trivial ; rien n’échappe à ce destouchisme universel, ni 

« l’impavide prêtraille de la culture », ni les poètes, ni l’auteur lui-même, « héritier 

d’une modernité passablement décatie ». Celui-ci invoque d’illustres prédécesseurs, en 

particulier Dante « faisant / la comptabilité des vérités nauséeuses / de son temps ». 

Certes. On en garde pourtant un regret : n’aurait-il pas dû tempérer son hypocondrie, ou 

« tirailler très sec » dans sa diatribe, trop générale et trop noire pour convaincre 

vraiment ? Mais c’est loin d’être le tout d’un livre où l’on retrouve aussi avec bonheur 

la manière qui nous a attachés à Auxeméry depuis Parafe (Flammarion, 1994). 

 

Ce gros recueil se distingue des précédents en ce qu’il rassemble des poèmes écrits sur 

une longue période (1982-2017), d’une tonalité parfois inhabituelle (Apologues). 

L’auteur s’en explique dans une note finale : « On aura donc réuni ici des épaves, ou 

des aveux ». Failles a donc des allures testamentaires. « On se sait devenant absent, de 

plus en plus. On a perdu un certain allant. On n’a pas de perspective… ». Difficulté à 

être et à écrire que l’image de la gorge obstruée (« Toute parole mûre semble depuis 

longtemps une manière d’étranglement... ») manifeste à plusieurs reprises. Comme si, 

en trois décennies vouées aux poètes américains, le traducteur avait peu à peu, dans une 

sorte de potlatch inégal, étouffé le poète et tué son désir. 

 

Le terme épaves pour désigner ces poèmes est trompeur. Outre que beaucoup sont assez 

récents, les plus anciens ont été revisités, si bien que s’y fondent les écritures de deux 

époques. Bien que mal démêlé, et compliqué par un jeu d’incrustations en italiques, ce 

dialogue à distance entre le jeune et l’actuel Auxeméry, entre la vive appréhension du 

monde de l’un, qui écrivait : « un poème est un pari sur la perfection du monde… », et 

la réflexion désabusée de l’autre, est l’un des aspects les plus frappants du livre. J’avoue 

me plaire au jeune homme africain plus qu’à l’exilé des bords de l’Atlantique – l’auteur 

aussi, semble-t-il, qui sentant venir son épilogue ressuscite ses poèmes d’autrefois avec 

une jalousie rétrospective : « les affections maigrissent / les épreuves se font brouets 

clairs ». D’une tonalité plus franche, d’un sens plus immédiat, ils sont le réceptacle 

d’une humanité qui semble plus saine et plus vraie, jusque dans sa violence ; non le lieu 

du bonheur, mais d’une aisance de geste et d’une souplesse de pensée – d’une 

harmonie : 

 
des animaux vivaient là, jadis, des corps sains ; 

          des meurtres heureux s’incarnaient, des fuites souples 

 

au soir, bavardages croisaient, contes auprès du feu ; 
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          navires insipides désormais, vocables asséchés (…) 

 

Mieux que dans le siècle, surtout présent par l’exécration qu’il lui voue, c’est dans les 

mythes qu’Auxeméry aime à s’inscrire. La Grèce lui fournit quelques évocations 

puissantes : les enfers – « là-bas, ce marécage, l’asphodèle élégante, comment y survit-

elle ? » ; la chute de Troie (qui peut donc encore faire image) sous le regard d’une 

fausse Hélène ; et, récurrent, le retour d’Ulysse qui, ayant flatté son chien, massacré les 

arrogants et honoré l’épouse, reprend le large, « étranger à jamais ». « Efface tes 

traces », disait déjà l’exergue, empruntée à Brecht. Les photos illustrant ce volume 

signalent d’autres lieux mentaux, familiers aux lecteurs d’Auxeméry : l’Afrique noire 

d’abord, où il a vécu une dizaine d’années, dont les paysages forment le fond de 

nombreux poèmes ; l’Amérique précolombienne, la Chine ; terres de rites, comme la 

Grèce antique, terres serrées dans la mélancolie du passé. 

 
chasserons-nous encore parmi les pierres – 

 

          stèles érigées aux portes du désert 

              cailloux secs sous la bogue de soleil 

                  insectes minéraux dispersés sur le socle de granit 

          erratiques, blocs nus 

                                                  parmi les abjections 

 

                        les déchets du temps – 

 

déchiffrerons-nous encore là-bas les inscriptions ? 

 

irons-nous débusquer & traduire titres & épigraphes 

entre tous les linéaments, ratures & canevas de règnes 

déposés par la siècle                    arasés par les âges ? 

 

(…) 

 

Ce sont les pages ancrées dans la géographie, en situation concrète, incarnées, qui 

touchent le plus sensiblement. De ce point de vue, la section la plus réussie dans son 

ensemble est Retable, dédiée à Rachel Blau DuPlessis, poétesse américaine 

qu’Auxeméry a traduite. Ce long poème, d’une écriture assez récente, fait alterner la 

description des paysages de la haute vallée du Tibre, où les deux poètes se sont 

rencontrés, avec quelques instantanés du siècle (Oradour, Buchenwald, Hiroshima) et 

avec des réflexions sur l’écriture et la fabrique du poème – le geste moderne par 

excellence : l’essai de penser le poème en train de se faire. 

 

Auxeméry manifeste dans plusieurs sections (Lignes de faille et Formulaire) un autre de 

ses penchants profonds : l’ambition d’un poème sans récit, qui ne soit que perception et 

réflexion (« pas d’intrigue, pas d’intrigue, dit la voix »). Malgré quelques pages un peu 

ingrates, emportées dans l’empyrée des concepts (« on aura décidé de courir le risque 

de l’opaque » dit la note finale), les bonheurs d’écriture ne manquent pas. Ainsi de ce 

poème qui rapproche des hommes vus de loin derrière une vitre, comme abstraits à eux-

mêmes, et un bloc de cire posé sur sa table dans une coupelle, qui « coïncide exactement 

avec ce qu’il est », conduisant à cette leçon éternelle : « sur la cire, l’inscription, & les 

signes // simulacres autant que nous autres ». 

 

Au-delà des thèmes et des atmosphères variables, une même méthode y est à l’œuvre. 
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Le poème semble naître dans l’obscurité du corps, dans la confusion des pensées ; il 

s’efforce vers son objet, le trouve peu à peu et se développe en creusant chaque 

phénomène, chaque vision, chaque impression, jusqu’à ce qu’il ait rendu tous ses effets, 

sur une étendue à peu près fixe (une page et demie), sans abolir jamais un sentiment de 

perte, de dénuement, voire de duplicité intime. Ce que manifeste l’une des figures 

préférée d’Auxeméry, la dénégation dans l’instant de l’affirmation : une antidialectique, 

les contraires subsistant affrontés, en contradiction permanente, manifestant un monde 

« où sens et présence se colorent immédiatement / de leur propre révocation ».  

 

Auxeméry ne cache pas ses maîtres. Les américains d’abord, auxquels il est attaché 

depuis longtemps – on se souvient de son impressionnante recréation des Poèmes de 

Maximus de Charles Olson. Il y est fait ici de nombreuses allusions, surtout dans les 

pages les plus récentes où on le voit « côtoyant les descendants de la tribu poundienne / 

et les neveux hirsutes du docteur Williams », révérence qui ne va pas sans quelques 

sarcasmes. On y retrouve par ailleurs certaines de ses figures tutélaires, Hâfiz, Rimbaud, 

Segalen, Vallejo et, naturellement, les Grecs et les Latins. J’aurais aimé citer, si je 

n’avais craint d’allonger excessivement cette note, son interprétation du célèbre passage 

sur la peste du De natura rerum, qui montre ce que peut, sur le clavier de Lucrèce, 

l’humeur noire de l’auteur. J’ai été un peu plus surpris d’y lire un hommage insistant à 

André Breton, celui de l’exil et du pays hopi (« le coup de cœur violent qui me fait à 

nouveau / me tourner vers toi »), et à Antonin Artaud.  

 

Auxeméry a depuis longtemps trouvé sa forme, qui s’inscrit durablement dans l’œil : 

des strophes très courtes, aux vers répartis sur la largeur de la page selon un système de 

retraits successifs qui semblent fonctionner comme des incises (pas de parenthèses ; s’il 

y en a, seules celles d’ouverture sont signalées), ce qui permet de lire le poème à 

plusieurs niveaux de profondeur, les vers justifiés à gauche formant l’ossature du poème 

– un synthétique Coup de dés. Du fait du vaste écart de temps couvert par ce recueil, on 

remarque toutefois une sensible évolution, depuis une écriture discursive, articulée, d’un 

mètre souvent long, assez proche de la prose, et confiante dans son pouvoir, jusqu’à une 

écriture saccadée, voire brutalisée, faite de brefs fragments, de signes secs juxtaposés 

sur la page dont le sens d’ensemble est à construire par le lecteur – la méthode chinoise. 

Avec, dans cette manière aussi, de vifs bonheurs, à l’instar du magnifique : « l’arc est 

bandé / la main vise / l’œil tue ». 
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