Le Chamane et les phénomeénes
par Pierre Vinclair

Onze, douze, treize

Apres Travail du poéme (désormais TP), sorti l'année derniere aux éditions
des Vanneaux, Ivar Ch'Vavar publie coup sur coup deux livres importants —
quoique pour des raisons différentes et situés sur deux axes, si l'on peut
dire, complémentaires. Sur 1'axe diachronique, Le Marasme chaussé
(Flammarion — désormais MC) s'étale de « Francois et Anatole » (1979) a

« Les Hédonistes nous emmerdent » (2010) en une douzaine de courtes
séquences poétiques ; sur l'axe synchronique, T77re (Les Vanneaux) est
constitué d'un seul long poéme inachevé qui semble rejouer aujourd'hui, en
un onze chants, toute son ceuvre.

Une douzaine de séquences d'un c6té, onze chants de l'autre. Un examen
plus attentif nous ferait voir qu'il s'agit ici de dowuge plus une séquences, et la
de douze moins une — le dernier chant de Tiztre étant laissé comme vierge,
incommencé derriere le titre qui l'annonce. Et si les douze sections de MC
sont encadrés par treize poe¢mes dédiés « a la grande fille », dont on nous
prévient qu'il s'agit de la poésie, ces treize poemes se réduisent a nouveau,
d'une certaine maniére, a douze — puisque « quand la treizieme survient,
c'est encor la premiere — évidemment » (MC, postface, p. 249). Nous avons
donc, dans les deux cas, affaire a une poésie qui tourne autour de douze
chants, plus ou moins un — cet « un » qui sera d'un c6té l'excédence d'un
retour sur soi, d'un « encor », et de l'autre le défaut de l'inachévement, cet
« un » qui se constitue comme la clé de chacun des deux livres, puisque le
premier est un regard rétrospectif (le douze qui retourne sur soi dans un
treizieme mouvement), et le second un livre écrit au présent dans
I'inachevement de l'ceuvre et ouvert sur ce qui continue (le douze non
encore rejoint, a rejoindre).

Nous reste a comprendre pourquoi le chiffre douze, dans la numérologie
ch'vavarienne, est si important. Est-ce pour les proprié¢tés mathématiques du
systeme duodécimal, réputé plus performant que le systeme décimal ? Est-ce
parce qu'il y a douze mois dans une année, douze heures dans une journée
anglaise, douze signes du zodiaque, douze étoiles sur le drapeau européen,
douze paires de cotes — dixit Wikipédia — dans un corps humain, douze
dieux dans I'Olympe ? Dans le document de travail qui accompagne Titre, et
dont on trouvait une premiere version dans TP, Ch'Vavar écrit : « BERCK =
(rang des lettres) 2+5+18+3+11 = 39 = 12 — 12 chants : saisons (les trois
années 71, 72, 73) » (p. 101). Peut-étre d'autres facteurs déterminent-ils la
décision de s'arréter a une telle numérologie, comme les douze pieds de
l'alexandrin, le douze d'une paire de dés ou d'héxametres dactyliques (qui
sont les vers de la poésie épique, d'Homere, de Virgile ou d'Ovide) ou les
douze chants de I'Enéide — reste qu'il est d'abord le chiffre, le chiffrage de la
ville de Berck, ou le pocte est né, et qui est comme la capitale de la

« Grande Picardie Mentale » dont il est l'inlassable inventeur (on se souvient
des livres Berck (un poéme) ou de Sur la plage de Berck). Ainsi ce chiffre
pourra-t-il nous servir d'abord de fil directeur pour lire cette ceuvre, selon
les deux dimensions principales qu'on aura pu y trouver et qui a priori
semblent on ne peut plus contradictoires, tant la premiére aura été d'emblée
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définie par la dimension objective de son chant : d'un c6té 1'épopée, de
I'autre 1'autobiographie.

La poésie comme miroir déformant

Et I'on peut en effet ouvrir I'ceuvre de Ch'Vavar a n'importe quelle page, il
semble que 1'on tombera sur la présence d'un « je », ou d'un « moi ». Du
plus simple « je », support de 1'action :

Je cours entre les feuilles des foréts, entre les parois de torchis
Des villages. (« des épisodes », p. 243 de MC)

a un « je » devenu l'objet d'introspection et d'analyse

Je
hais. 1] me reste ma haine risible. Et qu'on rigole :
deux points : ma haine reste tout ce qui me reste (Hdilderlin an Mirador, p. 71)

C'est, semble-t-il, quelque chose comme le « moi » dans tous ses états, ce
dont témoigne la premiere phrase d'Ecrit en fumant du belge (2001) qui en
donne comme la clé et le programme :

Je regarde de prés ma connerie en ce moment (MC, p. 165)

Cette réflexivité, cette attention que Ch'Vavar porte a lui-méme dans
I'espece de travail d'auto-analyse qu'est le poeme, porte également sur la
pratique poétique elle-méme. Elle devient alors une conscience poétiqgue qui
accompagne le mouvement du poeme, qui le regarde se faire et le
commente :

Au moins ai-je su tout de suite que ces vers-ci

ne devaient pas commencer par une majuscule —

c'est déja précienx, comme prise pour le poéme

(« le ciel qui est la, les poemes, etc. », MC, p. 114)

Ainsi donc ce « je » qui est si présent est-il complexe, et comprend plusieurs
dimensions : « je » de personnage et « je » de narrateur en somme —
é¢galement « je » d'auteur. Nous sommes bien dans le registre de
l'autobiographie, si I'on veut bien voir en celle-ci le genre qui les égalise.
Ainsi trouvera-t-on disséminées dans toute I’ceuvre de Ch'Vavar des
références a des événements vécus, entendra-t-on la voix de ses amis, de ses
camarades, de ses compagnes, réelles ou imaginaires. A ce titre, Titre, qui
raconte 1'amitié et I'amour d'une douzaine de jeunes gens (dont l'auteur) au
début des années soixante-dix, partagés entre la poésie, la politique et la
consommation de psychotropes, semble un parfait exemple du genre
autobiographique tel qu'il est utilisé par le pocte : son poeme est une sorte
de miroir déformant dans lequel vient se refléter une histoire ayant eu lieu,
accompagné d'un ensemble de notes aidant a déchiffrer la déformation.
L'écart entre la réalité et le récit qui en est fait sera précisément le travail
du poéme, qui exacerbe des petits faits et minimise des événements. Ainsi
Ch'Vavar commente-t-il I'un des chants de Titre :
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Le chant d' Acarus poursuit celui de Thérése. On n'est pas sorti de la petit maison de
la rue du Haut-Banc — jusqu'an moment on on s'apercoit, au début de la plage 5, que
les camarades sont attablés dans un café, et d'aillenrs ils ne sont plus tous la [...]. Le
changement de lien s'est fait — dirait-on « a vue » 2 mais on n'a rien vu, justement.
Que le feu de la discussion. Laqguelle rounlait, bien sir (dans la réalité), en plus d'un
lien, souvent reprise. Et quelquefois nouns changions de place, comme dans ce poeme,
sans nous en apercevoir, tant le débat nous passionnait... (p. 95)

Or, a prendre l'ceuvre de Ch'Vavar comme une autobiographie, on peut
comprendre le tropisme de l'enfance qui la caractérise : il s'agit en somme
de procéder a une auto-analyse, qui porterait notamment sur les souvenirs
d'enfance, lesquels se constitueraient comme clé de l'identité, avec d'un coté
le territoire de l'enfance (la figure légendaire de Berck), et d'un autre coté
I'enfant lui-méme, ce « soi-méme » devenu opaque et qui ne vit plus que
comme fantéme a l'intérieur de nous.

L'image de 1'enfance
Ainsi Ivar Ch'Vavar annonce-t-il, dans une lettre a Franc¢ois Leperlier :

J'examine trés scrupulensement les épisodes de mon enfance et de ma premiére
adolescence qui reviennent en surface (sans oublier cenux qui sont toujours restés
présents dans mon esprit, que j'essaie de voir dans une autre lumiere). (TP, p. 179)

Tropisme de l'enfance que 1'on découvre dans toute I’ceuvre de Ch'Vavar et
dont l'une des expressions les plus évidentes semble étre le ton mal élevé,
dans une espece d'art brut mélant grossiereté et naiveté, et qui concerne
autant le gout pornographique du « cul » (MC, p. 106) et de la « vulve »
(MC, p. 50) que celui, scatophile, pour les « chi.ottes » (MC, p. 100) et le

« suppositoire » (MC, p. 50). Mais dés lors, il faut immédiatement
problématiser cette question de l'autobiographie : lorsque Ch'Vavar parle de
lui, et essentiellement de son enfance, c'est moins pour devenir 1'objet de
son chant, que pour se servir de cet enfant qu'il était comme médium : c'est parce
qu'il est mal élevé, parce que le glacis des convenances sociales n'obstrue
pas encore sa perception, que l'enfant, force brute, reste en prise avec une
sorte de vérité — que l'adulte a perdue :

Elle sait et elle veut (I'écoliére) sans

savoir et sans vouloir rien, et moi je — oh ! Elle est tout entiére

perdue pour moi, a jamais, horizons, soleils, épisodes des années | (MC, p. 122)
L'enfance est donc bien #ne méthode, dont nous allons maintenant tenter de
comprendre les tenants et les aboutissants. Mais d'abord, a I'appui de cette
idée, deux citations — toutes deux issues du tres beau Frangois et Anatole 11
(1992) — qui le disent parfaitement :

Qui veut faire un poéme comme un enfant fait un dessin [...] 2 (MC, p. 116)

J'essaie
de parler comme un vieillard qui serait encore un enfant (MC, p. 124)

Mais pourquoi l'enfance peut-elle servir, en particulier, de méthode ? C'est
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que, d'aprées Ch'Vavar, l'enfance est le temps de l'ouverture du réel que,
sinon griace a la consommation de psychotropes, I'adulte ne parvient pas a
retrouver et que le pocte se donne pour devoir de rendre et de partager :

I/ s'est encore ouvert, ce réel, par surprise et privilége, sans toxiques, a cing ou Six
reprises (je ne parle pas du temps de !'enfance). (TP, 180).

C'est ainsi que le ton nonchalant de la poésie de Ch'Vavar rejoint son gout
apparemment biographique dans ce qui est en réalité une sortie de soi. S'il
faut rejoindre l'enfance, c'est parce que l'enfant que nous étions, non encore
achevé, reste ouvert sur le réel ; I'enfance nous met en communication avec
le dehots, elle est 1a bouche évasée du « moi » :

L'enfance est le temps de cet émerveillement questionnant et angoissé. Nous avons tous
connu ce temps. Voila pourquoi, en méme temps que l'idée d'une revue de poésie de

« combat », me travaillait anssi celle d'une revue oun des poétes retrouveraient leur
regard d'enfant. (TP, p. 204)

Or, nous mettre en communication avec le réel serait en effet la tAche méme
de la poésie (et l'on se souvient que L'Enfance est précisément le nom d'une
des revues lancées par Ch'Vavar) :

Qu'est-ce que la poésie ¢ Au sens large, la poésie est partount : la on I'étre se montre
dans le monde ; la on il appert que le monde a de ['étre.

Auwu sens restreint : dans un dire (un texte, un poéme), la o quelgue chose de I'étre se
dévoile (se révele) a travers la langne elle-méme. (TP, p. 91)

Ainsi fait-il référence, a plusieurs reprises, dans Travail du poéme, et en usant
d'un néologisme emprunté a la phénoménologie, a la « présentification »
opérée par le poéme. Présentification du monde, de 1'étre, dans le langage,
et notamment dans l'image. On connait notamment le goat de Ch'Vavar
pour les images qui concernent le ciel et ses couleurs. Ainsi lit-on entre
mille autres images, « La mer est loin, le / ciel tout blanc pend bétement. »
(Titre, p. 42), ou « ciel tout vert, tout ouvert » (p. 59). Il peut sembler
paradoxal, a premiére vue, que la présentification de 1'étre soit opérée par
I'image, et non par la description. Ce ne l'est plus dés que l'on comprend
que « ce réel dont je parle n'a rien a voir avec le réalisme, rien. » (TP, p.
180) : il est au contraire « ce qui est la, sous nos yeux, et que nous ne
voyons pas », comme si un voile nous empéchait de le voir. L'image
poétique étant justement « la déchirure du voile. »

Le travail du poéme

Il faut comprendre alors que si le réel a besoin d'étre présentifié, c'est qu'il
se cache d'abord derriere un semblant de réel — appelons-le le « quotidien ».
Ce réel, seules certaines expériences mystiques ou psychédéliques nous
permettraient de l'apercevoir ; la poésie, par l'image, aurait pour tache d'en
rendre une expérience. Derri¢re sa fantaisie apparente (le ciel, ¢a ne pend
pas), l'image aurait pour role de redonner ce que les mots ne peuvent nous
donner a force d'étre eux-mémes les opérateurs du quotidien. Il faudra
donc, par les images, user des mots contre les mots, dans une
phénoménologie délirante qui ne nomme ce qui est qu'a mesure ou ce qui
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est, précisément, fait défaut a ce qui parait étre ou se présente dans
I'expérience quotidienne comme ¢7ant. Ainsi donc, c'est a cause de ce besoin
d'user des mots contre les mots, de retourner leur nocivité (d'agent du
quotidien), que la poésie procédera d'un usage non standard de la langue.
On sait comme les contraintes (auxquelles Ch'Vavar recourt dans toute une
partie de son ceuvre, et notamment dans T7zre, dont la quatrieme de
couverture nous prévient que ce poeme est écrit « en vers arithmonymes
justifiés, d'une technicité ahurissante ») sont génératrices d'écarts a la
manicre habituelle de parler (nous y reviendrons), et que l'acte du feu
(poétique) se trouve en frottant les mots les uns sur les autres — comme
dans ce passage :

Je me sentais sale, et vassale
de ma propre force. Je tremblais
d'effroi, et de joie. Illuminée,
Je suais. Je puais. Ca huait
en moi ; on ¢a luisait aussi,
en dedans. Ca rutilait, devrais-je
dire. La chose rutilait aussi. Puait.
Et suait. Huait de honte, affrontant
toute huée, de sa turgescence. (p. 45)

Le poeme est un travail sur /a langue qui essaie de présenter une expérience de
l"étre — et de la partager. C'est donc la recherche d'un point de fuite, hors de
la langue, par la langue. L'ceuvre de Ch'Vavar veut se constituer comme un
point de contact entre 1'Intérieur (le moi) et I'Extérieur (I'étre), créer
I'étincelle ou se frottent, dans des expériences jouissives et douloureuses,
un homme et des étants, un étre-la et ce qu'il y a. L'étonnant, ce qui reste a
comprendre, c'est précisément en quoi le travail des vers — et non pas la
priere, la transe ou les coups de fouet — seul permet de créer ce point de
fuite. C'est en un sens tout l'enjeu de la poésie contemporaine, qui se
constitue depuis Mallarmé et Rimbaud comme tentative de retrouver ce gui
est par un travail sur les mots. En ’occurrence, pour Titre, de redonner au
lecteur contemporain une idée de ce qui a été apercu par un groupe de
douze personnes (plus ou moins fictives) au début des années soixante-dix.
Or, qu'un fonds biographique relevant de l'expérience mystique soit dénoté
par ce poéme, que ce soit la le fonds ou il puise son inspiration, n'empéche
pas en effet que la source de ces images est #n acte du langage dans son
autonomie souveraine (« disparition élocutoire du pocte » comme disait
Mallarmé), comme si le poéme fonctionnait par c/inamen' sémiques : la
référence de l'"épigraphe (« Il veut huer avec sa hure, / a puer elle devient
pure ») a Gabriel Hécart en témoigne. Comme lui, en effet, Ch'Vavar frotte
les mots les uns aux autres : « me / scrutent jusqu'au scrotum » (Tétre, p. 49)
Ce faisant (et c'est la raison pour laquelle Ch'Vavar n'est pas seulement un
ouvrier, mais qu'il est un véritable poc¢te, I'un des plus grands) il accomplit
ce « miracle » du langage aussi peu évident qu'il est pourtant la tache méme

1 Dans la physique épicurienne, le ¢/inamen est la déviation aléatoire et spontanée
des atomes par rapport a leur chute verticale dans le vide, déviation qui les fait
s'entrechoquer. C'est de choc aléatoire et indéterminé que naissent les ¢tres. Ce concept
permet a Lucrece d'expliquer la création de la nature et de l'ordre dans un cadre
matérialiste.
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du poeme : faire voir le réel par une opération purement linguistique. On
doit, pour le comprendre, le réinscrire dans une double filiation.

Chamanisme
La premiere est la filiation surréaliste. Comme le rappelle T7tre lui-méme,
c'est en effet de ce courant que Ch'Vavar lui-méme provient :

Uncle Schmitt : « Si nous
dissolvons le Groupe Surréaliste de la
Région Berckoise ce n'est pas
que nous reniions les idées-forces du s
urréalisme. C'est tout au contraire parce
que nous voulons assumer pleinement
la radicalité de ces idées que nous
procédons a cette dissolution. » (Titre, p. 35)

Et en effet, ne faut-il pas considérer que cet usage de la parole, créant des
images — c'est-a-dire des « déchirures dans le voile » — par associations
phoniques, est typiquement surréaliste ? Dans une note, Ch'Vavar note tout
ce qu'il doit a Breton : « Je suis toujours surréaliste. Je dois énormément a
André Breton » (Titre, p. 95) Du reste, le genre d'images paronymiques
(scrutent / scrotum) qui sont si nombreuses dans I'cuvre de Ch'Vavar,
rappellent étrangement les aphorismes de Rrose Sé/avy (par exemple :

« affichera-t-elle longtemps au cadran des astres le cadastre des ans? ») dont
on sait qu'ils ont été écrit dans un état d'hypnose. Le surréalisme, en effet,
est le mouvement de poétique qui a le plus cherché du c6té des sciences
occultes une explication cosmique des pouvoirs de I'image. Comme le note
Breton dans Arcane 17, la pratique surréaliste offre « I'immense intérét de
maintenir a I'état dynamique le systeme de comparaison, ce champ illimité,
dont dispose I'homme, qui lui livre les rapports susceptibles de relier les
objets en apparence les plus éloignés et lui découvre partiellement le
symbolisme universel. » En somme, le surréalisme, par certains cotés,
chercherait 2 constituer comme une forme moderne du chamanisme.

Or (deuxieme filiation), c'est précisément en ce point, celui-ci du
chamanisme, dont elles proposent comme un bilan, que se rejoignent les
deux parutions de Ch'Vavar, Le Marasme chaussé et Titre. On comprendra
peut-étre mieux ici son gout pour l'art brut. Dans MC, en effet, le
chamanisme est présenté comme une méthode poétique — celle par laquelle
Ch'Vavar se sert de I'ceuvre du Jules Verne comme d'un prisme a travers
lequel faire I'expérience d'un au-dela du visible. Ainsi, « A la barbe de Jules
Verne » est-il présenté dans MR comme un « poeme chamanique » :

[...] ma séance chamanique chez Jules Verne, une « voie de guérison ». Au cours des
exercices qui ont précédé, des semaines durant, cette séance, je me suis identifié a des
esprits animaunx (dine, baleine, grue...) [...] (TP, p. 310)

Oz, cette référence au chamanisme, on la retrouve partout dans MR —
présentée pour ses deux dimensions mystiques (rapport a un au-dela du
visible) et thérapeutique (c'est-a-dire non seulement une alternative a
I'expérience des hétéronymes mais un remede a la crise poétique s'originant
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entre autre dans leur multiplication® — depuis « La guigne, chant magique »
(MC, p. 139) a cette performance a la maison de Jules Verne et aux
invocations de « L'Os du cosmos en travers de mon nez » :

La Terre a mis a claguer une lessive grise.

La Terre va et s'occupe dans le vent ; y a ses voies, ses habitudes.

La Terre a les poches pleines de cloportes et de lépismes.

La Terre dort toute une journée affalée dans la grande berce. Etc. (MC, p. 234)

C'est également le cas dans Titre, ainsi que nous le révelent les notes :

Ce qui a lieu, je ne comprends pas bien comment je ne l'ai pas vu tout de suite, ¢'est
bel et bien une séance chamanique, laquelle n'a d'aillenrs pas pour but de guérir
Marcelle de son malaise (Titre, p. 96)

Nous reviendrons dans les pages qui viennent sur cette question du
chamanisme, et notamment dans T7fre. Avant cela, il nous semble utile de
faire un second détour dans la poétique de Ch'Vavar, pour comprendre
certains des moyens de ce chamanisme « linguistique ». Car nous retombons
sur le méme paradoxe que tout a I'heure : a y regarder de plus pres, de la
méme maniere que le poeéme nous devait montrer le réel en frottant des mots, le
chamane picard rentre en transe par /'usage de contraintes lingnistiques.

Le r6le de la contrainte
C'est ce que Ch'Vavar annonce lui-méme, du reste, dans une lettre a Patrick
Lafani a propos de la séance chamanique a la maison de Jules Verne :

Pour moi, non seulement j'étais dans la confignration chamanique : transe et traversée,
mais (j'ai été amené a le dire dans mon échange avec le public) dans le grand travail
du poeme, comme « coulée », « passée » |...]. Le chaman va cheg les spectres, et le
poete, comme tu as dit « ouvre le spectre », déploie le monde. 1] ne peunt le faire qu'en
forcant le passage, mais, c'est trés étrange a dire : forcer le passage, c¢'est plutit faire
que le passage « force » la passée, a passer par lui, certes | Et a le forcer... ¢c'est tont
le probleme de la contrainte poétique, ce pourquoi il m'a fallu parler du vers aussi,
mais je l'ai fait de facon bien trop confuse. (TP, p. 314)

En quoi le recours a des contraintes serait-il 1ié d'une maniére ou d'une
autre a la question chamanique ? C'est pourtant bien lui qui doit permettre a
Ch'Vavar de débusquer l'expérience singuliere qui, trouant le quotidien, tire
une perspective singuli¢re sur le réel, sans pour autant que cette singularité
soit le fait d'une subjectivité particuliere (de telle ou telle personne). Or, si
I’abandon total des conventions, tel que le surréalisme a voulu l'opérer, a
bien abouti a la libération de la singularité, il s’agissait d’une singularité
personnelle voire « surpersonnelle », puisque les textes étaient censés
refléter moins le réel que ’inconscient des individus, c’est-a-dire leur

« identité profonde ». Il a fallu en réalité attendre un retour a la regle de
composition pour parvenir a ce programme. Et ce pour une raison bien
précise : c'est que la langue, qui est la matiere du poete, n’est pas comme
I’espace du tableau du peintre un pur fait. C’est un ensemble de régles. La

2 cf. « Une crise poétique », dans Travail du poéme, p. 205)
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contrainte sera ce réve d’opposer des régles inédites anx régles conventionnelles.
Ces nouvelles regles sont donc moins destinées a assurer une reconnaissance
générique par le lecteur, qu’a devoir produire de la nouveauté — usage
essentiellement génératif. C’est ainsi qu’lvar Ch’Vavar écrit : « Le vers libre
est libre de quoi ? Il s'assujettit (le plus souvent) a la syntaxe, et correspond
a des membres de phrases. Il perd le degré d'abstraction du vers compté qui,
lui, s'il restait assujetti a la syntaxe, au moins était-ce a une syntaxe qu'il
pliait a sa forme propre ! » (TP, p. 141) Autrement dit : le vers (soi-disant)
libre est en fait prisonnier de la syntaxe, qui est en tant que telle un
ensemble de regles. ’usage de contraintes additionnelles aurait des lors
pour but de faire jouer les contraintes les unes contre les autres. Si bien
qu’a 'inverse des dispositifs, qui sont un ensemble de mécanismes
impersonnels (indépendants du choix subjectif) fabriqués pour interroger /e
rée/ d’une manicre originale (par exemple décrire tout ce que ’on trouve
dans tel lieu a telle heure comme Perec, ou aller systématiquement décrire
ce qu’il y a dans le blanc des cartes IGN comme Philippe Vasset dans Un
Livre blanc, etc.), les contraintes sont des régles qui s’appliquent a des régles — a
un élément qui leur est homogene.

L'usage de contraintes, dans ce cadre, est un outil spécifique : regle ajoutée
a celles de la grammaire, en concurrence, elle oblige 1'écrivain a des
déplacements, une maniere singuliecre de construire les phrases, d'organiser
les mots. Quel intérét ? C’est qu’a la différence des autres contraintes, en
effet, les régles de la grammaire et de la syntaxe, grace auxquelles et a
travers lesquelles nous pensons, sont naturalisées — c’est-a-dire nous
apparaissent comme des lois naturelles (il faut mettre le sujet avant le
verbe, etc.). Or, une confrontation méme superficielle avec n’importe quelle
langue étrangére, ou la lecture de Benveniste, nous montrent en méme
temps qu’on ne peut penser qu’a travers la grammaire de sa propre langue
(les catégories de la langue structurant notre ontologie — raison pour
laquelle elles nous semblent aller de soi) et que ces regles ne vont en fait pas
de soi. User de contraintes additionnelles serait un moyen pour le pocte de
bousculer cet ensemble de régles arbitraires mais naturalisées — de se libérer
de 'usage commun de sa langue jusqu’a trouver des formules, des images
inédites et méme Zmpensables.

L’écrivain, depuis Mallarmé, se propose en effet de donner a voir de
maniere singuliere un réel auquel on n'a jamais accés que par des catégories
conventionnelles, et ceci par un usage pertinent de signes arbitraires.
Autrement dit, user des mots pour dépasser les mots, retourner les mots
contre eux-mémes, « écrire pour Oter les noms », comme disait Proust. Or,
cette poétique de la vision, qui enjoint a l'art de nous montrer ce que l'usage
commun des catégories nous cache, ne releve pas d’une métaphysique
romantique, qui voudrait par exemple comme celle de Jacobi rendre possible
une /ntuition des choses en soi : elle a bien pris acte, en effet, que nous
n'aurons pas d'expérience extra-grammaticale du réel. Et celui qui s'essaie
aux contraintes ne s'abstrait pas de la grammaire : il en rajoute. Il la
travaille, la tord, ou mieux l'incline, pour faire émerger, dans le texte, au
ceeur du texte, cette voix ou cette vision qui déplace les usages communs.
Au lieu de le raccrocher a un genre, les contraintes le singularisent donc a
mesure de leur rareté — et cette singularisation est bien impersonnelle,
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puisque le pocte n’aura pas pensé ce qu’il écrit avant de I’écrire — c’est
Pacte d’écriture qui crée de la pensée’. Avénement d’une subjectivité
impersonnelle qui croise en partie les contours de ce que ’on a pu appeler
le « lyrisme critique » et dont Ch'Vavar semble se revendiquer : « je voulais
en finir avec l'auteur, avec le « |lyrisme personnel| » » (TP, p. 256) Pour
autant, bien sar, un tel usage n'implique pas que l'on y gagne
automatiquement en vision — car ce que l'on gagne en singularité, en
bizarrerie de la voix, on peut le perdre en acuité du regard. En effet, encore
faut-il que ’on puisse voir a travers les contraintes qu'on s'est données,
comme on voit dans et par la grammaire. Si l'usage de la contrainte permet
une inventivité formelle qui a, par la systématicité bizarre qu'elle impose a
la syntaxe, le gout de la création, il n'assure pas que la voix qu'elle fait
singulierement émerger dise ou montre quelque chose (rien, d'ailleurs, ne
peut donner a priori une telle assurance). Ni, dans le cas ou elle montrerait
quelque chose, que le lecteur sache dans quelle direction regarder. La
contrainte ne peut en tant que telle garantir la réussite de l'expérience
chamanique.

Portrait du poéte en apprenti chamane

Or, la figure du chamane — ou plutét de l'apprenti chamane — est centrale
dans Titre, dont un des personnages, Grand-Con (qui représente Ch'Vavar
lui-méme), revendique a plusieurs reprises une ambition de cet ordre. Plus,
ce long po¢me peut étre lu comme la tentative, par douze jeunes gens, de
s'éduquer a « I'expérience du réel » — éducation dont la politique, la
sexualité, la consommation de psychotropes et la pratique de la poésie
seraient les moyens particuliers — a moins que les trois premiers ne soient
que des sous-classes de cette dernic¢re. Et c'est ainsi que cet autoportrait du
pocte en apprenti chamane nous présente un Grand-Con en méme temps
grotesque, moqué par ses camarades pour ses ambitions de prophete
christique (p. 28), et sublime dans sa recherche des « signaux du hasard » (p.
37) — comme un meneur cherchant a ouvrir ses camarades a « I'Expéri.ence »
(p. 53) dans une « phéno/ménologie sous acid » (p. 65), « pils » et « joint »
(p. 72) menant a des visions de « l'infini » dont la contrepartie,

« l'angoisse » (p. 73), signe en un sens notre condition de pauvres hommes.
« L'alliance du ridicule et du grotesque », comme disait Flaubert, puisque le
lecteur ne sait s'il doit se moquer ou rire, tant la posture outrée qu'adopte le
personnage (« Grand-Con était « charmé », « envouté » (ce sont ses mots) »
(p. 81) est le revers d'une exigence éthique véritable : celle d'avoir une

« expérience », c'est-a-dire de rencontrer le Réel. C'est du reste le mélange
de recul et de complaisance du Ch'Vavar contemporain pour son avatar plus

3 Mallarmé, déja, usait au fond de ’alexandrin comme d’une contrainte plus que
comme une convention. Ainsi, contrairement a Racine qui écrivait ses pi¢ces en prose
avant de les faire passer en vers, transformation qui n’ajoutait au fond que du rythme et
des images, la double contrainte de ’alexandrin et des rimes rares dans le « Sonnet en —
X » I’a poussé a utiliser des tournures syntaxiques qui font perdre au lecteur le rythme
de I’alexandrin, et méme a attribuer I’existence a des étres qui n’auraient pas pu exister
dans un discours en prose (en tant que nom commun, « ptyx » est un hapax) pour
fabriquer des énoncés impensables avant leur fabrication : « Sur les crédences, au salon
vide : nul ptyx ». Sur les tenants conceptuels, notamment au niveau linguistique, de
cette conception expérimentale de I’écriture qui se développe a partir de Mallarmé, je
me permets de renvoyer 2 mon article « La fabrique des vers », in. Elseneur 27, Presses
Universitaires de Caen, mars 2012.
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jeune de quarante ans qui fait l'intérét de ce poeme : outre le sel
biographique, dans cette dialectique s'énonce précisément rien moins que le
sens de la poésie — comme déconverte critigne du monde. « Education
chamanique » ai-je dit, comme on dirait « éducation sentimentale ».
Pourtant, le livte de Ch'Vavar ne prétend pas étre un roman, centré sur les
heurs et malheurs d'un personnage découvrant l'existence, mais bien une
épopée. « Epopée inachevée », est-il précisé. Expliquons le sens de cette
expression.

« Le travail épique »

Tirant les lecons de son ouvrage de référence’ sur le « travail épique » de
I'épopée ancienne, Florence Goyet, dans une communication récente’, écrit
que « l'épopée est un moyen de penser dans le noir ». Or, si les temps qui
s'ouvrent a nous semblent particulicrement imprévisibles, on peut penser
que ce dont on a besoin — le plus besoin — c'est bien d'une épopée (reste a
définir ce « on » que l'épopée peut aider a ressaisir). Ce n'est pas malgré
tout l'affaire si récente que voudraient nous faire croire les éditorialistes et
les hérauts télévisés de 1'apocalypse. Nietzsche trouvait déja dans la mort de
Dieu — événement considérable qui devait signifier rien moins que la fin de
la métaphysique et donc l'ouverture d'un avenir désormais tout a fait
imprévisible — une caractérisation du présent qui souscrit tout a fait a la
définition de la crise que nous donne Florence Goyet : « les anciennes
vérités ne sont plus en prise sur le réel, ne suffisent plus a se conduire dans
un monde bouleversé. Il n'y a plus d'évidences, plus de guide str, ni de
hiérarchie des valeurs. » Or, depuis les années 1880, il n'est pas a priori
¢vident qu'une cuvre apparentable a I'épopée soit parvenue a mener son
public « par les chemins du récit, a reconnaitre de nouvelles possibilités,
ignorées ou méprisées jusque-la, et qui seront le moyen de faire émerger peu
a peu la clarté. »

Or, c'est justement dans cette crise des années 1870-1880 que Ch'Vavar
trouve l'origine d'un travail poétique qu'il aime a qualifier d'« épopée ».
Apres les grands récits eschatologiques, du progres, de la raison, de la lutte
des classes ou de la main invisible, les communautés humaines n'ont-elles
pas plus que jamais besoin de confier, sinon leur salut, au moins leur
compréhension d'un réel chaotique, au « travail épique » ? C'est en un sens
aussi ce que Ch'Vavar nous propose. Voici les trois critéres que propose
Florence Goyet, pour définir le concept d'épopée

Le premier trait tient aux circonstances matérielles d'élaboration et a la réception:
pour étre refondatrice I'épopée doit étre populaire. e denxiéme concerne sa

thématique : elle doit étre politique. Le troisiéme reléve du formel et caractérise le type
de perspective que le texte adopte : elle est impérativement polyphonique.

A travers ces trois criteres, Florence Goyet caractérise ainsi a la fois la

4 Cf. Florence Goyet, Penser sans concepts, fonction de ['épopée guerriére, Paris, Honoté
Champion, 2005.
5 Florence Goyet, « Sur les conditions de possibilité d’une épopée refondatrice »,

colloque « L’épopée retrouvée. Motifs, formes et fonctions de la narration épique du
début du XXe siecle a I’époque contemporaine », Université de Strasbourg, 24-25 juin
2011.
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forme, le contenu, et les circonstances de composition de I'épopée. Apres
avoir présenté ces critéres généraux, nous allons en analyser les différentes
composantes jusqu'a avoir des marqueurs parfaitement concrets. Voici
comme Florence Goyet défini ce critére de popularité

Dans le monde ancien, cette premiére condition renvoie a ['oralité. [...| Ce qui permet
que le texte - oral ou écrit - mette en place le "travail épique", c'est que le public
s'empare du texte, mais anssi que le texte s'empare du public. Les spécialistes de
l"oralité nous décrivent en effet un donble monvement. D'une part, I'épopée est en
perpétuelle mutation, elle dans un rapport étroit avec son public, qui ne cesse de la
transformer. D autre part, elle constitue un univers commun au récitant et an public,
chacun baignant dans I'épopée depuis son plus jeune dge.

On le voit, pour Florence Goyet, la « popularité » du texte signifie avant
tout que celui-ci, loin d'étre assigné a un auteur unique (qui y apposera son
nom), est le fruit d'une création collective, dont 1'oralité — ou 1'« auralité » —
est une condition presque nécessaire. Car en effet, c'est parce que le texte
est dit devant un auditoire qui peut le modifier, et non proposé une fois
achevé dans le quant-a-soi de la lecture, qu'il prend cette dimension
populaire. Création collective, 1'épopée est a tous et a personne en
particulier — elle est comme la voix de la communauté elle-méme. Le
deuxieme critére concret que l'on peut tirer du concept de « popularité »
(dont on se rappelle qu'il est essentiellement défini par le fait que les
cuvres sont fabriquées en commun dans la circonstance d'une performance
orale), est l'alliance du chant et de la narration. Or, que 1'épopée soit
chantée, on le comprend aisément, est a mettre directement en lien avec la
récitation orale : I'usage des vers et des rimes, le retour d'épithetes réguliers
et de comparaisons courantes, facilitent le travail de I'a¢de qui doit dérouler
un texte extrémement long. Mais que cette poésie — ou du moins ce chant —
soit narrative, on le comprend tout aussi bien : car outre les vertus
proprement cognitives d'une narration qui, congue comme « travail épique »,
permet de « penser sans concepts », la logique narrative de 1'histoire permet
au récitant de s'y retrouver. En effet, une histoire, comme le dit trés bien
Aristote dans la Poétigue, non seulement a un début, un milieu et une fin,
c'est-a-dire une composition6, mais est composée selon une logique — et
c'est ce qui lui donne du reste une plus haute universalité que la simple
description historique’. Elle est composée de maillons reliés de maniére

6 Cf. Aristote, Poétiqgue, 1450e, traduction Batteux : “J'appelle entier ce qui a un
commencement, un milieu et une fin. Le commencement est ce qui ne suppose rien
avant soi, mais qui veut quelque chose aprés. La fin, au contraire, est ce qui ne
demande rien apres soi, mais qui suppose nécessairement, ou le plus souvent, quelque
chose avant soi. Le milieu est ce qui suppose quelque chose avant soi, et qui demande
quelque chose aprés. Ceux qui composent une fable ne doivent point la commencer ni la
finir au hasard, mais se régler sur les idées qui viennent d'étre exposées. Venons a
I'étendue. Tout composé appelé beau, soit animal, soit d'un autre genre, doit non
sculement étre ordonné dans ses parties, mais encore avoir une certaine étendue : car
qui dit beauté dit grandeur et ordre. Un animal trés petit ne peut étre beau, parce qu'il
faut le voir de pres, et que les parties trop réunies se confondent.”

7 Ibid., 1451b : “Par tout ce que nous venons de dire, il est évident que 1'objet du
poéte est, non de traiter le vrai comme il est arrivé, mais comme il aurait pu arriver, et
de traiter le possible selon le vraisemblable ou le nécessaire : car la différence du pocte
et de 1'historien n'est point en ce que l'un parle en vers, l'autre en prose ; les écrits
d'Hérodote mis en vers ne seraient toujours qu'une histoire. Ils différent en ce que l'un
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logique : il y a une « logique narrative ». Ainsi, on peut considérer que
I'alliance du chant et de la narration, dans 1'épopée, découle de — ou tout du
moins facilite — son oralité.

Le second trait par lequel Florence Goyet caractérisait I'épopée était sa
dimension politique. Arrétons-nous sur ce concept, relatif cette fois plus au
contenu de la narration épique qu'a sa forme. La politique, telle qu'elle est
thématisée par I'épopée, peut étre caractérisée comme suit : le probléme
qu'elle essaie de résoudre concerne essentiellement la maniere de vivre en
communauté. Les figures de la communauté (le couple, la famille, la ville) se
déclinent comme autant de champs problématiques ou lieux de crise,
auxquels il revient a I'histoire, par l'action des héros (qui sont des rois), de
trouver une solution. Des lors, on comprend tout aussi bien l'articulation
proposée par Florence Goyet avec le troisie¢me critére, celui de la
polyphonie : si I'épopée confronte des figures de gouvernement jusqu'a ce
que le frottement de la narration en fasse émerger une a méme de sortir les
communautés humaines du chaos, la polyphonie qui consiste justement en
cette confrontation des visions du monde et du pouvoir est essentielle.

Ainsi donc, ce que nous avons appelé a la suite de Florence Goyet le

« travail épique » peut-il se définir ainsi : la mise en narration d'une matiere
plurielle (polyphonie), par un sens commun (popularité), permettant de
trouver une issu aux problémes du commun (politique). Aprés ce petit
détour théorique, nous pouvons mieux comprendre les enjeux d'une ceuvre
qui se réclame du genre épique : forts de ces criteres, nous pouvons nous
demander si I'cuvre de Ch'Vavar répond véritablement aux exigences du
genre — et interpréter 1'écart, s'il existe, qui sépare son travail de celui de
I'épopée classique.

L'horizon épique

D'abord, il faut noter que l'ensemble de 1'®uvre de Ch'Vavar travaille en
effet dans l'espace ouvert par ces trois criteres : Hdlderlin an Mirador ou Titre
semblent tout a fait répondre a ces critéres, et Ch'Vavar étre celui qui a su
redonner a la poésie contemporaine une dimension narrative qu'elle avait,
depuis le Coup de dés, comme perdue — sans en abandonner pour autant un
lyrisme que les derniers avant-gardismes vouaient aux gémonies. Et ce dans
le cadre d'une écriture doublement commune — puisqu'elle avance,
horizontalement, dans les revues, et verticalement par reprises d'autres
cuvres (Jules Verne, Rimbaud, Tarkos dans MC). Le travail collectif des
revues (notamment /e Jardin Onvrier’), la réécriture de textes (la
multiplication polyphonique des voix hétéronymiques (notamment dans
Cadavre Grand’), le souci politique appartiennent depuis le début a son ceuvre
— comme le montrent par exemple de nombreux poemes du Marasme chaussé,
ou l'on entend la politique, méme en son sens le plus apparemment trivial :

dit ce qui a été fait, et 'autre ce qui aurait da étre fait : et c'est pour cela que la poésie
est beaucoup plus philosophique et plus instructive que l'histoire. Celle-ci peint les
choses dans le particulier ; la poésie les peint dans le général.”

8 Cf. Ivar Ch'Vavar et camarades, Le Jardin Ouvrier, Paris, Flammarion, 2008

9 Cf. Ivar Ch'Vavar, Cadavre grand m'a raconté, anthologic de la poésie des fous et des
crétins dans le Nord de la France, Amiens, Le corridor bleu, 2005
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J'accuse Mitterrand, je dis que c'est une charogne ignoble.
Je ne veux pas charger son ministre de la culture, le léger Jack Lang. |...]

Je te maundis, Mitterrand, créve et pourris spectaculairement.
Tu nous as crevés et pourris, tu as mortifié¢ notre sang.
Tu as vendus notre énergie a la puissance de 'argent. (MC, p. 123-124)

Qui plus est, ou bien parce que l'histoire de la littérature joue le méme réle
qu'un fonds mythologique dans lequel puiser, ou bien parce qu'il s'agit de
parvenir a un lyrisme transpersonnel, détaché des épanchements contingents
de I’individu singulier pour trouver dans I’hybridation de la voix les
ressources d’un chant impersonnel, sinon universel, Ch'Vavar a réécrit
plusieurs textes de plusieurs auteurs, comme le montre exemplairement Le
Marasme chanssé qui, avec « A la barbe de Jules Verne », « Passage de Jean-
Nicolas-Arthur Rimbaud » ou « Christophe Tarkos [passe] », compte trois
poemes d'envergure et qui sont des réécritures.

Pour autant, il me semble discutable que les trois critéres proposés par
Florence Goyet soient bien présents, en tant que tels, dans Tifre : I'ceuvre,
lyrique et narrative, présente douze chants, les voix de six hommes et six
femmes ayant chacun une vision du monde différente (polyphonie), mais
c'est 'un de ces douge personnages qui se trouve ¢tre 1'auteur. Qui plus est, si
ces chants ont été écrits a partir de documents de certaines des personnes
ayant donné leur modele au personnage (popularité), on ne peut sans doute
pas aller jusqu'a attribuer, comme c'est le cas dans les épopées, au public
l'autorité du texte. Enfin, s'ils concernent la question de la communauté
(politique), il s'agit me semble-t-il plus d'une communauté cosmique — de
soi avec le monde — que véritablement politique — de soi avec l'autre. A mon
avis, Titre, plutoét que d'étre une véritable épopée, rejoue, plutédt, si l'on se
souvient du réle que Ch'Vavar confere a la poésie, le drame méme ou
s'origine son ceuvre : l'ambition de transgresser l'impossibilité constitutive
de l'acces au réel. Or il me semble que cette conception d'un divorce
originel entre l'homme et le réel est incompatible avec les enjeux de
I'épopée. Ou plutdt, qu'elle est condamnée a faire de I’épopée un horizon
inatteignable. D'ou peut-étre le sous-titre : une « épopée inachevée ». Mais
avant de développer ce point, je vais tacher de présenter la maniere dont la
recherche d'une communauté cosmique se joue dans Titre.

Cosmologie du sexe

Titre a bien pourtant une dimension explicitement politique. Et ce en
plusieurs sens. C'est d'abord la politique universelle, dont il s'agit de
chercher le fondement, hic et nunc :

Comment faire que I'"Histoire
reparte de cette plage ¢ Comme vous, je la vois.
Incontestablement elle est /a,
et ¢'est notre espace, alors ¢'est

notre temps. (p. 33)

D¢s lors, quoiqu’universelle, la politique, ancrée dans la localité, concerne
aussi le Front de Libération de la Picardie :
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Il'n'y a ancune raison pour que
nous renoncions an picard ; il y
a senlement des raisons pour que
l"état francais veuille que nous
y renoncions. Le temps est proche
on notre peuple n'anra plus
honte d'étre picard. — Au contraire ! (p. 306)

Ce n'est pas tout : comme le poeme redonne les années 1970 et
l'effervescence libertaire qui les caractérise, la politique du poeme se
marque tout naturellement — l'union des corps étant bien sar le lieu de la
premicre communauté des hommes libres — par l'alliance des themes de la
sexualité et de la révolution sociale. Ainsi peut-on lire dans l'autoportrait de
Ch'Mouegne celui de toute une époque :

Suis ouvrier, moi, je porte des sacs
de cinquante kilos — j'ai pas le bac.
Et un gamin
a nourrir. |'ai fait de la taunle,
anssi. — A la prison,
Je lis Debord |...]
et quant an grand bond dans
le temps, pousser a la roue révolu
tionnaire, rien de moins, rien
de plus. Peut-étre plus (on verra bien).
Sans oublier de fonder, camarades,
la Nownvelle Morale :
se vides les couilles (en somme), mais
en respectant filles et femmes, et
pénétrés du sentiment du Tragique. (p. 17)

Or, il me semble que si la sexualité comme politique premicre est une idée
centrale de Titre, c'est — paradoxalement peut-étre — pour des raisons qui ne
sont pas directement politiques. La politique est bien un theme du poéme,
mais elle n'est pas son moteur — et il me semble que si la sexualité hante ces
vers, c'est parce que l'union des corps qu'elle annonce, moins que pour sa
signification politique, vaut pour sa dimension cosmique. Chacun des
personnages est en effet face a son corps comme face a une machine
mystérieuse dont il lui faudra découvrir les lois et qu'il lui faudra utiliser,
moins pour s'unir avec autrui, que pour s'unir avec le cosmos

Je rétrécis tous mes sphincters, je plisse
mes orifices et mes méats,
je mords jusqu'an sang mon poing droit
tandis que l'orgasme foudroie,
gigzague dans mon étre étroit,
me laisse accroupie sur la Terre. (p. 10)

Il ne faut pas seulement lire ces lignes a la 1égere. Si la sexualité est un
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theme central de notre littérature, c'est aussi qu'elle est le lieu de la réunion
des corps, en un sens politique (c'est-a-dire qu'elle est le lieu de la premicre
communauté) mais d'abord peut-étre en un sens cosmique. C'est « I'hymen »
qui hante L'Aprés-midi d'un faune :

FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpétuer. [...]

Aimai-je un réve ¢ [...]
Inerte, tout briile dans I’heure fanve
Sans marquer par quel art ensemble détala
Trop d’hymen sonhaité de qui cherche le la :
Alors m’éveillerais-je a la ferveur premiére,
Droit et seul, sous un flot antique de lumiére,
Lys I et 'un de vous tous pour ’ingénnité. [...]
Couple, adien ; je vais voir [ombre que tu devins.

Cet hymen, c'est l'union du corps non seulement avec autrui, mais a travers
lui avec la Terre — puisque autrui n'existe pas — « aimai-je un réve ? » Il me
semble ainsi que, malgré la revendication explicitement politique de certains
personnages du texte, T7re est en somme un poeme anti-politique et défend
I'idée du dépassement de la politique par la poésie (et non leur synthese). La
politique n'est qu'un discours, une posture des personnages, mais l'union
réelle avec l'autre n'y est pas possible, et derriere la sexualité c'est 1'orgasme
qu'ils recherchent, c'est-a-dire la disparition de l'autre qui n'est qu'un
médiateur de cette union tant recherchée avec le Réel. Et ce parce que
l'orgasme, pour Ch'Vavar signe un dépassement de 1'animalité vers une
maniére humaine — et méme surhumaine — d'habiter le monde. Ainsi, alors
qu'Uncle Schmitt s'appréte a pénétrer dans un pré, attiré par l'odeur des
vaches, on lui dit :

Souviens-toi
que nous cherchons l'orgasme rare, mon
camarade, sirement pas un émoi

si animal (p. 51)

Le theme de l'orgasme nous met sur la voie de ce qui fait l'unité profonde
de Titre : la recherche d'une expérience mystique immanente, c'est-a-dire d'une
volonté de se fondre non avec l'au-dela, mais avec le réel tel qu'il est — et
qui, nous échappant dans son étre, est comme toujours au-dela de lui-méme.
La sexualité devient, comme l'acid, un autre moyen de cette poésie définie
comme désir de Réel. Et c'est ainsi qu'elle se pare d'une dimension
cosmique évidente, lorsque le coit avoue étre moins sa destination qu'une
sorte de « géophilie » (comme on dit « zoophilie ») omniprésente dans le
texte et dont certains passages a la sensualité minérale portent la marque

Ch'Mouégne vient donc de s'exprimer
et sort son sexe de ses braies.
D'une main il creuse le sable,
faconnant semblance de vulve.
Sy fourrant, founissant le sol meuble :
« Apres tout... la Terre
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est un astre et fera l'affaire. » (p. 53)

La recherche chamanique, a travers l'orgasme, d'une expérience cosmique,
aboutit donc a 1'abolition de ce rapport avec l'autre dont la dimension
politique est capitale dans les épopées : Didon et Enée s'aiment comme un
roi et une reine pouvant unir leur royaume, et Ulysse quitte Circé sous la
pression des siens. Eux savent que l'amour ne vaut que comme chemin, vers
la politique :

« Malheureux ! 1l est temps de repenser a la patrie,
Si ton destin est bien que tu reviennes sans encombre

Dans ta haunte demenre et dans le pays de tes péres. » (Odyssée, X, 472-474)

Ainsi, il me semble que bien plus qu'un poé¢me de la communauté, Titre se
constitue, dans cette recherche d'une union avec la Terre, comme un poe¢me
de la solitude. Car I'Autre, qui n'en était qu'un moyen provisoire et sans
doute incomplet, a disparu lors de cette quéte de 1'absolu. Et I'incomplétude
méme de cette « épopée » qu'est T7tre nous demande d'aller plus loin : car si
elle est incomplete, c'est parce que tous les personnages déroulent leur voix
dans un chant — a l'exception de Grand-Con. Aussi, ce n'est pas seulement
l'autre qui disparait, mais c'est le soi lui-méme. Car soi fait obstacle au
monde, comme le chante Marcelle :

Mais moi je reste en travers
de moi-méme, et méme — comme
mal accommodée an monde. (p. 41)

Un Rimbaud kantien

Du moins le soi disparait-il comme personnage, car Ch'Vavar existe bien,
comme ordonnatenr des différents chants. Alors, pour le dire de la manicre la
plus simple et la plus barbare, le pocete prend la fonction de ce que Kant
appelle I'aperception transcendantale : « le « Je pense », disait Kant, doit
accompagner toutes mes représentations », mais il n'y a aucune
représentation du « je pense » en tant que tel. Autrement dit, le « je » est
condition de possibilité de toutes les perceptions, mais il n'y a pas de
perception du « je » : il n'est qu'un travail de synthese. De méme, la voix de
Ch'Vavar accompagne toutes les autres voix, mais nous n'avons acces a elle
qu'a travers les autres voix. Sa voix n'existe que comme condition de
possibilité de la perception (ici, de la perception des autres voix, en
composant le livre) mais 1'on n'en fait jamais l'expérience — elle permet
I'histoire, mais n'est pas dans l'histoire. Dés lors, bien plus que la
disparition de 1'autre, qui n'en est que le premier moment, la recherche
mystique d'une union avec le Réel n'est peut-étre rien d'autre que /a
disparition phénoménale de soi — la disparition de soi comme objet d'une
expérience possible — et le retour de l'autre comme phénoméne de soi. C'est en
somme, le célebre mot de Rimbaud : « Je est un autre ». Et I'on sait la place
de Rimbaud dans le panthéon ch'vavarien, notamment pour sa relation a la
question de 1'altération de l'identité. Mais il faut comprendre la formule de
Rimbaud dans les deux sens : d'une part, le « je » m'échappe toujours
comme « moi » et j'ai toujours l'impression de trouver « un autre que moi » ;
d'autre part, lorsque l'autre m'apparait, je vois que c'est a travers moi qu'il

Pierre Vinclair, Le Chamane et les phénomenes / 16



apparait, et que « je » suis cet autre, au sens ou je le fais, je lui permets
d'apparaitre. Rapprochement de Rimbaud et de Kant, qui me semble
expliquer un aspect fondamental de Titre, et qu'avait déja mis en lumicre
Deleuze commentant Kant. D'un c6té, il y a ce que Deleuze appelle le

« moi » sensible (a distinguer du « je ») :

Je dis : moi, comprenez, chacun de nous est dans le temps et dans le temps, il éprouve
des sensations intensives. 1] passe d’une sensation a une auntre et tant qu’il vit, il
« permane », il dure.

Et d'un autre c6té, « l'aperception transcendantale », que Deleuze appelle
«je»:

C’est ¢a le moi et d’antre part, comment nier que vos actes de conscience opérent une
synthese de ce qui apparait dans le temps et des parties du temps. Une synthése des
contenus et des parties du temps et ce qui opeére cette synthese, ¢’est le "je" de la
conscience.

Nous nous retrouvons donc chez Kant avec deux choses, « moi » sensible et
« je » de la conscience, d'un c6té radicalement distincts (I'individu de chair
et d'os se distingue d'un acte de synthese purement logique) et en méme
temps identiques :

Bon. Tenez bien ces denx choses-la, il me semble qu’on vient de rendre d’une clarté
tres grande. Mais vous ne pouvez pas échapper. C’est pas : « je » ne peux pas dire

« moi », c’est « moi » ne peux pas dire « je ». [...] « Moi » ne peut pas dire « je », et
pourtant d’une certaine maniére, il faut bien qu’il le dise. « Moi » est séparé de « je »
et pourtant « moi » et « je » ont un rapport intérieur. Par quoi sont-ils séparés 7 [...]
Si je recherche un équivalent poétique, je ne puisse dire qu’une chose : « je » est un
autre. « Je » est un auntre, sous entendu un auntre que moi. [...| « Je » est un autre,
vous me direx apres tout, il faut quand méme pas charrier ; tout le monde sait que
c’est une formule célébre de Rimbaund. « Je est un autre », dit Rimbaud.

r, lorsqu'il donne cette formule eleuze met en évidence l'incorrection
Or, lorsqu'il d tte f le, Del t d ' t
grammaticale (« est » et non « suis ») de la formule de Rimbaud, et c'est la
raison pour laquelle il l'interpréte dans un sens kantien :

Je est un antre ». vous compreneg bien que dire, « je suis un autre » est une platitude,
Je suis toujours antre que je ne suis, pour essayer de dire ce qu’il veut dire, il dit : je
est un awutre. Formule volontairement incorrecte, alors bien. |...] C'est Kant qui va
faire le travail philosophique qui correspond a la formule « je est un auntre ». (Cours
du 17/04/1984)

Le phénoménologue ou 1'aé¢de

Car en effet, si nous avons vu comment, le Réel étant pensé comme
¢chappant toujours, 'ambition « chamanique » devait pallier a cet
¢loignement du réel, dans la pratique, et se réalisait par la recherche
d'images (permettant de « déchirer le voile ») dont le travail des contraintes
assurait la singularité, il me semble qu'a travers cette quadrature — Réel
inatteignable, usage de contraintes (tentative d'atteindre le réel par un usage
de regles contournant les régles quotidiennes), images, « je » comme
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condition de possibilité des autres voix — Ch'Vavar propose pour défi a son
cuvre de résoudre le problé¢me de la phénoménologie telles que ses bases
ont été posées par Kant. Ce probléme peut étre énoncé ainsi : étant donné
que nous n'avons pas acces aux « choses en soi » mais simplement a leurs
phénomenes tels qu'ils sont structurées par des regles de synthese, nous
n'aurons d'une part jamais d'expérience du réel, et d'autre part le « je » est
par nature clivé entre son appartenance au sensible (« moi », Grand-Con) et
son role d'opérateur des syntheses (« je », Ivar Ch'Vavar). La réponse de
Ch'Vavar — la recherche d'une poésie opérant par contournement ou
déchirement des regles habituelles de synthéses par d'autres regles
(contraintes), qui ouvre des expériences du réel — dépend en effet de ce
double postulat métaphysique qui est la base de la phénoménologie : 1. nous
n'avons pas acces au réel (nous serions dans un monde fagconné par
I'imagination, fake, inauthentique), et 2. le sujet, « je », est 'opérateur du

« phénomene de monde » auquel nous avons acces. On peut raisonnablement
douter du succes d'une telle recherche : avoir une expérience des choses en soi
est une contradiction dans les termes. Rimbaud, lui, abandonna la poésie.

*

Nous avions commencé en opposant la biographie et I'épopée, deux
dimensions de 1'euvre de Ch'Vavar vers lesquelles nous orientait le chiffre
douze. Ces deux dimensions, qui semblaient se rejoindre dans la figure du
chamane, se séparent de nouveau, mais elles prennent cette fois un tout
autre sens. Car c'est moins de chamanisme en somme qu'il s'agit, que de

« phénoménologie expérimentale ». Et si nous nous sommes en effet arrétés
longuement sur ce rapprochement Kant-Rimbaud, c'est parce qu'il nous
permet de reprendre — tout en 1'éclairant — ce point majeur de la poétique de
Ch'Vavar : le moment apparemment biographique n'était que la projection
dans l'espace poétique d'un probleme concernant en fait la philosophie du
sujet. Or, sila référence épique signifie la recherche d'une solution
collective a une crise du collectif, comment peuvent s'articuler une
ontologie kantienne et une politique épique ? Nous nous retrouvons ici, je
crois, au croisement de deux ambitions tout a fait incompatibles : le
phénoménologue qui cherche a retrouver derriere le « sujet » une expérience
singuliere — et 1'aede de la communauté, qui relance la recherche collective
de solutions a des problemes collectifs. Il me semble que, pour que la
seconde ambition de Ch'Vavar soit également réalisée (faire du poeme le
lieu d'un « travail épique » qui nous permette de « penser dans le noir » pour
trouver, par une organisation textuelle polyphonique, des solutions relevant
de la politique), ce postulat mystique du caracteére étranger du réel doit etre
balayé. L'acde dit : la Grande Picardie n'est pas « Mentale » et il n'y a pas
d'autre réel, ou d'autre expérience du réel. Les dieux vivent avec nous sur la
terre. Il n'est de voile a déchirer, pas d'apparences et rien derriere. Nous
faisons déja « I'Expéri.ence ». Par exemple : l'expérience d'une crise. Elle
arrive vraiment, nowus arrive. Nous sommes dedans et il n'y a pas d'étre a
débusquer derriere 1'étant, fat-ce 1'étre de 1'étant lui-méme. Et au lieu de
nous offrir de rejoindre le réel par soustraction, le poeme nous aide a le penser,
a l'organiser, pour mieux /'occuper ensemble. Sans quoi, les épopées resteront
toutes « inachevées ».
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Ch'Vavar est le nom d'une contradiction : ontologie phénoménologique,
ambition épique. Plus encore, elle prolifere comme le résultat d'une quéte
doublement impossible : celle d'une phénoménologie des choses en soi, et
d'un chant collectif, socialisant, des visions qui en proviennent. Or, son
cuvre n'est pas grande malgré cette double aberration ; mais a4 cause d'elle.
Comme monstrueuse, elle se loge dans I'impossible méme, en son cceur,
c'est-a-dire — dans « le Réel, tout simplement » (dixit Lacan).
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