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 L’hypothèse que je voudrais présenter aujourd’hui est 
la suivante : la Chine d’Henry Bauchau, Chine profondé-
ment originale, demeure marquée par l’idée de Chine inté-
rieure des derniers recueils jouviens eux-mêmes inspirés par 
Saint-John Perse et Segalen.  

 Autour d’un mythe, celui de Yanick,  la prostituée 
chaste toujours en fuite,naîtront plusieurs recueils de Jouve 
qui croiseront les thèmes du Nada et de la « Chine inté-
rieure » et qui induiront une poétique du retrait et de la réti-
cence suggérant l’inscription, dans le discours, d’une 
absence. Ces livres, Diadème (1949), Ode (1950), Langue 
(1952), restent de l’ordre de la retenue et d’une langue qui 
se dérobe. Ici la matière de l’absence livre sa réserve. Les 
éléments essentiels de l’œuvre sont désormais constitués 
par ces traces et ces absences. La réserve du personnage de 
Yanick deviendra bientôt, par contagion, celle-même de 
Jouve vis-à-vis de la poésie et de la langue, comme si elle 
entraînait par sa rencontre, une véritable révolution poé-
tique, l’érotique restant ici façon de penser et d’écrire, mais 
de manière détachée. Ainsi Yanick, figure de la fuite, 
donne-t-elle à Jouve, le cygne d’Ode, lui permettant de 
transformer sa poésie. Ce cygne d’Ode qui est écriture du 
retrait, croise bien entendu le thème du Nada présent dans 
toute l’œuvre – « Le thème Nada ou de l’Absence m’a profondé-
ment hanté et poursuivi » (En Miroir, p 1138) – mais aussi celui 
de la Chine que Jouve a trouvé chez ses aînés, Segalen et 
Saint-John Perse qu’il reconnaît comme ses égaux.  C’est 
très précisément à travers les œuvres de Saint-John Perse et 
Segalen et de leur traversée « impersonnelle » de la Chine, 



que Jouve va découvrir une nouvelle forme poétique qui va 
venir compléter le Nada. Ainsi dans « Exil de Saint-John 
Perse » il déclare : « dans un temps de dissolution, au milieu des 
orages et des outrages divers qui tendent à détruire la beauté, l’œuvre 
de Saint-John Perse apparaît un rocher ». Il évoque le caractère 
exquis de la réussite de ce poète agissant sur nous comme 
un opium et il ajoute : « Il y aurait beaucoup à dire sur l’ombre de 
la Chine qui se trouve derrière tout cela ». Il consacre également à 
Segalen dès 1950 un article « Découverte de Segalen » dans 
les Nouvelles littéraires (23 mars 1950) et il écrit un avant-
propos à Stèles, Peintures, Equipée lorsqu’ils paraissent en 
1955 dans le Club du Meilleur livre. A la différence de 
Claudel, il contribue alors, plus que tout autre, à sauver 
cette œuvre de l’oubli à quoi elle semblait condamnée : 
« Une solidarité profonde m’a porté vers Segalen, poésie encore ignorée 
et au sein de laquelle vit le mystère (…) L’opération juste que me de-
mande Segalen est que je touche le monde de sa passion — le monde 
de la Chine— (…) ». Très vite il évoque avec clairvoyance 
l’esthétique de Segalen faite à la fois d’individualité forte et 
de subjectivité associée à une objectivité qui permet une 
distance, une faculté de se perdre. Cette force esthétique est 
composée d’une puissance instinctuelle en même temps ac-
tive et passive, l’œuvre de Segalen représentant à la fois la 
libération de forces intimes et le monde inconscient com-
mun à tous : « La Chine a été pour lui la projection de sa vie psy-
chique, de ses fantômes, de son ardeur érotique avec l’appel profond, 
très profond d’une réalité spirituelle ». L’attitude de Segalen, dans 
ces proses rythmées et mesurées, n’était pas celle d’un je qui 
ressent, car la distance, l’impersonnalité est essentielle à une 
telle poésie qui, comme le voulait Jouve, atteint au mythe. 
« Tout cela est empreint de l’étrange inspiration taoïste (…) pour la-
quelle tout est spectacle impalpable dans le monde » explique Sega-
len à propos de Peintures, et Jouve met en valeur le retrait 
essentiel d’une poésie de l’absence et de la réticence :  « A 
travers les épaisseurs du Démon secret, le mouvement croît jusqu’à 
produire la dernière pièce Nom caché qui retrouve le concept mystique 
de l’absence, tant il est vrai que dans toutes les cultures et religions, 



l’esprit touche le souterrain du cœur par une même touche ». A 
l’intérieur même de sa présentation de Saint-John Perse, 
Jouve évoque encore Segalen, liant ainsi très fortement ces 
deux écrivains dans son imaginaire : « L’exil est fondamental et 
partout. Je songe à la vision de Segalen : La Mer de la grande nostal-
gie. Les caractères cosmiques : Vents, Pluies et Neiges passent à tra-
vers l’être personnel, animent en lui les voix paniques formidables... » 

 
  Ainsi les influences de Segalen et Saint-John Perse se 
croisent-elles pour venir délivrer et alléger la poésie jouvienne.  
Chez Saint-John Perse, Jouve a été extrêmement sensible au 
thème de l’Étranger (ou de l’Étrangère) comme au thème de 
l’Exil (« sois d’exil et bénis l’exil » écrira-t-il à son tour). Nous 
retrouvons cette inspiration persienne dans certains poèmes à 
partir d’Hymne (1947), Diadème (1949-1952), et Ode (1950) où 
l’étranger comme l’étrangère deviennent des personnages 
récurrents de la poésie jouvienne, étrangers d’abord au monde 
occidental : « Étranger à vos climats peints, étranger à vos sommes de 
fard ! Étranger à vos larmes sèches dans vos grosses voitures amphibies ! » 
(O., 783, 784, 821), 
  La poursuite de l’Étrangère évoque le personnage de 
Yanick : « Étrangère [...] Étrangère, vaste beauté plus familière que ma 
larme » (O., 849). Certains versets résonnent également de 
façon litanique  avec le vent persien, « Que le poète aux mille 
mains développant mille vents d’orage » (O., 830) et Jouve demeure 
sensible à la présence de l’oiseau qui rejoint le poète aux cent 
formes d’aigle (O., 830).  
  La présence de Segalen est, par ailleurs, évidente par des 
allusions à « l’Empereur » qui est, on le sait, le personnage 
central de Stèles (« L’Empereur comme dans l’histoire oubliait d’agir ») 
ou au divers, concept bien connu de Segalen (le divers écrasait 
notre vie comme un peuple de vers) (O., 798).  
 
 C’est également le moment où dans son œuvre poétique 
Jouve, à la suite de Claudel, Saint-John Perse et Segalen, choisit 
de s’exprimer en versets, « le vers comme une balle de Sueur de 
Sang fait place au long verset plein de mémoire et de mer » écrit Salah 



Stétié à propos de cette période poétique jouvienne. Jouve lui-
même dans En Miroir reconnaît ces influences et très lucide sur 
l’évolution de sa création,  écrit :  

Et comme Sueur de Sang contenait le Cerf, Diadème contient 
le Dragon, concentrant en lui des pouvoirs divers ; le dra-
gon avec son domaine le Ciel s’est imprimé assez fortement 
sur ma rêverie au cours de quelques incursions que j’ai 
faites, à la suite de Victor Segalen, dans l’univers symbo-
lique et spirituel de la Chine. (E.M., 1145). 

 Salah Stétié note ainsi : « cette démarche ambivalente jadis impli-
quée dans le symbole du Cerf sera désormais signifiée par le Dragon, l’un 
des mythes chinois de la métamorphose. »  
Habité par les profondeurs de l’inconscient, Jouve cherchait 
encore après Les Noces et Sueur de Sang, une issue à l’aventure 
intérieure et à la blessure exposée. Il s’inspirera alors de la 
fiction chinoise qui avait permis de donner à la poésie de 
Segalen sa valeur pudique et hautaine. L’allégorie avait eu, en 
effet, pour rôle, dans ces poèmes, de conduire à l’espace 
imaginaire et surtout de suggérer, d’évoquer, l’inconnaissable. 
Cet inconnaissable, ce pouvait être aussi bien les profondeurs 
du moi, la cité interdite de tous les secrets personnels que le 
nom caché, l’œuvre chinoise de Segalen étant une immense 
allégorie de son univers de poète. Le transfert de l’Empire de 
Chine à l’Empire de soi-même y était constant, et ce voyage au 
loin constituait un voyage au fond de soi, sonder les mystères 
du dehors et du multiple revenant à sonder ses propres mys-
tères. L’identification du poète avec l’Empereur traduisait alors 
l’effort du poète pour dominer son destin, se rendre maître de 
son temps et de son espace, unifier ses mythes, comme si la 
Chine avait pris pour Segalen la place de son passé et que, dans 
une négation de sa propre identité ou de détour pour 
l’affronter, une feinte le poussait à traverser et fouiller inlassa-
blement la Chine : « C’est seulement de m’exprimer que j’ai tenté là 
dedans » avouait-t-il ainsi et « derrière l’être baladin, le moi essentiel 
reste tapi dans le fond de son antre et la tanière demeure inaccessible ». La 
Chine devenait la mise en scène impersonnelle de l’intériorité 



du moi : « Au fond ce n’est ni l’Europe, ni la Chine que je suis venu 
chercher mais une vision de la Chine. Celle-là je la tiens et j’y mords à 
pleines dents » ( Lettre de Segalen à Debussy, 1911). Cette imper-
sonnalité deviendra celle-même de Jouve dans la dernière 
partie de son œuvre poétique. Pierre Emmanuel comme Salah 
Stétié seront d’ailleurs eux aussi très sensibles au lien de Jouve 
à la Chine tel qu’il en passe par l’intermédiaire de Segalen  et 
Salah Stétié pourra écrire : « Segalen, Saint-John Perse et soudain 
vers 1950 la rencontre, par l’homme du très vieil Occident, de ces deux 
œuvres comme parallèles, aux portes d’une immense Asie songeuse et 
chinoise et cristalline »,  Stétié allant jusqu’à dater de cette époque 
l’accession de Jouve à une parole délivrée :  

Seul un violent dégagement pouvait alors arracher la poésie 
jouvienne à l’envoûtement qu’elle subissait depuis de 
longues années longues. Le poème de Jouve était énergie 
fermée, amère vision de l’éros et de la mort dans le temps 
sacré et l’étendue immobile […] soudain — la frontière est 
passée, le signe est rendu à son état fluide : il est redevenu 
élément. 

Cette Chine intérieure constitue en effet un véritable boulever-
sement dans l’économie poétique de l’œuvre jouvienne. Dès 
1948, avec Génie, qui évoque l’œil de jade chinois et vert, les 
endroits chinois d’îles de chevelures (Génie, 1162, 1168) puis 
en 1949 avec Diadème, la présence de la Chine s’avère essen-
tielle chez Jouve. Elle deviendra bientôt très prégnante et 
envahira Ode (1950), puis Langue (1952) et Mélodrame (1956-
1958) et jusqu’à Moires (1962-1966). Ainsi cette inspiration 
chinoise n’a rien d’anecdotique chez Jouve et ne couvre pas 
moins de 18 ans. On retrouve jusque dans Moires les éme-
raudes de Chine vertes et noires, le poème en prose Disjecta 
Membra faisant penser aux textes édictés par le personnage de 
l’Empereur dans l’œuvre de Segalen, « Les Portes de la mort » 
s’ouvrent sur un très obscur voyageur perdu dans des jardins 
précieux et chinois (Moires, 1065), l’éventail qui s’entrouvre, s’il 
est sans doute mallarméen, n’en est pas moins chinois (1087). 
 Diadème évoquait déjà dans une stèle à la mort :  



« Un long jaune chemin sans mémoire et sans pas 
De terre immémoriale et triomphe de jade » (D., 724) 
  On y retrouve l’expression de Chine intérieure et cette formu-
lation deviendra récurrente, à partir de cette date, dans l’œuvre 
jouvienne :  
« Du haut : telle une idée de Chine intérieure 
se déroule une paix de soie et des villages 
De zéphyr et parfois parmi le cours des âges 
Ici et là un manteau d’ombres sur le cœur » (D., 733). 
 Dans tous les recueils à partir de Génie, la Chine sera en 
effet présente avec ses bois clairs, ses coupes, ses temples 
intérieurs, ses temples de sable (O., 789) ses murailles de satin 
(M., 944), sa terre jaune, ses terres les plus sèches (M., 966) ses 
plaines blanches dévastées en longues dérives (L, 870), ses 
forêts chinoises vertes, ses eaux de jade (M., 1002), ses perles, 
ses gemmes liquides (O., 838), ses palais d’argile de splendeur 
(O., 803). Langue évoque en tout premier lieu « Des profondeurs 
du pays sans nom, du haut pays de ligaments et de fleurs jaunes » (L., 
863). Mélodrame met en scène deux bengalis de Chine « l’un gris 
rose ou couleur de peau suave ou couleur de thé/L’autre est bleu comme 
une eau un ciel de matinée » qui portent dans leurs becs le rouge de 
la Chine et rappellent « tout l’Orient présent de peinture qui bouge » 
(M., 1023) 
 Mais bien au-delà d’un exotisme facile, s’ouvre le divers (D., 
743) aux instabilités profondes, (L., 868) les mythes intérieurs, 
les airs de mandore (O., 832), le dragon au gosier jaune rose 
(L., 883) avec ses replis verts (D., 739), le dragon du rêve qui 
déroule en gémissant ses paupières dorées (D., 758), le dragon 
intérieur, comme adversité aux mille replis ou comme gueule 
d’or qui blesse le poète à l’âme, ce poète au cœur de jade (D., 
763). La Chine constitue un véritable chemin initiatique qui 
emprunte au mandala (D., 746) et retrouve le chemin du sage, 
sculptant la face d’un dieu asiatique (M., 928). Elle est cette 
idée de « Chine intérieure » qui scandera également de façon 
obsessionnelle les recueils comme Ode, « Telle une idée de Chine 
intérieure la majesté lourde des objets » (781), « A la majesté sourde ! 
aux objets ! idée de Chine intérieure. » (782). Le paysage chinois qui 



transparaît à travers tous ces recueils est d’abord un paysage 
intérieur, une « idée » de cheminement à travers un monde 
intérieur « plus obscur que les nébuleuses du dragon » (M. 1015). 
 Outre ces différents recueils de versets, Proses (1960) nous 
présente un poème en prose intitulé « Paysage chinois » qui 
nous éclaire sur ce qu’est la Chine intérieure pour Pierre Jean 
Jouve, c’est-à-dire véritablement une attitude éthique, ontolo-
gique devant le monde et la création :  

Je promène un chagrin de plusieurs siècles en observant 
l’air vif sans vent sur mon visage. Il n’y a personne en ce 
pays. Tout y est perte, fantôme, absence après la mort. Il 
n’y a plus même le chagrin dont j’ai parlé.  

 Il ne reste qu’évanouissement et perte. Il est très intéressant 
de constater que ce texte rejoint par bien des points le texte de 
Jouve sur Saint-John Perse  

 Le fond demeure un puissant état de néant, où la personne 
tente de déchiffrer le monde ; et l’on ne distingue aucune 
Présence supérieure au chagrin de l’homme […] perdition 
métaphysique pure […] un sens si profond du malheur es-
sentiel.  

Nous ne sommes plus dans la violence flagrante et sensuelle de 
Sueur de Sang mais dans une esthétique « diaphane », une esthé-
tique du détachement, et, comme le dit Stétié, désormais le 
symbole se réduit, l’imagination se dépouille :  

La solitude, l’angoisse, l’inconscient marqué par la Faute, 
sont aperçus maintenant comme à travers une première 
transparence à soi de l’expérience totale.  

Il y a apaisement, une forme de sérénité mêlée de résignation, 
un retrait qui fait penser à cette esthétique de la fadeur dont 
parle  François Jullien, « consommation du Rien », ce rien qui était 
le Nada de Matière céleste devient à partir d’Ode une nuance 
nouvelle empruntée à la Chine, faite de limpidité. C’est le 
sentiment vécu d’une absence qui anime tout, car comme le 
déclare Salah Stétié :  



Il fallait que l’aventure humaine et poétique de Jouve passât 
par toutes les étapes du désir et tous les égarements du pé-
ché pour dépouiller sa pesanteur et ne garder finalement de 
ses extrêmes chimies que la nostalgie, du bleu, du vide et de 
l’Absence. 

Ainsi l’esthétique jouvienne, à partir de la notion de Chine 
intérieure, va évoluer de la passion au retrait dans une sorte de 
détachement. Jouve apprend la valeur du neutre, de la réserve, 
du silence, d’une discrétion s’ouvrant à la transformation. Sa 
quête s’oriente vers une absence de signes, une suspension, un 
effacement. Comme le dit Barthes : « Nous abordons un pays très 
vaste, très vieux et très neuf où la signifiance est discrète jusqu’à la rareté. 
Dès ce moment un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse ou 
mieux encore […] de la fadeur ».  
Le pouvoir poétique procède d’un retrait, le sens se dérobe au 
moment où l’on croit le saisir, nommer, c’est s’absenter et seul 
l’anéantissement permet de rendre la présence. L’auteur choisit 
le détachement intérieur, il s’affranchit de l’excitation des 
sensations, de toute intensité factice. Ce n’est pas exactement 
la théologie négative qui apparaissait dès La Vierge de Paris par 
l’intermédiaire de Jean de la Croix et du concept du Nada, c’est 
l’apprentissage de la douceur, du vide, et de ce qui spontané-
ment advient, le devenir manifeste de ce qu’il y a de plus subtil, 
grande réserve d’où se dégage la plus grande présence, reliant 
entre eux les différents aspects du réel, les ouvrant l’un à 
l’autre, les faisant communiquer dans une nouvelle esthétique 
du passage et de la porosité comme disponibilité aux fluctua-
tions du monde, comme limpidité. Ainsi, il y a véritablement 
changement de matière depuis le trou noir et la matière lourde 
et sanglante de Sueur de Sang ou des Noces jusqu’à cette poésie 
faite de cristal et de simplicité. Après l’animation véhémente 
d’Eros et Thanatos, après les forces avides et tourmentées, vient 
le temps où ces forces se décantent et s’intériorisent par dépas-
sement de l’exubérance antérieure. Poésie des derniers recueils 
plus sereine, détachée et lointaine, belle dans sa limpidité, dans 
son atmosphère de présence-absence, de manifestation et de 
retrait dans l’aller-retour, le va-et-vient des choses. Rien 



n’accapare l’attention, n’obnubile par sa présence, tout ce qui 
commence à prendre forme se retire et se transforme, tracé 
d’écriture comme traces, sentiment de renoncement qui au-
réole l’écriture de vague et de solitude mais cette fadeur con-
tient la plus extrême saveur, ce qui passe inaperçu devient 
inoubliable, la saveur idéale étant celle de la neige, de l’eau, « de 
la fleur sans couleur ni parfum » (O., 856). Poésie qui n’est acces-
sible qu’à partir d’un véritable itinéraire intérieur, poésie qui 
crée la détente dans l’itinéraire intérieur et poétique jouvien, le 
vide accueillant en lui tous les mondes possibles. L’expérience 
émotionnelle est décantée, la conscience reflète d’autant mieux, 
selon la vieille métaphore de l’eau paisible et du miroir, l’infinie 
richesse de la vie intérieure. Paysage de calme, de solitude, 
paysages pâles de neige et d’eau au tracé rare, ouverts sur de 
vastes étendues. Comme l’écrit Stétié :  

Il fallait traverser le cœur entier et l’infini golfe coupable 
pour aborder à la zone étroite d’espoir. Jusque-là le monde 
jouvien était un monde fermé, voici maintenant que le pay-
sage s’ouvre à « tous arbres violents verts », ainsi se con-
fond curieusement dans Langue, poème chinois et 
amèrement chrétien, l’orgueil d’une incomparable vocation 
à l’infinie modestie spirituelle de l’homme aux mains ten-
dues. 

René Micha rend remarquablement compte de cette évolution 
de la poétique jouvienne. Il évoque d’abord l’utilisation du 
verset :  

Ode (1950) Langue (1952) sont écrits en versets : de plus en 
plus amples à mesure que l’œuvre se fait. le verset de Jouve 
n’est pas seulement attentif au souffle mais au regard […] il 
exige un double rapt, un double coup de griffe posé sur le 
rêve intérieur et sur la langue […] le Dragon […] suscite un 
autre ciel d’un mouvement immobile qui recouvre notre 
temps et notre agitation. C’est une idée de Chine intérieure 
telle que le poète a cru la trouver dans certaine région de la 
Provence méditerranéenne, où il habita pendant quelques 



étés, précisément au milieu de multiples images et d’œuvres 
d’art chinoises. (Micha, 83) 

Ce lieu où il se retranche, explique encore René Micha, 

est son propre moi agrandi aux limites d’un monde très an-
cien, très spirituel ; cependant il ne peut faire que son île ne 
soit régulièrement submergée par la vague— un moi plus 
profond est la vague ; son passé et son futur l’investissent 
de partout. La Chine intérieure devient l’état de secret où 
Pierre Jean Jouve vit depuis un quart de siècle, enfermé 
avec son temps.  

 La Chine intérieure est marquée par un paysage, celui de 
Cabris (Messuguière) où Jouve eut des séjours réguliers entre 
1948 et 1950 mais surtout c’est un paysage intérieur marqué 
par l’effacement, le retrait et le blanc « Énorme et blanc d’Asie et 
pas un souffle et pas... » (D., 737) « mystère blanc » (D., 756) « langue 
blanche » (O., 796) « papier blanc » « chair blanche » « corps blanc » 
(O., 816, 836, 846), « les plaines blanches dévastées » (L., 870) qui 
souvent est figuré par la perte du signe, la découverte du 
vide,« Et qu’il soit bien dit une fois que tu as perdu le signe » (O., 787), 
« le vide doux et repu » (O., 791), la perte de la mémoire et de 
l’être dilapidé (O., 807). 
 Cette clarté est l’envers du sombre, elle est ce qui fait suite à 
l’expérience lourde et sombre nécessaire pour arriver à ces 
clairs et à cet allégement :  

Il faut avoir vécu ces sombres pour avoir aussi ces clairs, 
avoir embrassé ce péché par un baiser même de bouche, 
pour perdre le péché de chair en un avenir plus illustre. (L., 
872) 

 L’écriture devient celle de l’effacement du signe et de la 
blancheur neigeuse. Faire de l’absence une alliée, une source de 
reflets. La poétique de Jouve à partir d’Ode est une poétique de 
l’absence, du non-dire, du vide en travail dans la pensée. 
Yanick constitue la figure d’un art poétique du seuil et du bord. 
Désappropriée du monde et de son corps, elle est devenue le 
lieu de fuite d’une écriture de la réticence et de l’absentement :  



Une page blanche ! c’est ton histoire, et nulle patte fine 
d’oiseau rare 

 Posée dessus […] 
 C’est ton histoire emplie de neige, […] 

Une page de regard blanc ! n’est-ce pas ton livre de cygne 
Et tu n’entends pas une langue, parlée aux pages de cygne, 
et venue des cours étrangères […] 
Tu n’es que page et vierge page enluminée de fortes neiges 
[…] 
Tu n’es que page d’étoiles vierges — que nouveauté impré-
vue de la mer, que lumière jamais formée — sinon ce 
trouble de paupières. (O., 843) 

 Esthétique du renoncement « J’abandonne les biens gagnés » 
(O., 846), de la soumission à l’ordre du monde « Je me soumets, je 
me soumets. déjà je ne défends plus rien » (O., 856) ; « Dans laquelle le 
poète vis privé des cordes de parole avec la besace vide d’un priant » (L., 
867) 
 
 Le poète est transformé par la venue de la neige intérieure : 

 Ah ! Le poète écrit pour le vide des cieux 
Pur bleu que l’hiver ne parvient plus à voir ! il écrit dans la 
conjuration des silences de neige 
Des étouffements de fêtes fallacieuses ! et dans le manque 
et dans la matité, chacune de ses lignes est comme s’il 
n’était pas (L., 882) 

 Tout va vers une esthétique de cristal, recherche de beauté 
diaphane (L., 899), signes de « neige fondue » (L., 924), prise qui 
ne saisit pas (M., 944). Le poète dont les cheveux ont blanchi 
(M., 1000) « devant les eaux chinoises de la majesté » entre dans le 
monde intérieur « demain peut-être, l’intérieur de la mort » (M., 
1015) par la route de l’absence (M., 1022). Là le poète immense 
autant qu’absent (Moires, 1060) devient l’ignorant qui sous le 
soleil des autres âges (M., 1031), s’endort dans la tentation de 
retirer sa vie enfin (Moires, 1106). Partout le sel (Moires, 1121) et 
la neige forment le décor de cette poétique de la réticence 
« Hier encore sous la neige », « Sur un fond de montagnes de très belle 



neige » « Peut-être les fureurs et les cimes de gel » (« Ébauches », 1125-
1127) « Ces seuils de glace ». Le texte est du côté du vide, de la 
béance, de ce qui est usé et de ce qui manque. Le geste de 
l’écrivain est geste de distanciation, de dessaisissement, de 
retrait, ainsi Jouve peut-il déclarer de cette époque de son 
travail : 

il est la couleur de l’éros qui s’éloigne (...) pour demeurer 
dans l’or des dernières pièces de Langue. […] À propos des 
premières parties de Ode, on a parlé de violence congelée. 
j’accepte l’image ; elle montre l’état de passion à quoi le 
Nada s’est réduit sans se renoncer lui-même, mais avec un 
moins grand orgueil de la conquête. Le poète n’est pas un 
métaphysicien, ni un théologien ; et à la pensée du poète, 
l’évolution du travail commande une libre modestie. (E.M., 
II, 1142). 

 Le poète est blessé, passant par la fuite de Yanick pour 
devenir cet étranger qui cherche entre les tombes une trace 
perdue. On retrouve là les thèmes jouviens de la perte ou 
plutôt d’une perte elle-même dessaisie. (E.M., 1141). Désor-
mais la nudité est dénuement comme voeu de pauvreté, 
comme voie de pauvreté, la poésie est faite de trous, de la-
cunes. La Chine intérieure devient neige intérieure, neige plus 
profonde, le cœur découvre son retrait, son renoncement, sa 
simplicité qui nivelle. Poétique qui est aussi éthique de dessai-
sissement et de retrait là où a lieu ce que le poète appelle, à la 
suite de la fuite de Yanick, la Chine intérieure. 
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  Venons-en à Henry Bauchau. Il est, tout d’abord très 
significatif que ce soit Jouve qui le premier utilise à propos de 
Segalen l’expression de « Chine intérieure », expression qu’il 
réutilisera à de nombreuses reprises pour sa propre oeuvre 
poétique et que Henry Bauchau donnera lui aussi pour titre à 
un de ses recueils. 
On l’a vu, trois poètes proches de Jouve ont été particulière-
ment sensibles à cet héritage chinois, Pierre Emmanuel, d’une 
part,  qui a su voir dans Segalen non pas uniquement un 
explorateur ni un observateur, mais bien quelqu’un qui cherche 
derrière une réalité quelque chose de caché avec la volonté 
décisive de saisir autre chose, d’aller plus loin, l’essentiel étant 
de reconnaître l’autre en se reconnaissant ou encore de se 
reconnaître en se reconnaissant autre, la Chine devenant la 
mise en scène de l’intériorité du moi. Salah Stétié, d’autre part 
et Henry Bauchau, enfin, qui comprendra de l’intérieur de sa 
propre création ce qu’est la Chine intérieure jouvienne.  C’est 
chez Bauchau que l’on trouvera toute la force et la vraie posté-
rité créative de la Chine intérieure jouvienne. 
 Chez Bauchau, comme chez le Jouve des derniers recueils, le 
monde est tiré vers le blanc. Quelque chose commence là où 
se retire, par effet de commencement, une fin qui se survit, 
transitoire. Le blanc est intouchable, intact. Il ne se donne à 
voir qu’au tact de l’œil. Le fragile et l’intouché font image de 
virginité. La profusion du blanc, vite devenue l’idée d’une fuite 
ou d’un envol, qui enjoint de saisir avant que tout échappe, se 
contraste de l’impression d’un noli tangere de neige. Au désir de 
toucher la merveille, s’ajoutera l’interdiction du contact pour 
laisser chance à la fragilité, confirmée maintenant, de ce qui est 
interdit devant la scintillation d’une beauté qui s’évanouit. La 
Chine intérieure de Bauchau est imprégnée de cette esthétique 
du retrait dont rend compte la citation de Simone Weil «  la 
Création ... n’a pas consisté à s’étendre mais à se retirer », ainsi que 
cette importance de la neige et du froid hivernal qui va de pair 
avec le vieillissement de l’écrivain. Bauchau faisant directement 
référence à Jouve dans son texte intitulé « La Chine inté-
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rieure »  de L’Ecriture à l’écoute avoue l’importance de la pré-
sence de la Chine dès ses débuts d’écrivain. Aussitôt il relie la 
Chine à l’intériorité et à l’initiation : « La Chine est pour moi le lieu 
où comme dans nos mutations intérieures, les épreuves et les destructions 
sont toujours suivies de renaissances fécondes » (p.33). Elle est ce qui 
s’écrit à partir de la dictée intérieure (35), elle est le signe de la 
vie intérieure (36) le lieu de l’écriture intérieure (44) un pays où 
l’imaginaire n’est ni retenu, ni limité (38). Le poète évoque 
d’emblée le décor hivernal solstice d’hiver, « La Chine intérieure 
est née d’une inspiration soudaine, un matin de janvier à la montagne. Je 
m’éveille un peu avant l’aube et je vois que la neige longtemps espérée, 
tombe depuis quelques heures » (43) ». La neige est la toile de fond 
de ce journal, puis de ce poème : « Elle en est la matière à la fois 
connue et inconnue qui relie la Chine des poètes qui ont si bien parlé d’elle 
et le pays d’En Haut où j’écris sur elle à mon tour » (44). Cette  neige, 
si elle évoque ainsi le célèbre poème Neige rédigé par Mao 
Zedong au lendemain de la Longue Marche,  avoue sans nul 
doute un lien également très fort à Jouve. Le poète s’efforce, 
dit-il, d’aller comme le voulait Jouve vers plus de clarté, « une 
poésie claire » (42), vers la nudité « la voix nue » et sa position est 
une distanciation. Comme chez Jouve, curieusement cette 
Chine est aussi chrétienne, Langue étant d’après Stétié un 
poème limpidement chinois et amèrement chrétien,  et le 
travail de Bauchau relevant également de ce qu’il appelle une 
« Imitation de Jésus-Christ » (46) ainsi c’est une écriture dénudée, 
pauvre, née de l’enfance, proche de la mère, tout comme l’est 
la poésie jouvienne.  Tout est fondé, comme le travail jouvien 
des derniers textes, sur le retrait, « Le petit jour » évoquant les 
tombes et les gisants comme ceux des stèles de Segalen. Les 
formulations négatives abondent, rappelant la méthode apo-
phatique de certains mystiques, présentant une allégorie de 
l’absolu. Pour inspecter l’invisible, il s’agit d’introduire une 
sorte de vide dans le langage. La statue est dissoute pour 
qu’apparaisse mieux le geste du sculpteur, le geste de création. 
Ce qui est essentiel ne se perçoit que par le creux qu’il dessine, 
créant le mystère. Le foyer complexe d’où rayonnent les voies 
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est une situation de séparation. La pensée de l’absence 
l’emporte sur tout autre pensée, comme si l’écriture à mesure 
qu’elle formulait le désir, l’abolissait, dissolvait son objet. 
L’originalité de la poétique de Bauchau réside dans ce lien 
entre l’inscription d’une part et l’effacement d’autre part. Il faut 
que le poème s’efface de la pierre qui seule lui permet d’exister. 
Cette constitution paradoxale du sens joue un rôle essentiel 
dans l’oeuvre de Bauchau, comme c’était le cas chez Jouve car 
il s’agit de faire corps avec la Chine, tout en restant distant 
d’elle. C’est comme si l’écriture à mesure qu’elle formulait le 
désir, l’abolissait, dissolvait son objet. L’être est ce qui reste 
absent de toute écriture, il est cela même qui se trouve hors de 
la saisie. Fatalité de la non-connaissance, de la non-possession, 
de la non-conquête inscrite dans la manifestation même du 
désir. Le voyant est un voyageur en blanc. Le blanc énonce 
l’effacement de ce qui a été dit, le lieu où la signification fera 
défaut. C’est autour d’une absence, au cœur d’un néant que 
s’inverse et se retourne l’écriture poétique. Introduction d’une 
sorte de vide, d’absence dans le langage. C’est dans le blanc 
que gît l’essentiel, le temps blanc. Il n’y a rien à dire, seulement 
un geste blanc à accomplir, point de fuite infini, trou dans la 
représentation. Dès lors le poète se distance, et, ce faisant, il 
approche du principe de nécessité intérieure. Vivant chaque 
instant comme un dessaisir, pensant nu, il permet de muer les 
dominations en dessaisissement. Pays blanc dans le fracas 
lumineux, Le pouvoir poétique procède d’un retrait : « je regarde 
la neige, je ne regarde rien » (11). Comme chez Jouve, « le sage est sur 
la voie du soir, s’attachant aux dalles sombres » (Ode, 824) La poésie 
est celle de l’effacement, de l’humilité de l’âge : « Ainsi la neige 
dans les branchages du pommier sous la couronne d’anthracite invente un 
Christ aux cheveux blancs 
Et dans le point du jour où j’aurai soixante ans, j’entre dans ma saison 
d’humilité » (13). Et là se trouve le poète aux cheveux blanchis 
dans son temps d’ignorance : 
 « les hommes des millénaires 
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Ont peu à peu creusé cette forme intérieure, ce lieu où je me tiens pour mon 
temps d’ignorance » (13). 
Le poème est celui du rien, celui de la neige, de la disparition 
(14) 
Le petit jour paraît  ainsi fortement tributaire des textes jou-
viens de la Chine intérieure mais aussi de la lecture de textes 
beaucoup plus anciens de Jouve, dont  un recueil qui fait partie 
des textes retranchés et qui  a pour titre Prière. Le premier 
poème de ce livre intitulé « Prière dans la cité d’hiver » (janvier 
1923), est un poème sur fond de retrait et de blanc, poème qui 
marque la rupture d’avec une vie antérieure et le début de la 
Vita Nuova, notion amenée à Jouve par sa Béatrice qu’est 
Blanche, Blanche qui est aussi cette femme de neige, faite de 
présence-absence : :  
« Ce matin réveillé dans la ville d’hiver, je n’ai rien 
Et je veux tant donner et brûler, mon but est si lointain ! (...) 
Et je vois trente-cinq années alignées et séparées (...) 
J’erre, je me retrouve, j’ai rêvé(...) 
Il est trois heures, deux mille mètres. Seul j’ai 
Des yeux pour regarder(...) 
Les sapins pour la fin du jour laissent crouler 
Leurs longues neiges (...) 
Aucune vie ; le vent est lointain ; la neige se serre » 
  Un peu plus loin dans le même recueil,  dans la deuxième 
séquence « Esprits », le poème « Neiges » fait état d’un dépouil-
lement, d’une dénudation de l’être :  
« j’ai perdu mon nom dans tes replis, je gémis d’avoir laissé mes peines sur 
tes routes,  
D’avoir été dépouillé par toi (...)  
O ma splendeur, n’oublie pas que celui qui te porte est débile, 
Mais la splendeur ne répond pas, et blesse et dépouille » (1758).   
 
 Dans ce même recueil un poème : « Glacier du Gorne » 
évoque encore une fois la neige et son dépouillement, ces 
poèmes de Jouve ayant été écrits, comme je l’ai dit, au moment 
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de la grande séparation d’avec sa première vie  et marquant 
une étape dans un chemin d’initiation : 
« la glace sous la voie laiteuse a fait un pas 
Broyant avec précaution des morceaux de monts sans défense » (1762) 
 
Ecoutons Bauchau : 
 
« la neige a traversé ma nuit, elle tombe pour de très longs jours, 
Et dans la chétive lumière, entre la neige et le flocon 
On voit qu’il n’y a rien, aucune forme de passage. » (14). 
 
Ce poème « Le petit jour » fait d’autre part allusion à un poème 
de Jouve extrait de Kyrie : « Les Saintes Maries de la mer ». 
Jouve y évoque  les « Filles de Dieu du ciel et de la terre mer » 
adossées aux larmes de la mer,  et le poète y contemple la mer : 
 
 « A regarder la mer une âme ouverte au vent 
Notre foi s’étonne de la mer » 
 
Bauchau évoque, lui, « un pays où les saintes Femmes, naviguant dans 
une auge de pierre, peuvent être un matin amenées par le flux (...) 
Près d’elles se tient un homme étourdi par le vent, le sel et ce mouvement 
de paroles (...) 
Et son souci  
Est de pêcher en mer et de tailler le bois afin de nourrir les femmes (...) 
Il est beau d’entendre parler Dieu (...) sur les gouffres de l’océan (...) 
Je regardais la mer (...) 
Où l’apparition des saintes femmes dans cet anniversaire de nuage » 
 
Le poète saisit en poète les choses à dire, en même temps 
qu’invisiblement il se retire, ne nous donnant du réel que 
pauvre, dénué, fragmentaire, fêlé : 
 
« O neige insuffisante à mon insuffisance 
Où je m’éveille le coeur gris et le plus pauvre de matière 
Le plus gauche, le plus transi de ceux qui sont dans la charnière (...) 
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Aujourd’hui tu n’as plus d’autre arme 
Que ces poèmes de papier » 
 
Le texte est du côté du vide, de la béance, de ce qui est usé et 
de ce qui manque (p. 18) : « Je regarde le sel, je regarde le gel, je ne 
regarde rien » (22). Dans le poème « Les Grands instituteurs »  
« l’esprit de Langue » ou dans « La Claire audience » « le trésor de la 
langue » nous évoque avec évidence  le livre de Jouve intitulé 
Langue. 
 « L’exorbitante étrangère » fait sans doute allusion au cygne des 
poèmes de Jouve, Yanick l’étrangère bien-aimée qui apparaît 
chez Bauchau déliée du sens, délivrée des miroirs dans la 
simplification de la neige et qui chez Jouve semble posée sur 
son histoire « emplie de neige » (Ode, 843). De même lorsque 
Bauchau évoque dans « Matière de Bretagne » « la femme sau-
vage » et « le secret de cette eau sans nom », peut-être est-ce une 
allusion à Yanick, la bretonne, « fille longue et mince, blanche de 
peau, brune, avec des yeux couleur de mer (...) elle venait de l’Océan, d’un 
village quelque part près de nantes. C’était une Celte. » (EM, 1130) 
Dans le rêve de Bauchau apparaît une femme dont le corps 
« sobre, éclairant de sa mort le vrai corps délié des montagnes Rocheuses » 
rappelle le corps de Yanick « blanc, tranquille, chaste et 
simple ».Yanick entièrement « pudique et blanche », évoque elle 
aussi la mort « Ou elle est morte, ou elle est partie (...) ce qui revient au 
même » (EM, 1136).  De même, lorsque Bauchau évoque « Le 
mouvement de la neige qui tombe, son léger geste de retrait », il pense 
sans doute au geste de l’écrivain, geste de distanciation, de 
dessaisi, de retrait qui est aussi celui de Jouve dans Ode et 
Langue  lorsqu’il parle, à propos de cette époque de son travail, 
de modestie.  Bauchau, lui auss,i se trouve dans la saison de la 
modestie : « de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus 
simples lignes ». Henry Bauchau retrouve là les thèmes jouviens, 
perte, cygne, étrangère (EM, 1141). Désormais  la nudité est 
dénuement comme voeu de pauvreté, comme voie de pauvre-
té, la poésie est faite de trous, de lacunes : « C’est par ses vides et 
ses hésitations que sa pensée devient matière » (37). Le poète  ne sait 
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presque plus, ne sait plus rien. Au bord de l’eau, la neige tombe 
sur la Chine et la Chine intérieure devient neige intérieure, 
neige plus profonde,  le coeur découvre son retrait, son renon-
cement, sa simplicité qui nivelle. Ainsi  Bauchau rencontre-t-il 
Jouve au plus profond de cette poétique qui est aussi éthique 
de dessaisissement et de retrait,  là où a lieu ce qu’ils appellent 
tous deux « la Chine intérieure ». 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


