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L’hypothése que je voudrais présenter aujourd’hui est
la suivante : la Chine d’Henry Bauchau, Chine profondé-
ment originale, demeure marquée par I'idée de Chine inté-
rieure des derniers recueils jouviens eux-mémes inspirés par
Saint-John Perse et Segalen.

Autour d’un mythe, celui de Yanick, la prostituée
chaste toujours en fuite,naitront plusieurs recueils de Jouve
qui croiseront les thémes du Nada et de la « Chine inté-
rieure » et qui induiront une poétique du retrait et de la réti-
cence suggérant linscription, dans le discours, d’une
absence. Ces livres, Diadéme (1949), Ode (1950), Langue
(1952), restent de 'ordre de la retenue et d’une langue qui
se dérobe. Ici la matiére de I'absence livre sa réserve. Les
éléments essentiels de I'ceuvre sont désormais constitués
par ces traces et ces absences. La réserve du personnage de
Yanick deviendra bientbt, par contagion, celle-méme de
Jouve vis-a-vis de la poésie et de la langue, comme si elle
entrainait par sa rencontre, une véritable révolution poé-
tique, ’érotique restant ici fagon de penser et d’écrire, mais
de maniére détachée. Ainsi Yanick, figure de la fuite,
donne-t-elle a Jouve, le cygne d’Ode, lui permettant de
transformer sa poésie. Ce cygne d’Ode qui est écriture du
retrait, croise bien entendu le théme du Nada présent dans
toute U'ceuvre — « Le théme Nada ou de I'’Absence wr'a profonde-
ment hanté et poursnivi » (En Miroir, p 1138) — mais aussi celui
de la Chine que Jouve a trouvé chez ses ainés, Segalen et
Saint-John Perse qu’il reconnait comme ses égaux. Clest
tres précisément a travers les ceuvres de Saint-John Perse et
Segalen et de leur traversée « impersonnelle » de la Chine,



que Jouve va découvrir une nouvelle forme poétique qui va
venir compléter le Nada. Ainsi dans « Exil de Saint-John
Perse » il déclare : « dans un temps de dissolution, au milien des
orages et des outrages divers qui tendent a détruire la beauté, I'envre
de Saint-John Perse apparait un rocher». 11 évoque le caractére
exquis de la réussite de ce pocte agissant sur nous comme
un opium et il ajoute : « I/ y aurait beancoup a dire sur l'ombre de
la Chine qui se tronve derriere tout cela ». 11 consacre également a
Segalen des 1950 un article « Découverte de Segalen » dans
les Nouvelles littéraires (23 mars 1950) et il écrit un avant-
propos a Steles, Peintures, Equipée lorsqu’ils paraissent en
1955 dans le Club du Meilleur livre. A la différence de
Claudel, il contribue alors, plus que tout autre, a sauver
cette ceuvre de loubli 2 quoi elle semblait condamnée :
« Une solidarité profonde ni’a porté vers Segalen, poésie encore ignorée
et au sein de laquelle vit le mystére (...) L'opération juste que me de-
mande Segalen est que je touche le monde de sa passion — le monde
de la Chine— (...)». Trés vite il évoque avec clairvoyance
Pesthétique de Segalen faite a la fois d’individualité forte et
de subjectivité associée a une objectivité qui permet une
distance, une faculté de se perdre. Cette force esthétique est
composée d’une puissance instinctuelle en méme temps ac-
tive et passive, I'ceuvre de Segalen représentant a la fois la
libération de forces intimes et le monde inconscient com-
mun a tous : « La Chine a été pour lui la projection de sa vie psy-
chigue, de ses fantimes, de son ardeur érotigue avec l'appel profond,
trés profond d’une réalité spirituelle ». L’attitude de Segalen, dans
ces proses rythmées et mesurées, n’était pas celle d’un je qui
ressent, car la distance, 'impersonnalité est essentielle a une
telle poésie qui, comme le voulait Jouve, atteint au mythe.
« Tout cela est empreint de ['étrange inspiration taoiste (...) pour la-
quelle tout est spectacle impalpable dans le monde » explique Sega-
len a propos de Peintures, et Jouve met en valeur le retrait
essentiel d’'une poésie de I'absence et de la réticence : «.A
travers les épaissenrs du Démon secret, le monvement croit jusqun’a
produire la derniére picce Nom caché qui retronve le concept mystigue
de l'absence, tant il est vrai que dans toutes les cultures et religions,



Lesprit touche le souterrain du caur par une méme touche». A
lintérieur méme de sa présentation de Saint-John Perse,
Jouve évoque encore Segalen, liant ainsi trés fortement ces
deux écrivains dans son imaginaire : « L'exi/ est fondamental et
partont. Je songe a la vision de Segalen : La Mer de la grande nostal-
gie. Les caractéres cosmiques : Vents, Pluies et Neiges passent a tra-
vers ['étre personnel, animent en i les voix paniques formidables... »

Ainsi les influences de Segalen et Saint-John Perse se
croisent-clles pour venir délivrer et alléger la poésie jouvienne.
Chez Saint-John Perse, Jouve a été extrémement sensible au
théme de PEtranger (ou de PEtrangére) comme au théme de
VExil (« sois d'exil et bénis ['exil» éctira-t-il a son tour). Nous
retrouvons cette inspiration persienne dans certains poemes a
partir &’Hymmne (1947), Diademe (1949-1952), et Ode (1950) ou
Pétranger comme Iétrangere deviennent des personnages
récurrents de la poésie jouvienne, étrangers d’abord au monde
occidental : « Etranger a vos climats peints, étranger a vos sommes de
fard ! Etranger a vos larmes séches dans vos grosses voitures amphibies | »
(0., 783, 784, 821),

La poursuite de I'Etrangére évoque le personnage de
Yanick : « Etrangére [...] Etrangére, vaste beanté plus familicre que ma
larme » (0., 849). Certains versets résonnent également de
facon litanique avec le vent persien, « Que le poéte anx mille
mains développant mille vents d’orage » (O., 830) et Jouve demeure
sensible a la présence de l'oiseau qui rejoint le pocte aux cent
formes daigle (O., 830).

La présence de Segalen est, par ailleurs, évidente par des
allusions a « ’Empereur » qui est, on le sait, le personnage
central de S#les (« L’Emperenr comme dans ['histoire oubliait d'agir »)
ou au divers, concept bien connu de Segalen (% divers écrasait
notre vie comme un peuple de vers) (O., 798).

Clest également le moment ou dans son ceuvre poétique
Jouve, a la suite de Claudel, Saint-John Perse et Segalen, choisit
de s’exprimer en versets, « /e vers comme une balle de Sueur de
Sang fait place an long verset plein de mémoire et de mer» écrit Salah



Stétié a propos de cette période poétique jouvienne. Jouve lui-
méme dans En Miroir reconnait ces influences et trés lucide sur
Iévolution de sa création, écrit :

Et comme Sueur de Sang contenait le Cerf, Diadéeme contient
le Dragon, concentrant en lui des pouvoirs divers ; le dra-
gon avec son domaine le Ciel s’est imprimé assez fortement
sur ma réverie au cours de quelques incursions que j’ai
faites, a la suite de Victor Segalen, dans l'univers symbo-
lique et spirituel de la Chine. (E.M., 1145).

Salah Stétié note ainsi : « cette démarche ambivalente jadis inmpli-
quée dans le symbole dn Cerf sera désormais signifiée par le Dragon, I'nn
des mythes chinois de la métamorphose. »

Habité par les profondeurs de Iinconscient, Jouve cherchait
encore apres Les Noces et Suenr de Sang, une issue a 'aventure
intérieure et a la blessure exposée. 1l s’inspirera alors de la
fiction chinoise qui avait permis de donner a la poésie de
Segalen sa valeur pudique et hautaine. L’allégorie avait eu, en
effet, pour role, dans ces poemes, de conduire a espace
imaginaire et surtout de suggérer, d’évoquer, I'inconnaissable.
Cet inconnaissable, ce pouvait ¢tre aussi bien les profondeurs
du moi, la cité interdite de tous les secrets personnels que le
nom caché, 'ceuvre chinoise de Segalen étant une immense
allégorie de son univers de pocte. Le transfert de 'Empire de
Chine a ’Empire de soi-méme y était constant, et ce voyage au
loin constituait un voyage au fond de soi, sonder les mysteres
du dehors et du multiple revenant a sonder ses propres mys-
teres. L’identification du pocte avec 'Empereur traduisait alors
Peffort du poéte pour dominer son destin, se rendre maitre de
son temps et de son espace, unifier ses mythes, comme si la
Chine avait pris pour Segalen la place de son passé et que, dans
une négation de sa propre identit¢é ou de détour pour
Paffronter, une feinte le poussait a traverser et fouiller inlassa-
blement la Chine : « C'est seulement de ni'exprimer que jai tenté la
dedans » avouait-t-il ainsi et « derviere [étre baladin, le moi essentiel
reste tapi dans le fond de son antre et la taniere demenre inaccessible ». La
Chine devenait la mise en scene impersonnelle de Pintériorité



du moi : « Au fond ce n'est ni 'Enrope, ni la Chine que je suis venu
chercher mais une vision de la Chine. Celle-ld je la tiens et j’y mords a
pleines dents » ( Lettre de Segalen a Debussy, 1911). Cette imper-
sonnalité deviendra celle-méme de Jouve dans la derniére
partie de son ceuvre poétique. Pierre Emmanuel comme Salah
Stétié seront d’ailleurs eux aussi tres sensibles au lien de Jouve
a la Chine tel quil en passe par I'intermédiaire de Segalen et
Salah Stétié pourra écrire : « Segalen, Saint-John Perse et soudain
vers 1950 la rencontre, par lhomme du trés vieil Occident, de ces denx
auvres comme paralleles, anx portes d'une immense Asie songeuse et
chinoise et cristalline », Stétié allant jusqu’a dater de cette époque
I’accession de Jouve a une parole délivrée :

Seul un violent dégagement pouvait alors arracher la poésie
jouvienne a lenvoltement qu’elle subissait depuis de
longues années longues. Le poeme de Jouve était énergie
fermée, amere vision de I’éros et de la mort dans le temps
sacré et I’étendue immobile [...] soudain — la frontiere est
passée, le signe est rendu a son état fluide : il est redevenu
élément.

Cette Chine intérieure constitue en effet un véritable boulever-
sement dans ’économie poétique de I'ceuvre jouvienne. Deés
1948, avec Génie, qui évoque I'ceil de jade chinois et vert, les
endroits chinois d’iles de chevelures (Génie, 1162, 1168) puis
en 1949 avec Diadéme, la présence de la Chine s’avere essen-
tielle chez Jouve. Elle deviendra bient6t tres prégnante et
envahira Ode (1950), puis Langue (1952) et Mélodrame (1956-
1958) et jusqua Moires (1962-1966). Ainsi cette inspiration
chinoise n’a rien d’anecdotique chez Jouve et ne couvre pas
moins de 18 ans. On retrouve jusque dans Moires les éme-
raudes de Chine vertes et noires, le poeme en prose Disjecta
Membra taisant penser aux textes édictés par le personnage de
IPEmpereur dans 'ceuvre de Segalen, « Les Portes de la mort »
s’ouvrent sur un tres obscur voyageur perdu dans des jardins
précieux et chinois (Moires, 1065), I'éventail qui s’entrouvre, s’il
est sans doute mallarméen, n’en est pas moins chinois (1087).
Diadéme évoquait déja dans une stele a la mort :



« Un long janne chemin sans mémoire et sans pas
De terre immémoriale et triomphe de jade » (D., 724)

On y retrouve expression de Chine intérienre et cette formu-
lation deviendra récurrente, a partir de cette date, dans 'ceuvre
jouvienne :

« Dt hant : telle une idée de Chine intérienre

se déronle nne paix de soie et des villages

De zéphyr et parfois parmi le cours des dges

Ici et la un mantean d’ombres sur le canr» (D., 733).

Dans tous les recueils a partir de Génie, la Chine sera en
effet présente avec ses bois clairs, ses coupes, ses temples
intérieurs, ses temples de sable (O., 789) ses murailles de satin
(M., 944), sa terre jaune, ses terres les plus seches (M., 966) ses
plaines blanches dévastées en longues dérives (L, 870), ses
foréts chinoises vertes, ses eaux de jade (M., 1002), ses petles,
ses gemmes liquides (O., 838), ses palais d’argile de splendeur
(0., 803). Langue évoque en tout premier lieu « Des profondenrs
du pays sans nom, du baut pays de ligaments et de fleurs jaunes » (L.,
863). Mélodrame met en scene deux bengalis de Chine « /un gris
rose ou conlenr de pean suave on conlenr de thé/1. autre est blen comme
une ean un ciel de matinée » qui portent dans leurs becs le rouge de
la Chine et rappellent « fout ['Orient présent de peinture qui bouge »
(M., 1023)

Mais bien au-dela d’un exotisme facile, s’ouvre le divers (D.,
743) aux instabilités profondes, (L., 868) les mythes intérieurs,
les airs de mandore (O., 832), le dragon au gosier jaune rose
(L., 883) avec ses replis verts (D., 739), le dragon du réve qui
déroule en gémissant ses paupicres dorées (D., 758), le dragon
intérieur, comme adversité aux mille replis ou comme gueule
d’or qui blesse le poete a 'ame, ce pocte au ceeur de jade (D.,
763). La Chine constitue un véritable chemin initiatique qui
emprunte au mandala (D., 746) et retrouve le chemin du sage,
sculptant la face d’un dieu asiatique (M., 928). Elle est cette
idée de « Chine intérieure » qui scandera également de facon
obsessionnelle les recueils comme Ode, « Telle une idée de Chine
intérienre la majesté lonrde des objets » (781), « A la majesté sourde !
aux objets | idée de Chine intérienre. » (782). Le paysage chinois qui



transparalt a travers tous ces recueils est d’abord un paysage
intérieur, une «idée » de cheminement a travers un monde
intérieur « plus obscur que les nébulenses du dragon » (M. 1015).

Outre ces différents recueils de versets, Proses (1960) nous
présente un poeme en prose intitulé « Paysage chinois » qui
nous éclaire sur ce qu’est la Chine intérieure pour Pierre Jean
Jouve, c’est-a-dire véritablement une attitude éthique, ontolo-
gique devant le monde et la création :

Je promeéne un chagrin de plusieurs siecles en observant
Pair vif sans vent sur mon visage. Il n’y a personne en ce
pays. Tout y est perte, fantdbme, absence apres la mort. Il
n’y a plus méme le chagrin dont j’ai parlé.

Il ne reste qu’évanouissement et perte. Il est trés intéressant
de constater que ce texte rejoint par bien des points le texte de
Jouve sur Saint-John Perse

Le fond demeure un puissant état de néant, ou la personne
tente de déchiffrer le monde ; et 'on ne distingue aucune
Présence supérieure au chagrin de P’homme [...] perdition
métaphysique pure [...] un sens si profond du malheur es-
sentiel.

Nous ne sommes plus dans la violence flagrante et sensuelle de
Suenr de Sang mais dans une esthétique « diaphane », une esthé-
tique du détachement, et, comme le dit Stétié, désormais le
symbole se réduit, 'imagination se dépouille :

La solitude, I'angoisse, I'inconscient marqué par la Faute,
sont apercus maintenant comme a travers une premicre
transparence 2 soi de 'expérience totale.

Il y a apaisement, une forme de sérénité mélée de résignation,
un retrait qui fait penser a cette esthétique de la fadeur dont
parle Francois Jullien, « consommation du Rien », ce rien qui était
le Nada de Matiere céleste devient a partir d’Ode une nuance
nouvelle empruntée a la Chine, faite de limpidité. Cest le
sentiment vécu d’une absence qui anime tout, car comme le
déclare Salah Stétié :



11 fallait que 'aventure humaine et poétique de Jouve passat
par toutes les étapes du désir et tous les égarements du pé-
ché pour dépouiller sa pesanteur et ne garder finalement de

ses extrémes chimies que la nostalgie, du bleu, du vide et de
I’Absence.

Ainsi l'esthétique jouvienne, a partir de la notion de Chine
intérieure, va évoluer de la passion au retrait dans une sorte de
détachement. Jouve apprend la valeur du neutre, de la réserve,
du silence, d’une discrétion s’ouvrant a la transformation. Sa
quéte s’oriente vers une absence de signes, une suspension, un
effacement. Comme le dit Barthes : « Nous abordons un pays trés
vaste, 1rés vienx et 1rés neuf oil la signifiance est discréte jusqu’a la rareté,
Des ce moment un champ nouvean se découvre : celui de la délicatesse ou
mienx encore |[... ] de la fadenr ».

Le pouvoir poétique procede d’un retrait, le sens se dérobe au
moment ou l'on croit le saisir, nommer, c’est s’absenter et seul
I'anéantissement permet de rendre la présence. L’auteur choisit
le détachement intérieur, il s’affranchit de I’excitation des
sensations, de toute intensité factice. Ce n’est pas exactement
la théologie négative qui apparaissait des La 17erge de Paris par
I'intermédiaire de Jean de la Croix et du concept du Nada, c’est
Papprentissage de la douceur, du vide, et de ce qui spontané-
ment advient, le devenir manifeste de ce qu’il y a de plus subtil,
grande réserve d’ou se dégage la plus grande présence, reliant
entre cux les différents aspects du réel, les ouvrant 'un a
lautre, les faisant communiquer dans une nouvelle esthétique
du passage et de la porosité comme disponibilité aux fluctua-
tions du monde, comme limpidité. Ainsi, il y a véritablement
changement de matiére depuis le trou noir et la matiere lourde
et sanglante de Sueur de Sang ou des Noces jusqu’a cette poésie
faite de cristal et de simplicité. Apres 'animation véhémente
d’Eros et Thanatos, apres les forces avides et tourmentées, vient
le temps ou ces forces se décantent et s’intériorisent par dépas-
sement de 'exubérance antérieure. Poésie des derniers recueils
plus sereine, détachée et lointaine, belle dans sa limpidité, dans
son atmosphere de présence-absence, de manifestation et de
retrait dans laller-retour, le va-et-vient des choses. Rien



n’accapare lattention, n’obnubile par sa présence, tout ce qui
commence a prendre forme se tretite et se transforme, tracé
d’écriture comme traces, sentiment de renoncement qui au-
réole I’écriture de vague et de solitude mais cette fadeur con-
tient la plus extréme saveur, ce qui passe inapercu devient
inoubliable, la saveur idéale étant celle de la neige, de I'eau, « de
la flenr sans coulenr ni parfum » (O., 856). Poésie qui n’est acces-
sible qua partir d’'un véritable itinéraire intérieur, poésie qui
crée la détente dans I'itinéraire intérieur et poétique jouvien, le
vide accueillant en lui tous les mondes possibles. L’expérience
émotionnelle est décantée, la conscience refléte d’autant mieux,
selon la vieille métaphore de 'eau paisible et du miroir, I'infinie
richesse de la vie intérieure. Paysage de calme, de solitude,
paysages pales de neige et d’eau au tracé rare, ouverts sur de
vastes étendues. Comme I’écrit Stétié :

11 fallait traverser le cceur entier et Iinfini golfe coupable
pour aborder a la zone étroite d’espoir. Jusque-1a le monde
jouvien était un monde fermé, voici maintenant que le pay-
sage s’ouvre a « tous arbres violents verts », ainsi se con-
fond curieusement dans Langre, poeme chinois et
amerement chrétien, orgueil d’une incomparable vocation
a l'infinie modestie spirituelle de '’homme aux mains ten-
dues.

René Micha rend remarquablement compte de cette évolution
de la poétique jouvienne. Il évoque d’abord Iutilisation du
verset :

Ode (1950) Langue (1952) sont écrits en versets : de plus en
plus amples a mesure que I'ceuvre se fait. le verset de Jouve
n’est pas seulement attentif au souffle mais au regard [...] il
exige un double rapt, un double coup de griffe posé sur le
réve intérieur et sur la langue [...] le Dragon [...] suscite un
autre ciel d'un mouvement immobile qui recouvre notre
temps et notre agitation. C’est une idée de Chine intérieure
telle que le poéte a cru la trouver dans certaine région de la
Provence méditerranéenne, ou il habita pendant quelques



étés, précisément au milieu de multiples images et d’ceuvres
d’art chinoises. (Micha, 83)

Ce lieu ou il se retranche, explique encore René Micha,

est son propre moi agrandi aux limites d’'un monde trés an-
cien, tres spirituel ; cependant il ne peut faire que son ile ne
soit régulierement submergée par la vague— un moi plus
profond est la vague ; son passé et son futur 'investissent
de partout. La Chine intérieure devient I’état de secret ou
Pierre Jean Jouve vit depuis un quart de siecle, enfermé
avec son temps.

La Chine intérieure est marquée par un paysage, celui de
Cabris (Messuguiere) ou Jouve eut des séjours réguliers entre
1948 et 1950 mais surtout c’est un paysage intérieur marqué
par Peffacement, le retrait et le blanc « Enorme et blanc d’Asie et
pas un souffle et pas... » (D., T37) « mysteére blanc» (D., 7506) « langue
blanche » (O., 790) « papier blanc» « chair blanche » « corps blanc »
(O., 816, 836, 840), « les plaines blanches dévastées » (L., 870) qui
souvent est figuré par la perte du signe, la découverte du
vide,« E# gu'il soit bien dit une fois que tu as perdu le signe » (O., 787),
« le vide douxc et repu» (O., 791), la perte de la mémoire et de
Iétre dilapidé (O., 807).

Cette clarté est 'envers du sombre, elle est ce qui fait suite a
Pexpérience lourde et sombre nécessaire pour arriver a ces
clairs et a cet allégement -

11 faut avoir vécu ces sombres pour avoir aussi ces clairs,
avoir embrassé ce péché par un baiser méme de bouche,
pour perdre le péché de chair en un avenir plus illustre. (L.,
872)

L’écriture devient celle de P'effacement du signe et de la
blancheur neigeuse. Faire de I'absence une alliée, une source de
reflets. La poétique de Jouve a partir d’Odk est une poétique de
I’absence, du non-dire, du vide en travail dans la pensée.
Yanick constitue la figure d’un art poétique du seuil et du bord.
Désappropriée du monde et de son corps, elle est devenue le
lieu de fuite d’une écriture de la réticence et de 'absentement :



Une page blanche ! c’est ton histoire, et nulle patte fine
d’oiseau rare

Posée dessus |[...]

C’est ton histoire emplie de neige, |...]

Une page de regard blanc | n’est-ce pas ton livre de cygne
Et tu n’entends pas une langue, parlée aux pages de cygne,
et venue des cours étrangeres |[...]

Tu n’es que page et vierge page enluminée de fortes neiges
[-..]

Tu n’es que page d’étoiles vierges — que nouveauté impré-
vue de la mer, que lumicre jamais formée — sinon ce
trouble de paupiéres. (O., 843)

Esthétique du renoncement « [‘abandonne les biens gagnés »
(0., 840), de la soumission a 'ordre du monde « Je me sonmets, je
me soumets. déja je ne défends plus rien » (O., 8506) ; « Dans laguelle le
poéte vis privé des cordes de parole avec la besace vide d'un priant » (L.,
867)

Le pocte est transformé par la venue de la neige intérieure :

Ah ! Le poete écrit pour le vide des cieux

Pur bleu que I’hiver ne parvient plus a voir ! il écrit dans la
conjuration des silences de neige

Des étouffements de fétes fallacieuses ! et dans le manque
et dans la matité, chacune de ses lignes est comme s’il
n’était pas (L., 882)

Tout va vers une esthétique de cristal, recherche de beauté
diaphane (L., 899), signes de « neige fondue » (L., 924), prise qui
ne saisit pas (M., 944). Le pocte dont les cheveux ont blanchi
(M., 1000) « devant les eanx chinoises de la majesté » entre dans le
monde intérieur « demain peut-étre, lintérienr de la mort» (M.,
1015) par la route de 'absence (M., 1022). La le poete immense
autant quabsent (Moires, 1060) devient I'ignorant qui sous le
soleil des autres ages (M., 1031), s’endort dans la tentation de
retirer sa vie enfin (Moires, 1106). Partout le sel (Moires, 1121) et
la neige forment le décor de cette poétique de la réticence
« Hier encore sons la neige », « Sur un fond de montagnes de tres belle



neige » « Pent-étre les furenrs et les cimes de gel » (« Ebauches », 1125-
1127) « Ces seuils de glace ». Le texte est du c6té du vide, de la
béance, de ce qui est usé et de ce qui manque. Le geste de
Pécrivain est geste de distanciation, de dessaisissement, de
retrait, ainsi Jouve peut-il déclarer de cette époque de son
travail :

il est la couleur de Iéros qui s’éloigne (...) pour demeurer
dans 'or des derniéres pieces de Langue. [...] A propos des
premicres parties de Ode, on a parlé de violence congelée.
jaccepte I'image ; elle montre ’état de passion a quoi le
Nada s’est réduit sans se renoncer lui-méme, mais avec un
moins grand orgueil de la conquéte. Le pocte n’est pas un
métaphysicien, ni un théologien ; et a la pensée du pocte,
I’évolution du travail commande une libre modestie. (E.M.,
11, 1142).

Le pocte est blessé, passant par la fuite de Yanick pour
devenir cet étranger qui cherche entre les tombes une trace
perdue. On retrouve la les thémes jouviens de la perte ou
plutot d’'une perte elle-méme dessaisie. (E.M., 1141). Désor-
mais la nudité est dénuement comme voeu de pauvreté,
comme voie de pauvreté, la poésie est faite de trous, de la-
cunes. La Chine intérieure devient neige intérieure, neige plus
profonde, le cceur découvre son retrait, son renoncement, sa
simplicité qui nivelle. Poétique qui est aussi éthique de dessai-
sissement et de retrait 1a ou a lieu ce que le pocte appelle, 2 la
suite de la fuite de Yanick, la Chine intérieure.



Venons-en a Henry Bauchau. Il est, tout d’abord tres
significatif que ce soit Jouve qui le premier utilise a propos de
Segalen lexpression de « Chine intérienre», expression qu’il
réutilisera 2 de nombreuses reprises pour sa propre oeuvte
poétique et que Henry Bauchau donnera lui aussi pour titre a
un de ses recueils.

On I'a vu, trois poctes proches de Jouve ont été particuliere-
ment sensibles a cet héritage chinois, Pierre Emmanuel, d’'une
part, qui a su voir dans Segalen non pas uniquement un
explorateur ni un observateur, mais bien quelqu’un qui cherche
derriere une réalité quelque chose de caché avec la volonté
décisive de saisir autre chose, d’aller plus loin, essentiel étant
de reconnaitre 'autre en se reconnaissant ou encotre de se
reconnaitre en se reconnaissant autre, la Chine devenant la
mise en scene de P'intériorité du moi. Salah Stétié, d’autre part
et Henry Bauchau, enfin, qui comprendra de l'intérieur de sa
propre création ce qu’est la Chine intérieure jouvienne. Clest
chez Bauchau que l'on trouvera toute la force et la vraie posté-
rité créative de la Chine intérieure jouvienne.

Chez Bauchau, comme chez le Jouve des derniers recueils, le
monde est tiré vers le blanc. Quelque chose commence la ou
se retire, par effet de commencement, une fin qui se sutvit,
transitoire. Le blanc est intouchable, intact. Il ne se donne a
voir qu’au tact de I'eeil. Le fragile et I'intouché font image de
virginité. La profusion du blanc, vite devenue 'idée d’une fuite
ou d’un envol, qui enjoint de saisir avant que tout échappe, se
contraste de P'impression d™un #o/i fangere de neige. Au désir de
toucher la merveille, s’ajoutera 'interdiction du contact pour
laisser chance a la fragilité, confirmée maintenant, de ce qui est
interdit devant la scintillation d’une beauté qui s’évanouit. La
Chine intérieure de Bauchau est imprégnée de cette esthétique
du retrait dont rend compte la citation de Simone Weil « /z
Création ... n'a pas consisté a §'étendre mais a se retirer », ainsi que
cette importance de la neige et du froid hivernal qui va de pair
avec le vieillissement de ’écrivain. Bauchau faisant directement
référence a Jouve dans son texte intitulé « La Chine inté-
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rieure » de L’Ecriture a [éconte avoue I'importance de la pré-
sence de la Chine des ses débuts d’écrivain. Aussitot il relie la
Chine a l'intériorité et a initiation : « La Chine est pour moi le lien
ol comme dans nos mutations intérienres, les épreuves et les destructions
sont toujours suivies de renaissances fécondes » (p.33). Elle est ce qui
s’écrit a partir de la dictée intérieure (35), elle est le signe de la
vie intérieure (36) le lieu de I'écriture intérieure (44) un pays ou
I'imaginaire n’est ni retenu, ni limité (38). Le pocte évoque
d’emblée le décor hivernal solstice d’hiver, « La Chine intérieure
est née d'une inspiration soudaine, un matin de janvier a la montagne. Je
w'éveille un pen avant laube et je vois que la neige longtemps espéree,
tombe depuis quelgues heures » (43) ». La neige est la toile de fond
de ce journal, puis de ce poeme : « Elle en est la matiére a la fois
connue et inconnue qui relie la Chine des poetes qui ont si bien parlé d’elle
et le pays d’Ein Haut oi jécris sur elle a mon tour » (44). Cette neige,
si elle évoque ainsi le célebre poeme Nejge rédigé par Mao
Zedong au lendemain de la Longue Marche, avoue sans nul
doute un lien également treés fort a Jouve. Le pocte s’efforce,
dit-il, d’aller comme le voulait Jouve vers plus de clarté, « une
poésie claire» (42), vers la nudité « la voix nue » et sa position est
une distanciation. Comme chez Jouve, curieusement cette
Chine est aussi chrétienne, Langue étant d’aprés Stétié un
poeme limpidement chinois et ameérement chrétien, et le
travail de Bauchau relevant également de ce qu’il appelle une
« Imitation de Jésus-Christ» (46) ainsi c’est une écriture dénudée,
pauvre, née de 'enfance, proche de la mere, tout comme est
la poésie jouvienne. Tout est fondé, comme le travail jouvien
des derniers textes, sur le retrait, « Le petit jour » évoquant les
tombes et les gisants comme ceux des steles de Segalen. Les
formulations négatives abondent, rappelant la méthode apo-
phatique de certains mystiques, présentant une allégorie de
I'absolu. Pour inspecter linvisible, il s’agit d’introduire une
sorte de vide dans le langage. La statue est dissoute pour
qu’apparaisse mieux le geste du sculpteur, le geste de création.
Ce qui est essentiel ne se percoit que par le creux qu’il dessine,
créant le mystere. Le foyer complexe d’ou rayonnent les voies
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est une situation de séparation. La pensée de Iabsence
Pemporte sur tout autre pensée, comme si écriture a mesure
qu’elle formulait le désir, P'abolissait, dissolvait son objet.
L’originalité de la poétique de Bauchau réside dans ce lien
entre l'inscription d’une part et 'effacement d’autre part. 1l faut
que le poeme s’efface de la pierre qui seule lui permet d’exister.
Cette constitution paradoxale du sens joue un réle essentiel
dans P'ocuvre de Bauchau, comme c’était le cas chez Jouve car
il s’agit de faire corps avec la Chine, tout en restant distant
d’elle. C’est comme si I’écriture a mesure qu’elle formulait le
désir, I'abolissait, dissolvait son objet. L’étre est ce qui reste
absent de toute écriture, il est cela méme qui se trouve hors de
la saisie. Fatalité de la non-connaissance, de la non-possession,
de la non-conquéte inscrite dans la manifestation méme du
désir. Le voyant est un voyageur en blanc. Le blanc énonce
Peffacement de ce qui a été dit, le lieu ou la signification fera
défaut. Cest autour d’une absence, au cceur d’'un néant que
s'inverse et se retourne Pécriture poétique. Introduction d’une
sorte de vide, d’absence dans le langage. C’est dans le blanc
que git essentiel, le temps blanc. Il n’y a rien a dire, seulement
un geste blanc a accomplir, point de fuite infini, trou dans la
représentation. Deés lors le pocte se distance, et, ce faisant, il
approche du principe de nécessité intérieure. Vivant chaque
instant comme un dessaisit, pensant nu, il permet de muer les
dominations en dessaisissement. Pays blanc dans le fracas
lumineux, Le pouvoir poétique procede d’un retrait : « je regarde
la neige, je ne regarde rien » (11). Comme chez Jouve, « le sage est sur
la voie du soir, §'attachant anx dalles sombres » (Ode, 824) La poésie
est celle de Peffacement, de Phumilité de I'age : «_Ainsi la neige
dans les branchages du pommier sous la conronne danthracite invente un
Christ anx cheveux: blancs

Et dans le point du jour on j'anrai soixante ans, jentre dans ma saison
d’humilité » (13). Et 1a se trouve le poete aux cheveux blanchis
dans son temps d’ignorance :

« les hommes des millénaires
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Ont pen a pen creusé cette forme intérieure, ce lieu o1l je me tiens pour mnon
temps d'ignorance » (13).

Le poéme est celui du rien, celui de la neige, de la disparition
(14)

Le petit jour parait ainsi fortement tributaire des textes jou-
viens de la Chine intérieure mais aussi de la lecture de textes
beaucoup plus anciens de Jouve, dont un recueil qui fait partie
des textes retranchés et qui a pour titre Priére. Le premier
poeme de ce livre intitulé « Priere dans la cité d’hiver » (janvier
1923), est un poeme sur fond de retrait et de blanc, poeme qui
marque la rupture d’avec une vie antérieure et le début de la
Vita Nuova, notion amenée a Jouve par sa Béatrice qu’est
Blanche, Blanche qui est aussi cette femme de neige, faite de
présence-absence : :

« Ce matin réveillé dans la ville d’hiver, je n'ai rien

Et je veux: tant donner et briiler, mon but est si lointain ! (...)

Et je vois trente-cing années alignées et séparées (...)

Jerre, je me retronve, j'ai révé(...)

11 est trois bheures, denx mille metres. Seul jai

Des yensc pour regarder...)

Les sapins pour la fin du jour laissent crouler

Lenrs longues neiges (...)

Aucune vie ; le vent est lointain ; la neige se serve »

Un peu plus loin dans le méme recueil, dans la deuxiéme
séquence « Esprits », le poeme « Neiges » fait état d’un dépouil-
lement, d’une dénudation de P’étre :

« j'at perdu mon nom dans tes replis, je gémis d'avoir laissé mes peines sur
res routes,

D’avoir été déponillé par 1oi (...)

O ma splendenr, n’oublie pas que celui qui te porte est débile,

Mais la splendeur ne répond pas, et blesse et déponille » (1758).

Dans ce méme recueil un poéme : « Glacier du Gorne »

évoque encore une fois la neige et son dépouillement, ces
poemes de Jouve ayant été écrits, comme je I’ai dit, au moment
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de la grande séparation d’avec sa premicre vie et marquant
une étape dans un chemin d’initiation :

« la glace sous la voie laiteuse a fait un pas

Broyant avec précantion des morceanx: de monts sans défense » (1762)

Ecoutons Bauchau :

« la neige a traversé ma nuit, elle tombe pour de trés longs jours,
Et dans la chétive lumicre, entre la neige et le flocon
On voit qu’il n’y a rien, ancune forme de passage. » (14).

Ce poeme « Le petit jour » fait d’autre part allusion a un poeme
de Jouve extrait de Kyrie: « Les Saintes Maries de la mer ».
Jouve y évoque les « Filles de Dien du ciel et de la terre mer»
adossées aux larmes de la mer, et le poéte y contemple la mer :

« A regarder la mer une dme ouverte an vent
Notre foi s'étonne de la mer»

Bauchau évoque, lui, « 1 pays oit les saintes Femmes, navignant dans
une ange de pierre, penvent étre un matin amenées par le flux (...)

Pres d'elles se tient un homme étourdi par le vent, le sel et ce monvement
de paroles (...)

Et son sonci

Est de pécher en mer et de tailler le bois afin de nonrrir les femmes (..)

17 est beau d’entendre parler Dien (...) sur les gouffres de océan {...)

e regardas la mer (...)

Ot l'apparition des saintes femmes dans cet anniversaire de nuage »

Le pocte saisit en pocete les choses a dire, en méme temps
qu’invisiblement il se retite, ne nous donnant du réel que
pauvre, dénué, fragmentaire, felé :

« O neige insuffisante a mon insuffisance

O1l je ni’éveille le coenr gris et le plus panvre de matiere
Le plus gauche, le plus transi de cenxc qui sont dans la charniére (...)
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Aujourd’bhui tn n'as plus d'autre arme

Qute ces poemes de papier »

Le texte est du c6té du vide, de la béance, de ce qui est usé et
de ce qui manque (p. 18) : « Je regarde le sel, je regarde le gel, je ne
regarde rien» (22). Dans le poéme « Les Grands instituteurs »
« lesprit de Langue » ou dans « La Claire audience » « /& #ésor de la
langne » nous évoque avec évidence le livre de Jouve intitulé
Langue.

« Lexcorbitante étrangére » fait sans doute allusion au ¢ygre des
poé¢mes de Jouve, Yanick I’étrangére bien-aimée qui apparait
chez Bauchau déliée du sens, délivrée des miroirs dans la
simplification de la neige et qui chez Jouve semble posée sur
son histoire « emplie de neige » (Ode, 843). De méme lorsque
Bauchau évoque dans « Matiere de Bretagne » « /a femme san-
vage» et « le secret de cette eau sans nom », peut-étre est-ce une
allusion a Yanick, la bretonne, « fille longue et mince, blanche de
pean, brune, avec des yeux: conlenr de mer (..) elle venait de I'Océan, d'un
village quelque part pres de nantes. C'était une Celte. » (EM, 1130)
Dans le réve de Bauchau apparait une femme dont le corps
« sobre, éclairant de sa mort le vrai corps délié des montagnes Rocheuses »
rappelle le corps de Yanick « blane, tranquille, chaste et
simple ».Yanick entierement « pudigue et blanche », évoque elle
aussi la mort « Ou elle est morte, ou elle est partie (...) ce qui revient an
méme» (EM, 1136). De méme, lorsque Bauchau évoque « Le
monvement de la neige qui tombe, son lger geste de retrait », il pense
sans doute au geste de Iécrivain, geste de distanciation, de
dessaisi, de retrait qui est aussi celui de Jouve dans Ode et
Langne lorsqu’il patle, a propos de cette époque de son travail,
de modestie. Bauchau, lui auss,i se trouve dans la saison de la
modestie : « de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus
simples lignes ». Henry Bauchau retrouve la les thémes jouviens,
perte, cygne, étrangere (EM, 1141). Désormais la nudité est
dénuement comme voeu de pauvreté, comme voie de pauvre-
té, la poésie est faite de trous, de lacunes : « C'est par ses vides et
ses hésitations que sa pensée devient matiére » (37). Le pocte ne sait

18



presque plus, ne sait plus rien. Au bord de ’eau, la neige tombe
sur la Chine et la Chine intérieure devient neige intérieure,
neige plus profonde, le coeur découvre son retrait, son renon-
cement, sa simplicité qui nivelle. Ainsi Bauchau rencontre-t-il
Jouve au plus profond de cette poétique qui est aussi éthique
de dessaisissement et de retrait, la ou a lieu ce qu’ils appellent
tous deux « la Chine intérieure ».
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