
LAGO DI LUGANO — Wolpe emprunta une barque, rama au milieu du lac sous 

l'emprise des cimes enneigées, puis cessa tout mouvement, à l'écoute, dans la 

profondeur nocturne : concerto pour bruits et cris. Ciel sol sources cécité. 

Nuit de clarté sonore. Ces sons constellés partageaient un même espace 

sans pour autant qu'il y eût interaction entre objets sonores coexistants. ( A 

l'inverse un ensemble de notes aurait dû être considéré comme objets 

concrets dans un espace. Et  depuis la barque en aveugle, chaque intervalle 

entre sons devenait une forme, il vivait. Still leben. Paradiso. Lac de Varese sur 

l'autre flanc ( Morosolo. LES SOURCES — Le poisson du fleuve a sans doute 

l'instinct de la mer. Un poisson de rivière a-t-il la même intuition ? Et la 

rivière, sait-elle du fond du lit que ses eaux foncent vers la mer comme le 

fleuve ? BLUE RIDGE ( Lake Eden – Outre les bâtiments aux abords du lac, il y 

avait la Quiet house pour méditer, et la Minimal house, modèle pédagogique 

d'architecture moderne. Les habitations occupaient le flanc de colline à l'orée 

du bois.  Hilda et Stefan s'installèrent dans « Black Dwarf » — plus tard les y 

rejoignit Robert Creeley. Un ovale d'herbe sauvage était bordé à l'arrière 

d'arbres et de buissons. Pins lauriers châtaigniers noyers. Stefan appelait cette 

partie the rondel, peut-être en hommage au poème de Georg Trakl. ATTERSEE 

— Sur le débarcadère du bateau à aube de l'Attersee-Dampfschifffahrt Bruno 

Walter découvrait la barre rocheuse en surplomb du lac. « Inutile de 

regarder le paysage, dit Gustav Mahler, das habe ich schon alles 

wegkomponiert. » Randonnée orchestrale, roches lithophones, réveil de Pan 

inclus. Narrés distillés de fleurs, animaux, cloche matine, anges d'amour. 

Humour panique. Les bruits de la nature : attacca cru. Envoûtement 

dionysiaque. Et les frémis de graminées aux altos alentourant la petite-

maison. ILM — [Friedl Dicker] : J'ai souvent l'impression d'une nageuse 

emportée par de violents courants . . . De temps en temps,  j'arrive à sortir la 

tête hors de l'eau et à crier quelque chose en direction d'autres nageurs. 

SPREE — WUMBA WUMBA, WUMBA WUMBA, WUMBA WUMBA. HUDSON — Les 

écouleurs d'une rivière aux rides entrelacées. Deux filles en nacelle de bois 

face à face, l'une d'elles rame d'un aviron étroit et long dont la teinte vive se 

reflète dans les rides et les herbes sous-marines. Sur l'autre rive les feuilles 

des buissons ont forme de doigt, et bien des mains s'allongent pour caresser 

l'eau ou les filles, surtout les jeunes pousses. Le feuillage se dispose en 

murette qui les cache les protège et les berce. Les doigts de feuilles leur 



parlent, mais les ombres réveillées dans la rivière prennent de l'ampleur et 

détiennent des secrets plus hostiles que ceux des feuilles du mur protecteur. 

Quelques poèmes d'Hilda évoquent son rêve récurrent. BLUE RIDGE ( Lake Eden 

– Accro au nom propre, se disait Olson. Il invitait ses étudiants écrivant un 

poème à plonger droit au milieu, à sauter dedans quitte à se mouiller. « Try 

to learn to swim. » VERZASCA — J'ai appris la brasse dans le Lac Verbano / / 

En ligne de mire était le delta de la Maggia  / / Une grande maison jouxtant 

le lac était dans mon champ de vision / / Tant que mon corps s'arrimait par 

la pointe du menton à la paume de main de mon père je savais nager / / Dès 

qu'il la retirait je paniquais pour boire la tasse / / J'ai appris à mesurer ce 

presque rien entre savoir et perte / / Serait-il comparable à celui entre 

état psychique normal et démence que Rauschenberg évoque ? Dans cette 

maison résida Bakounine, est-ce cela nager dans les mêmes eaux d'un lac 

d'oubli ? Un galet est une étoile que je cueille au fond du lit sans la 

déranger. TRAUN — Brahms de dépit prétendait en marchant qu'après 

Beethoven, Wagner et Bruckner, plus rien n'était possible. Ils étaient les 

derniers. Mahler s'arrêta net, considérant la rivière : Regardez — Quoi donc 

? — Le dernier remous ! Et Brahms : pourvu qu'il finisse dans la mer plutôt 

que dans un marais. HUDSON — Pour Busoni, Brahms était un de ces petits 

lacs de montagne où se jette un ruisseau, pour en ressortir de l'autre côté, 

sans troubler le calme de sa surface. Au contact de Mahler au contraire, 

disait Busoni, on se sent rajeuni et purifié. WÖRTHERSEE — Par masses les 

feuilles de trembles hors d'elles, les airs par dessus la tête et les rames à 

fleur de vaguelettes, comme en dépôt, et l'attaque, la barque dérivant loin des 

gravilles, la passe, la rame s'enfonçant pour se dégager, par saccades, langsam 

– une femme au loin passante, détournant la tête, déchant de la nuit, fiers 

habits épris du vent – la tête qui tourne et le lac en masse, immense, les sons 

cessant d'inonder en tous sens, grains d'air inspirés – sa petite Putzi 

grondée ? pelote de sons s' effilant dans l'amplitude que les bras résolus 

cadencent, canalisent, en accord avec le haut du corps, les avirons le cor et 

les tendons, renfoncement des monts, grains d'air respirés, toute carpe 

sautant hors d'eau – mais les  râles ultimes de sa Putzi – les pleurs du poète 

déclamant les poèmes aux enfants morts, masses des monts mouvants, la 

nature scandant moins que l'âme. RIVERUN — [Maximus] : The River Map and 

we're done. HUDSON — WIEN — SPREE — BLUE RIDGE — ILM — SEINE — RHEIN — 

NAHAL REFAÏM — [Stefan à Hilda] : « You yourself have rivers and islands and 

coastlines inside you. » Il parlait en riverain.  


