
BLUE RIDGE ( Lake Eden – L'hiverne au printemps. Partout délité, tout derelict, 

relique. Le navire surnommé « bâtiment Gropius » avait perdu grâce. Épave 

à l'épreuve. C'était un vaisseau construit à l'économie, mais il n'était pas dit qu'il 

se noierait. A l'instar du vessel « Rattler ». Partout la montagne noire gagnait 

sur les vestiges, branche après branche. Des odeurs de champignons et de 

salpêtre nichaient dans les coins. Mic mac aromatique. Les fenêtres des 

laboratoires déserts étaient brisées, et le dining hall avait été soldé. Fall. Les 

terrains et la ferme avaient été vendus. De rares cours avaient lieu au 

dortoir. Une large étagère flottante en somme, du genre camp volant. 

Resserre. Tout de bisengoin. Dans la bibliothèque, une poignée de livres, les 

Cantos, les livres de Creeley, Duncan et Olson, quelques Lawrence et 

quelques Jung. Moby Dick. Illuminations (Louise Varèse, trad.) il y était plongé. 

Ni Freud ni Joyce. Pftjschute of Finnegan. Ni Woolf ni H. D., cela va de soi, et 

Hilda n'avait publié qu'en revue. Mrs. Wolpe, en présence. Les étudiants de 

Stefan se comptaient sur les doigts d'une main. On se souvenait encore du 

fameux soir où Olson chanta Tristan — Das Schiff ? Siehst du's noch nicht ? 

— Isolde ha ! [Ha] D'un seul élan, with a like schmerz in every vessel of his 

throat — tandis que Mary C. Richards interprétait Isolde — Pour moi rien 

qu'une heure. Tu me punis du pire exil ? — L'idée d'un spectacle incluant 

tout le monde — sans audience — fut abandonnée. Old season ; old sun. 

The present is post the Modern. Cycle. Conférences. Radio aphone au large 

de Terre-renouvelée. La voix d'Olson étreignait la nuit, ses mains 

circonvolantes allaient de l'avant, elles ouvraient l'espace de parenthèses 

sans le clore jamais. The special View of History. Ce qu'il offrait c'étaient des 

stances. L'histoire est l'intensité du processus de vie : sa life value. L'histoire 

est la pratique de l'espace dans le temps. Le délabrement se dressait, 

silencieux, le glaçage des murs était létal. Stances placoplâtrant tous pans 

tachés de savoirs révolus, paroles offrant de la consistance au bâti en 

débâcle, strophes couvrant les passages de miroirs anti-rideau dialectal, 

sentences transférées, traduites en forces. Des objets qui n'en finissaient pas. 

Le revêtement de mystère projetait sur le déglingue des lignes claires 

d'énergie. Panser le présent élargi, l'actu le rendant alité. Olson enduisait la 

salle d'un discours acrasien rabrouant les cloisons, ébranlant la mauvaise 

graine, asséchant l'air ambiant. Il transmutait la ruine ouverte en temple 

post-épique, l'open en epon. Il n'y avait plus d'espace hors de lui. Mais 



l'espoir. Et ce something que l'humain perdit au temps d'Héraclite pour le 

retrouver depuis peu. Moins de vingt étudiants peuplaient le local, c'était le 

collège de la bonne parole destinée à ensemencer depuis le foyer périmé du 

savoir, et les zones de méconnaissance remontaient, le silence saturé en 

mémoire qu'Olson mi sage-femme, mi instructeur d'anges, repêchait à la 

surface du lac, d'un acte transhumanant — capacité négative, doutes enfin 

superficiels — puisant chez Keats un antre des incertitudes et des mystères, 

alors énoncé comme ça comme ça : The penetralium (The innermost secret). 

C'était l'enveloppe du tréfonds prenant le pas tant sur la housse du souillé 

que du désagrégé. Crucial to post-Modern Man. Retrait du Man of power, 

quelque part le serpent à sonnette attendait son heure, son temps, sa 

majuscule. Contre le vent aucune girouette ne grinçait plus. Pas encore 

d'éolienne, mais les oiseaux, les mésanges. Et les messengers apparus par la 

voix de sa femme à Yeats, apportant des images à ses vers. Quelque créature 

sexuellement ailée. Verisimilitude. Among the ruins l'ange de la post-histoire 

yeux rivés sur eux, effaré, aspiré vers la rétine par une force retrogyre – 

était-ce vers l'arrière du penetralium ? – cependant qu'Olson traversé 

d'affluents et effluents remontait la langue courante. Vous parlez d'une 

histoire. En souriait-il ? Une telle échappée belle pour un vaisseau était 

inouïe. Il fallait la tenter : Thank you Mr. Olson.  


