BLUE RIDGE (Lake Eden – L'hiverne au printemps. Partout délité, tout derelict, relique. Le navire surnommé « bâtiment Gropius » avait perdu grâce. Épave à l'épreuve. *C'était un vaisseau construit à l'économie*, mais il n'était pas dit qu'il se noierait. A l'instar du vessel « Rattler ». Partout la montagne noire gagnait sur les vestiges, branche après branche. Des odeurs de champignons et de salpêtre nichaient dans les coins. Mic mac aromatique. Les fenêtres des laboratoires déserts étaient brisées, et le dining hall avait été soldé. Fall. Les terrains et la ferme avaient été vendus. De rares cours avaient lieu au dortoir. Une large étagère flottante en somme, du genre camp volant. Resserre. Tout de bisengoin. Dans la bibliothèque, une poignée de livres, les *Cantos,* les livres de Creeley, Duncan et Olson, quelques Lawrence et quelques Jung. *Moby Dick*. *Illuminations* (Louise Varèse, trad.) il y était plongé. Ni Freud ni Joyce. *Pftjschute of Finnegan*. Ni Woolf ni H. D., cela va de soi, et Hilda n'avait publié qu'en revue. Mrs. Wolpe, en présence. Les étudiants de Stefan se comptaient sur les doigts d'une main. On se souvenait encore du fameux soir où Olson chanta Tristan — Das Schiff ? Siehst du's noch nicht ? — Isolde ha ! [Ha] D'un seul élan, *with a like schmerz in every vessel of his throat* — tandis que Mary C. Richards interprétait Isolde — Pour moi rien qu'une heure. Tu me punis du pire exil ? — L'idée d'un spectacle incluant tout le monde — sans audience — fut abandonnée. Old season ; old sun. The present is post the Modern. Cycle. Conférences. Radio aphone au large de Terre-renouvelée. La voix d'Olson étreignait la nuit, ses mains circonvolantes allaient de l'avant, elles ouvraient l'espace de parenthèses sans le clore jamais. *The special View of History*. Ce qu'il offrait c'étaient des stances. L'histoire est l'intensité du processus de vie : sa life value. L'histoire est la pratique de l'espace dans le temps. Le délabrement se dressait, silencieux, le glaçage des murs était létal. Stances placoplâtrant tous pans tachés de savoirs révolus, paroles offrant de la consistance au bâti en débâcle, strophes couvrant les passages de miroirs anti-rideau dialectal, sentences transférées, traduites en forces. Des objets qui n'en finissaient pas. Le revêtement de mystère projetait sur le déglingue des lignes claires d'énergie. Panser le présent élargi, l'actu le rendant alité. Olson enduisait la salle d'un discours acrasien rabrouant les cloisons, ébranlant la mauvaise graine, asséchant l'air ambiant. Il transmutait la ruine ouverte en temple post-épique, l'open en epon. Il n'y avait plus d'espace hors de lui. Mais

l'espoir. Et ce *something* que l'humain perdit au temps d'Héraclite pour le retrouver depuis peu. Moins de vingt étudiants peuplaient le local, c'était le collège de la bonne parole destinée à ensemencer depuis le foyer périmé du savoir, et les zones de méconnaissance remontaient, le silence saturé en mémoire qu'Olson mi sage-femme, mi instructeur d'anges, repêchait à la surface du lac, d'un acte transhumanant — capacité négative, doutes enfin superficiels — puisant chez Keats un antre des incertitudes et des mystères, alors énoncé comme ça comme ça : *The penetralium (The innermost secret)*. C'était l'enveloppe du tréfonds prenant le pas tant sur la housse du souillé que du désagrégé. Crucial to post-Modern Man. Retrait du Man of power, quelque part le serpent à sonnette attendait son heure, son temps, sa majuscule. Contre le vent aucune girouette ne grinçait plus. Pas encore d'éolienne, mais les oiseaux, les mésanges. Et les messengers apparus par la voix de sa femme à Yeats, apportant des images à ses vers. Quelque créature sexuellement ailée. Verisimilitude. Among the ruins l'ange de la post-histoire yeux rivés sur eux, effaré, aspiré vers la rétine par une force retrogyre – était-ce vers l'arrière du penetralium ? – cependant qu'Olson traversé d'affluents et effluents remontait la langue courante. Vous parlez d'une histoire. En souriait-il ? Une telle échappée belle pour un vaisseau était inouïe. Il fallait la tenter : Thank you Mr. Olson.