L’enfance des choses

Ou en suis-je ? Ou en suis-je dans la lecture et dans 1’écriture de mon époque ?
Et ou en suis-je dans ma propre actualité ? Lire et écrire une époque, n’est-ce
pas toujours en dévoiler ses symptomes ?

Reprenons d’un peu loin. Je ne me suis jamais identifi¢ au milieu d’ou j’étais
censé venir et grandir. J’ai toujours résisté a la pesanteur familiale et sociale, qui
disqualifie I’expérience singuliere. Et je me suis toujours opposé a toute forme
de culpabilité et de servitude volontaire ou négociée. Je n’ai jamais fétichisé, en
la fixant, la dette infinie et impayable envers tout collectif et ses « prétres
masques ». Bref, je n’y suis pas. Et j’y suis de ne pas y étre. Car fuir
I’enfermement, trahir le repas collégial (Deleuze), c’est tenter de produire du
réel et c’est laisser au devenir son innocence. J’ai enfin toujours joué le disparate
et le désordre dans mes lectures et dans mes traversées. Rester a-collectif,
irrécupérable, et se dégager d’un monde rongé par le négatif a été et demeure la
question qui fonde mon approche de la poésie et de I’existence.

Ne pas appartenir a un réseau de pensée, a une communaute, se dégager des
affaires de famille, se revendiquer athée social, permet, a un individu littéraire
(Daniel Oster) d’adopter un role analytique. Autrement dit, je ne crois pas une
seconde a cette époque a la fois joyeusement infantilisee et sinistrement
sérieuse. Je n’adhére pas a ces remedes et a ces prescriptions. Ni aux
divertissements des masses et a ce cimetiére en féte qui n’est qu’une tentative
vaine de réanimation de I’inanimé.

Faut-il rappeler que le pacte biblique, auquel j’ai tres tot souscrit, est adossé a la
séparation et a I’errance et que le nom méme d’Israél, qui fut le nom de Jacob,
est le nom du sujet humain en tant qu’il ne céde pas sur son identité, donc du
sujet en tant qu’il est libre ? Faut-il rappeler que le « vouloir guérir » en niant le
péché originel s’est compromis avec les idéologies de la haine ?

En niant la profondeur du mal et le monde déchu révélé par le dieu bibligue, la
pensée moderne et soi disant humaniste, celle qui surgit dés la Renaissance et
qui culminera aux deux siecles qui nous précedent, cette pensée s’est livrée a
une véritable guerre de religions, d’ou souvent son antisémitisme et son
anticléricalisme radical. Plus DP’aspiration a la santé est massive, plus les
meurtres sont visibles et en se voulant guérisseur, les « humanistes » ont soutenu
les croisés vaccinateurs, les anesthésistes de 1’utopie, les euthanasistes
bureaucrates... Les écrivains du social eux-aussi croient a la loi du nombre, au
déterminisme et au faux-fuyant idéal du progrés. A 1’opposé, les écrivains qui
adhérent a la loi du nom et de la singularité sont les pourfendeurs des idolatres.
La figure de I’exilé (Ie Christ hébreu) et celle de ’enraciné (1’étre-pour-la-mort
d’Heidegger) s’opposent sur la vision du monde envisagé comme champ de
bataille (Le combat spirituel est aussi rude que bataille d’hommes écrit



Rimbaud) ou comme site. Ce champ de bataille est folie : Dieu a choisi ce qui
est réputé folie aux yeux du monde. (Saint-Paul).

Mais qui sont ces fous, ces athées sociaux ? Ces vilains petits canards qui
dévoilent les paradoxes et les contradictions de notre clergé progressiste ? Qui
déjouent le bon sens, la raison, les progrés de I’histoire, les nouvelles religions
du Bien ?

Qui s’est dégagé du pathos materno-social pour nouer un rapport charnel avec la
vérité, qui a appris a aller au démon (Malraux parlant de Goya), a suivre les
trainées sanglantes de 1’histoire, a contempler le négatif bien en face et a se
défaire de la faune des croyances et des illusions ? Qui a compris que le Pére est
créé par le Fils et que 1’écrivain est déterminé par I’enfance des choses ?

Qui a désigné I'impensé social et la part obscure a 1’ceuvre dans les liens
familiaux et communautaires ?

Prenons Baudelaire au hasard... On peut fonder des empires glorieux sur le
crime, et de nobles religions sur l’'imposture... La croyance au progres est une
doctrine de paresseux...Ou encore, et la Baudelaire est bon pour la camisole de
force : Il n’existe que trois étre respectables . le prétre, le guerrier, le poete.
Savoir, tuer et créer. Les autre hommes sont taillables et corvéables, faits pour
[’écurie, ¢ est-a-dire pour exercer ce qu’on appelle des professions.

Le bon docteur Sartre d’ailleurs va s’intéresser au bien public et a la sant¢
mentale de Baudelaire. Des la premiere page de 1’essai qu’il consacre a
Baudelaire, la messe est dite : Baudelaire est un pervers qui a adopté la morale la
plus banale. Sartre aimerait que Baudelaire s’en prenne a la fatalité du péché
originel, au catholicisme, a la morale des flics et des procureurs... C’est
I’inverse qu’il constate, dépité, dans ’aversion de Baudelaire pour I’idole
nature. Je cite Baudelaire encore : la plupart des erreurs relatives au beau
naissent de la fausse conception du XVlIlleme siecle relative a la morale. La
nature fut prise, dans ce temps-la, comme base, source et type de tout bien et de
tout beau possible. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose
dans I’aveuglement général de cette époque.

Baudelaire nage a contre-courant de son époque et c’est cet écart, orgueilleux,
qui fait scandale aux yeux de Sartre qui conclut a propos de Baudelaire : il a
souhaité se dresser a l’écart de la grande féte sociale, a la maniére d’une statue,
définitif, opaque, inassimilable.

Le transparent et assimilable Sartre et avec lui tous les écrivains du social
n’aiment gueére que 1’on quitte la fé€te sociale, surtout sans autorisation. Il a, du
reste, préféré lui-méme se perdre dans la foule, dans la bafouille de
I’engagement. Mais quel intérét peut bien susciter la poésie, et singuliérement la
poésie de Baudelaire, pour un professeur d’instruction civique et de participation
citoyenne ?



On pourrait citer, parmi les grands écrivains ou penseurs inactuels, décalés,
isolés, une foule de noms.... et pourquoi pas Lacan qui, question féte sociale et
servitude volontaire, a quand méme été place, en mai 68, aux premieres loges :
Le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui percons a jour
[’agressivite qui sous-tend [’action du philanthrope, de [’idéaliste, du
pédagogue, voir du réformateur.

Cette absence d’identification collective fait évidemment tache devant la figure
de I’ange postmoderne et démocratique, avec son programme vide et anémique a
la portée de tous.

On sort de son siecle, de son époque, du dernier homme et de son horizon
nihiliste par le dévoilement et par D’échappée. L’individu littéraire c’est
I’homme seul. C’est celui qui léve le voile, c’est ’aristocrate de la catastrophe.
C’est un porteur d’épouvante, un Iépreux agitant sa cliquette et qui nous dit que
la ruse du diable c’est de nous faire croire qu’il n’existe pas. S’échapper donc,
oui mais comment et a quoi ? Et bien a la grande féte sociale chére aux sartriens,
a la société pourvoyeuse de dopes comme 1’écrivait le désespéré Artaud, aux
rivalités mimétiques (René Girard), a la soumission de I’intime et du secret au
tout a 1’égout des caméras, au vouloir-guerir du festif, aux sépulcres blanchis
pour parler comme le Christ, aux relents d’abattoir des diverses communautés
humaines, a I’aggravation de la puissance de mort, aux crimes généralisés et a la
rotation des stocks humains (trafic d’organe, famines organisées, guerres
encouragées etc.) aux désirs suggérés, tarifiés et déifies (Ah, le jouir sans
entrave et ses sinistres addictions), aux sacrifices rituels, a la montée des
extrémes ; aux pathologies de la relation, a la volonté de puissance qui n’est que
le moteur du ressentiment, a tous les modernes qui ne se prosternent que devant
eux-mémes, aux passions tristes (Spinoza), a la complaisance au malheur, a un
monde suractif voilant la dépression, au culte laique de la mort ( Philippe Aries),
a l’insatisfaction générale (/’insatisfaction est devenue une marchandise écrit
Guy Debord), a I’homme calculable, aux cadavres maquillés vivants et dissous
dans le commerce du monde, au mode du compassionnel, a I’effondrement du
crédit fait au pére symbolique et réel, a I’homme nouveau, sans mémoire et sans
dette...

Que le mal soit dévoilé, alors triomphe le Beau.

Rédiger poétiquement les minutes du proceés d’un monde moderne — cette toupie
folle — sans point d’appui, ¢’est pointer des paradoxes. Celui, par exemple, d’une
société ou I’enfant est prématurément adulte et ou I’adulte est rendu a son statut
d’enfant et d’assisté. Dater son temps, et sa propre actualité¢ dans le temps, c’est
trouver un hors-lieu, c’est batir des steles de [’enchantement simple (pour
rependre le beau titre de ’article que Pierre Vinclair a consacré a mon recueil
Un ciel ouvert en toute saison dans les pages de Poezibao), dans la gratitude
absolue a ce qui vit et se déploie. Chez moi, I’écriture part toujours d’un



enfermement (I’enfer me ment) pour atteindre des échappées belles, pour
répondre, au plus prés, a cette affirmation de Baudelaire : Le génie, c’est
[’enfance retrouvée a volonté. Mais c¢’est ’enfance du langage dont il s’agit ici,
partant du principe, déja dans la scolastique, que le langage ou la parole qui
parle, agit. Mieux qu’elle produit le monde selon I’évangéliste Jean.

L’enfance retrouvée a volonté nécessite la foi dans ’inconnu, la foi dans les
sauts d’harmonie inouis (Rimbaud). Elle signifie que la vie continue, a
condition de I’aimer sans condition et sans retour. Ca signifie qu’il ne faut pas
s’inquiéter du lendemain, demain s’inquiétera de lui-méme. Et si la vie continue
et circule, il faut se mettre en route (Voyez Rimbaud, voyez Claudel qui écrit
dans Le livre de Christophe Colomb : Quitte ta mere ! Abandonne-la ! Quitte ta
famille ! Quitte, quitte ta mére ! La volonté de Dieu est ta patrie ! Tout cela qui
t’empéche de partir, tout cela est ton ennemi.

Et on se met en route toujours contre la fixation dans la permanence qui autorise
le séjour et que certifient le sol, la terre, le confort des illusions.

Retrouver a volonté ’enfance des choses, c’est étre a I’écoute de la face visible
et épiphanique d’un Dieu qui a parlé et qui s’est dérobé et caché pour mieux
faire résonner la parole qui parle. Ce silence de Dieu est autre chose qu’un
simple mutisme. Son « ne plus parler » est un avoir dit. Nous n oublions pas que
tu as glorifié chacun de nos ages écrit Rimbaud.

Le hors-lieu poétique n’est pas la négation du monde mais sa lumiére secréte
que révele la parole. C’est un espace qui ne détourne pas son attention des
miracles ordinaires et qui surmonte tout en n’oubliant rien. Une richesse
préalable vient a notre rencontre, gratuitement et celui qui la regoit est recgu.
Tous les possibles s’inventent dans la science des couleurs et des sons.
L’expérience poétique procede par retrait mais aussi par approbation du souffle
et de la vision... I’eeil écoute, prend feu, prend le large, concrétement et
sensuellement. Et c¢’est toute chose d’ici, de ce monde, qu’il faut chanter. En ce
qui me concerne, et contrairement a Mallarmé, j’aime les odeurs de cuisine et je
ne trouve pas que la chair soit triste.

La poésie est une maniére de dire et une manicre d’étre. Rien de maudit car rien
de mal dit chez elle. Elle dépasse I’inacceptable de la vie sociale en relangant
I’existence — son noyau d’enfance — que la servilité n’a pas encore détruite. Elle
adopte une économie de type providentiel. Elle est dans le trait, dans le bref, le
concis — jamais dans le bavardage sociologique ou psychologique — elle
accueille la lumiere épiphanique qui ranime les énergies et révele toute chose a
elle-méme. Elle salue la beauté et elle est sans pourquoi.

La rose, en effet, pour Angelius Silesius est sans pourquoi. Comme 1’enfance et
la poésie, elle n’existe pour rien. Dans une liberté donnée et donnée une fois
pour toutes. La rose est le nom qui résiste au social global. Elle est comme
I’amour, portée a la beauté sans question, a la puissance d’enchantement.



L’écriture pense sa dépense, elle s’abandonne non pas a I’histoire mais au temps
lui-méme — un temps a éclipses, bien loin du temps linéaire qui vous conduit au
cercueil - a sa providence, dans la traversée du pire et dans le chant de
I’affirmation.

Seul I’étonnement connait. ..
Dans Jeunesse de Rimbaud, on lit ceci: Les calculs de coté, [’inévitable

descente du ciel, et la visite des souvenirs et la seance des rythmes occupent la
demeure, la téte et le monde de [’esprit.

Pascal Boulanger



