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La Dépense-Paradis 

par Claude Minière 

 

 

 « Et si l’étoile sourit, ainsi changée, 

qu’en fut-il donc pour moi qui par nature 

suis si souvent apte à me transformer ! 

Paradis, V, 97-99. 

 

 

Cavales du Parménide, guides qui se relaient auprès de Dante, on montait vers la lumière et la 

Justice… Nous ne sommes pas encore au bout du chemin (1) quand s’ouvre le Chant I du 

Paradis. Après Enfer puis Purgatoire, Danièle Robert nous offre aujourd’hui Paradis. D’autres 

auteurs (parmi lesquels Ovide et Cavalcanti) ont occupé Danièle Robert, mais c’est probablement 

sur Dante qu’elle se sera le plus longuement penchée. La Divine Comédie est une « somme », un 

aboutissement, le fruit d’une étude. Citant le poète (« J’étudie tant que je peux »), Jacqueline Risset 

avait pu souligner que « Tout ce qui sera écrit entre la Vita Nuova et la Divine Comédie le sera 

comme étude en vue de ce livre à venir. » Le livre venu, sa lecture convoque des savoirs multiples. 

Dès sa préface pour l’Enfer, Danièle Robert avait appelé notre attention sur les subtils 

détournements linguistiques que Dante opère afin de plier et déployer la langue à ses rimes et 

rythmes. Les raisons pour lesquelles la traductrice ne peut renoncer à la rime sont claires, 

justifiées : dans la Divine Comédie la rime est lieu privilégié de la création poétique ; elle est, 

pourrait-on dire, un instrument de franchissement et de rappel puisqu’aussi bien Dante y place, 

de manière privilégiée, ses très nombreux néologismes (créés, comme l’indique D. Robert, à partir 

de l’ombrien, du toscan, du latin). 

 

Au Paradis, le poète brûle (de) toutes ses ressources et inventions, Béatrice l’ « emparadise ». 

Sourire et rire y sont radieux-rayonnants. Dans le feu même de l’action poétique Dante consume 

une merveilleuse quantité d’images et de sons. Mais celui qui s’approche de l’ultime vérité peut s’y 

détruire. Ici une étoile sourit, une autre rit, le soleil a trop d’éclat, les lumières (qui parlent) sont 

plus brillantes les unes que les autres. Et le poète alors nous dira : pendant que je brûlais j’ai appris 

une méthode pour être sauf. Nous savons que la traduction, afin de saisir pleinement cette 

« méthode » doit convoyer une culture précise mais aussi que la traductrice, le traducteur doivent 
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se trouver dans une disposition poétique propre à accueillir et promouvoir les inventions du 

Florentin (2).  

 

Historiquement, le paradis a fait l’objet d’une riche « culture » ; dans l’usage qu’en ont fait 

théologiens et poètes le paradis, plus que l’enfer, a soutenu des investissements ésotériques. Ainsi 

Pardes, « Paradis » en hébreu, servit au Moyen-âge d’acronyme, PaRDeS, pour renvoyer à quatre 

types d’exégèse biblique, Pshat, Ramez, Drash, et Sod. (3). Dante puise à plusieurs sources pour 

réveiller la langue, et nous faire avancer avec lui. 

 

Vers le sublime nous sommes comme guidés par la main disait Denys l’Aréopagite. Le sentiment 

et le vœu d’être guidé lors d’une ascension spirituelle appartiennent à une puissante tradition. 

Comme y appartient également l’application à déchiffrer, interpréter et distinguer les signes. (4) 

Dante interprète et invente. Mieux : par inventions il établit l’interprétation. Il tient fermement 

une direction et déborde. « C’est en s’approchant de son désir que l’intellect va prendre une 

profondeur telle que ce qu’il nous dit, pourtant inscrit en lui, déborde de beaucoup ce qu’il 

pourrait nous dire » déclarait Philippe Sollers (5). Dès le dernier Chant du Purgatoire, Dante 

confiait au lecteur son désir de « plus d’espace » (« Si j’avais, lecteur, un peu plus d’espace… »). Un peu 

plus d’espace quand l’œuvre déjà compte des milliers de vers ! C’est que le poète est emporté par 

son écrit dans le même temps qu’il garde le souci de conduire fermement son lecteur, par « la 

main », la musique des vers, la consonance des destins (6), l’émerveillement des images, la 

découverte des possibilités inouïes de la langue – ou des langues. Toutes les diverses langues se 

traduisent dans une langue unique, intellectuelle et d’amour. La poésie est proprement le lieu des 

possibles quand il s’agit d’explorer en variant et riant, en redoublant, rappelant et inventant des 

formulations affirmées ou surprenantes. 

 

Dante maintient constamment son orientation et en chemin se saisit d’offres poétiques 

inattendues. En inépuisable poète il multiplie les rythmes, les illuminations, les climats sensuels 

(« Tout ce monde entre dans notre âme par la porte des sens » avait averti Bonaventure). Danièle 

Robert s’emploie donc à tenir et « pousser » les ressorts de l’écriture dantesque : l’engagement 

physique du voyageur dans l’ascension, ses références à la tradition théologique, et ses échappées 

ludiques. La poésie est une énorme dépense de figures et de pensées vers son absentement. Le 

lecteur, de surprise en surprise, se demande parfois, entre angoisse et délectation, quand le sujet 

sera-t-il épuisé. Mais il ne s’agit pas d’un « sujet », il s’agit d’une expérience. Dante écrivant son 
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poème est déjà au Paradis. Il suit sa pensée directrice --- dans laquelle il se dépense. L’ultime 

degré atteint, l’escaladeur céleste s’évanouira, parvenu au sommet de son art le conteur s’effacera. 

 

 

2 

 

 

Donc, j’y vais, je me dis Paradis, je m’emparadise. Un texte traduit et retraduit reçoit par ces 

traductions successives un fort pouvoir d’invitation à la lecture. Il parle à nouveau. Il demande à 

nouveau notre oreille et notre regard.  Donc, après la récriture opérée par Jacqueline Risset, celle 

de Danièle Robert. Il ne faut pas oublier que nous entrons dans une zone de danger. En fait, 

contempler le Paradis vous expose aux plus grands dangers. Selon les récits de la mystique juive 

ancienne, des quatre Maîtres (tana’im) ayant fait l’ascension céleste l’un est mort, un autre en a 

souffert, le troisième « a ravagé les cultures », seul le quatrième est redescendu en paix. De même, 

la difficulté de traduction de la Comédie s’accroît quand on en est à Paradis. Préfèrerez-vous, pour 

rendre 

perché appressando sé el suo disire, 

nostro intelletto si profonda tento, 

che dietro la memoria non puo ire. 

(I, 7-9) 

 

« parce qu’en approchant de son désir,  

notre intellect en lui s’immerge tant 

que la mémoire ne peut rien retenir »  

(Danièle Robert) 

 

OU : 

 

« car en s’approchant de son désir 

notre intellect va si profond 

que la mémoire ne peut l’y suivre. » 

(Jacqueline Risset, 

Flammarion, 1990) 
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Si rade volte, padre, se ne coglie 

per trïumfare o cesare o poeta, 

colpa e vergogna de l’umane voglie, 

 (I, 28-30) 

 

« C’est si rarement, père, que l’on en cueille 

pour célébrer un César, un poète 

--- faute et vergogne aux humains, quoi qu’ils veuillent ---, » 

(D. R.) 

 

OU : 

 

« Si rarement, père, on en cueille, 

pour le triomphe de césar ou poète, 

par faute et honte des terrestres désirs, » 

(J. R.) 

 

 

cosi l’intelligenza sua bontate 

multiplicata par le stelle spiege, 

girando sé sovra sua unitate. 

(II, 136-138) 

 

« ainsi dispense aux étoiles sa bonté 

l’intelligence, et la démultiplie 

tout en tournant sur sa propre unité. » 

(D. R.) 

 

OU : 

 

« ainsi l’intelligence déploie sa bonté 

multipliée par les étoiles 

en se tournant vers son unité. » (J.R.) 
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Frate, la nostra volontà quïeta 

Virtù di carità, che fa volerne 

Sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 

(III, 70-72) 

 

« Frère, c’est la vertu de charité 

qui calme notre vouloir et le réduit 

à ce que nous avons, sans nous assoiffer. » 

(D. R.) 

 

OU : 

 

« Frère, notre volonté se satisfait 

à la vertu de charité, qui nous fait vouloir 

ce que nous avons, sans avoir d’autre soif. » 

(J. R.) 

 

 

Non vo’ pero ch’a’ tuoi vicini invidie, 

poscia che s’infutura la tua vita 

vie piu là ch’l punir di lor perfidie. 

(XVII, 97-99) 

 

« Mais pour tes voisins n’éprouve point d’envie 

puisque bien plus s’enfuture ta vie 

que le châtiment de leurs perfidies. » 

(D. R.) 

 

OU : 

 

« N’envie pas, pourtant, tes concitoyens 

car ta vie s’enfuture au-delà 
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du châtiment de leurs perfidies. » 

(J. R.) 

 

 

Questo tuo grido farà come vento, 

che le più alte cime più percuote; 

e cio non fa d’onor poco argomento. 

(XVII, 133-135) 

 

« Ton cri fera alors comme le vent 

qui frappe de plein fouet les hauts sommets, 

et ce n’est pas d’honneur faible argument. » 

(D. R.) 

 

OU : 

 

« Et ton cri fera comme le vent 

qui heurte plus fort les plus hautes cimes ; 

et cela n’est pas petit sujet d’honneur. » 

(J. R.) 

 

 

3 

 

 

Le paradis, quelle direction ? Un qui a pris des risques, par sa volonté « d’écrire un Paradis », c’est 

bien Ezra Pound. Il a notamment mesuré qu’il ne disposait pas d’une carte des lieux alors que 

Dante pouvait s’appuyer sur une topographie théocosmologique établie. Dante connaissait les 

cercles, et aujourd’hui, parmi les poètes contemporains il demeure une pierre-de-touche : vous 

pouvez reconnaître ceux qui l’ont lu et ceux qui sur son œuvre ont fait l’impasse. Paradis est une 

longue dépense et un trajet fulgurant. Parménide allait d’un trait (d’une « cavale ») vers le sommet, 

puis, de là-haut, se retournant, il observait brièvement l’ornière écartée (les opinions communes). 

Dante, lui, prend le temps de nous faire entendre une symphonie des lumières, de nous faire voir 

les images du son, de nous faire monter tandis que nous descendons ses pages.  
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   Que dira Nietzsche d’une semblable expérience ? « Se sentir gaspillé en son humanité et non 

plus seulement en son individu […] c’est un sentiment qui passe tous les sentiments. » (7) Du 

noble « gaspillage » éprouvé dans la composition de la Comédie résulte une transmutation 

circulaire : son créateur s’est fait de son plein gré sa créature, comme il est dit de la Vierge au dernier 

Chant (‘l suo fattore non disdegno di farsi sua fattura’). 

 

Claude Minière 

 

Dante Alighieri, La Divine Comédie, Paradis, Actes Sud, mars 2020. Traduction, préface et 

annotations de Danièle Robert. 

 

 

1. C’est un signe de modernité, et d’humilité chrétienne : Dante va à pied. Mais il se meut désormais dans un espace 

radieux, rayonnant. 

2. Le terme « traduction » (traductrice) est ici à entendre de plein sens : Dante conduit le texte par lequel il est 

conduit ; il avance dans la connaissance par la poésie.. Danièle Robert travaille très sérieusement à lire la Comédie mais 

elle s’emploie encore davantage à éprouver l’expérience de quelqu’un nommé Dante. Elle fait elle-même, et c’est 

indispensable, expérience de poète. 

3. Cf. J.-C. Attias et E. Benbassa, Dictionnaire de la Civilisation juive, Larousse éd. 

4. Cf. V. Géraud, L’ordre de la Création : « La voie traditionnelle -- que l’on peut qualifier sommairement 

d’augustinienne -- fut toujours de suivre le signe en mettant en œuvre une interprétation, une lecture qui conduira en 

son absentement final dans le grand jour de la vision ». 

5. Ph. Sollers, La Divine comédie, Gallimard-Folio, p. 522. 

6. Voir Danièle Robert, note 26 du chant VI. 

7. Nietzsche, Humain, trop humain, I. 

 


