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Jean Migrenne, fin connaisseur de la littérature francaise et anglophone, devenu, presque malgré lui,
un grand traducteur de la poésie contemporaine de langue anglaise, nous a quittés en janvier. Au
Moyen-Orient, on a habitude de célébrer la vie d'un défunt quarante jours apres sa mort, et la
guirlande de poemes choisis ici est un petit hommage a Jean a 'occasion de cette “quarantaine.”
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Alicia Ostriker

Avant de traverser
a Frank O’Hara

Frank, nous sommes devenus espece urbaine
en ce moment des millions d’humains debout
a quelque carrefour comme moi attendent

un signal nous permettant de traverser,
un signal représentant un petit piéton
qui sera suivi d’un feu vert-feuille

nous ne profitons pas de occasion
pour nous caler sur la longueur d’onde de Iéternité
nous sommes préts a jaillir, impatients,

en ce jeudi matin de début d’automne ou je me trouve
plutét percutante mais affamée de quelque belle chose
de quelque théorie du beau qui me fasse digérer

ces monceaux de détritus que je ne puis aimer enfermés
dans ces solides sacs de plastique luisants
empilés sur le trottoir de ma rue, la 97—

tel un monstrueux rappel de ce qui nous attend, nous
qui laissons cet amas d’immonde vérité
porter atteinte a notre esthétique et a notre joze de vivre

chaque jeudi, réguli¢rement. Caresser du regard ces belles
demeures ambrées, leurs colonnes et corniches

reflétées dans la vitre arricre des voitures garées, souhaiter

bonne chance a leur rucher d’intimités,
de gens dans les cuisines finissant leur café matinal
disant A plus tard a ceux qui partagent leur vie,

lever les yeux vers le voile bleu qui flotte
au milieu et au-dessus de ces architectures



pour finalement une fois prise la tangente du temps

au spectacle d’un afflux de phares blancs et
d’une fuite de feux arric¢re rouges qui semblent
porteurs d’une espece d’annonce,

annonce peut-étre qu’au prochain carrefour a Pouest
il y a Riverside Park, allongé en bordure
de Manhattan comme le bras velu

d’un tendre, drole et bel amant et qu’apres
il'y a le fleuve qui jamais ne meurt, c’est me dire
qu’avant de traverser il nous vient comme un avant-gout d’éternité.



Yusef Komunyakaa

Nostalgie in blue

Du temps qu’un homme
gardait aux tripes

un essaim de mots bien calé
sur sa rate et chantait.

Du temps des oiseaux de nuit
quand la vie te pompait un sax

a en faire bramer blues & plainte
du fin fond de la nuit profonde :
Encore un d’parti.

Encore un d’parti.

Du temps qu’on pouvait se perdre
corps et biens comme ¢a dans 'amour
& tailler la plume aux dieux

a fond dans la nuit de quelqu’un.

Aujourd’hui,

déja, j’ai vu trois peaux noires

parler du temps qu’il fait avec des bons anges

& des mauvais, tenter de lire dans les nuages

& de voir le dessous des grilles

dans les rues de défonce aux rencontres éblouissantes.

Je reviens sur mon reflet dans la vitrine

& m’interroge : Suis-je devant un autre

Lucky Thomson, un Marion Brown

dans un acces de parano in blue,

une autre peau noire

qui s’est réveillée un matin dans un réve

& a quitté son enveloppe

dans son réve ? Suis-je celui qui a 0sé

marcher sur une faille dans le trottoir,

pour prendre son tournant de minuit & ne jamais revenir
entier, ou celui qui a essayé de faire baisser les yeux
qui lui ont planté une lame en plein cceur ?



J’veux dire, ’m’y connais un peu aussi
en oiseaux de nuit & en banjos. Yeah,
chérie, ’m’y connais pour causer aux fantomes.



Margo Berdeshevsky

Coupé
Soleil con coupé — Apollinaire

Dans leurs messes basses de jours usés jusqu’a la corde
telle une ceinture boulochée de vieille nonne nudité cachée
sous sa nuit de bure

Devant leurs escargots a I'ail et la bénédiction
d’un apres-midi en bord de Seine —I’une avant
sa nuit dans les bras d’un amant, 'autre sans
rien, sauf Paris...

alors qu’a mi-voix elles parlaient présidents
bidon et catastrophiques, de bombe qui a failli
tuer hier soir, que celle dont I'ceil est plus noir
voulait que l"autre lise les Naufragés et les Rescapés

de Primo Levi— alors que l'une et I'autre savaient bien
que c’était un de ces mardis, de ces novembre a prendre
ou a laisser sinon cet apres-midi

la semaine prochaine

Alors que I'ceil-plus-clair évitait une abeille

sur son visage et que l'autre la chassait d’une taloche,

que l'une et autre se rencognaient devant I'aiguillon, 'une
a levé son verre de vin vide qui savait attraper

une abeille en plein vol et Pasphyxier, I’a coincée

entre nappe et cloche, et elles de rester la sourdes
aux bélements de la bestiole qui agitait ses pattes

maigrichonnes, se retournait et roulait sur

son corps doré tandis que continuaient les messes basses
sur les fins du monde, jusqu’a que celle qui ne cessait

de la regarder mourir sans avoir piqué, n’en pouvant plus
de son agonie, ait fait glisser verre et prisonnicre

jusqu’au bord de la table fait acte de contrition
fait basculer le verre et tomber I'abeille délivrée dans



les éclats par terre sous I'ceil du garcon
qui applaudit—



Fady Joudah

Le poéme du thé a la sauge

Sur un bureau de verre,
Dans un bureau de verre
Sur moquette rouge d’aéroport,

Un policier veut prendre
Les empreintes de mon pere.
Pas question fait mon pere.

L’autre lui propose un thé
Qu’il boit lentement. La tasse
A pris ses empreintes.

Fait mon peére : ce n’était guere
Qu’un sachet dans de ’eau chaude.

Fait mon pere : dans son pays,

Puisque la terre reconnait
L histoite a 'odeur,

Elle a donné aux hommes la sauge.

J’aime le thé a la sauge
Du jardin de ma meére,
Tout pres des gueules-de-loup,

Qu’elle compare a des poissons
Qui gobent I'air. C’est bon
Pour I'estomac. Elle en a

Dans sa cuisine
Ou elle chante sans cesse.
Elle est d’abord Hagar,

Qui ébouillante
Les feuilles de thé.

Elle ajoute ensuite

Une pincée de sauge



Et laisse infuser le temps

De raconter histoire

Du marié en retard
Le jour de la noce

Et qui n’a qu’une chaussure :

A la mariée qui veut savoir
Ou est Iautre il répond
Qu’il I'a perdue a sauter

Par-dessus un mut,
Pour échapper aux soldats.

Et c’est la question :

Thé a la sauge,
Ou thé a la menthe ?

A la sauge, répond-il.
Doux aux narines, amer sur la langue.

Elle le fait. 1l le boit.



Maxine Kumin

Le vieux couple

Leur jazz d’étudiants
mouline son miel
au-dessus

de ces vieux couchés

sur les eaux noires

de la nuit, qui avancent

en age a deux vitesses :
frisson érotique

de la clarinette

de Peewee Russell,
trombone de Jack
Teagarden, mi-guimauve
mi-sanglot long,

ronron rouillé

d’Errol Garner

sut Iivoire du clavier

et avion de Glenn Miller
qui plonge encore une fois
avant que le sommeil ne
les prenne une fois de plus...

Torschlusspanik.
Les Allemands,
bien évidemment,
savent dire

la fermeture

de la porte et

la terreur viscérale
a l'idée de partir
avant

'autre quand

se rapproche

le galop.



Meena Alexander

Lumiére d’hiver
A Mabasweta Devi'

C’est I'apres-midi, le jour a déja baissé sur le carrefour,
Soudain c’est 'ouragan : motards, cuirs, engins grondants,
Drapeaux dardés vers le ciel.

Clouée sur place par ce barrage de métal, conscience craquée aux entournures,
Je suis corps de bronze en flaque.
Dans le retrait du jour, quelle preuve d’amour a-t-on—

L’ame surnage, difficile a distinguer du corps
En équilibre instable, déferlement d’arrivées, vertige de points
D’interrogation comme si la vie dépendait

D’une envolée de flammeches genre fioriture.
Tu viens en sari flottant, blanc bordé de bleu.
Comme la premicere fois, téte nue, demi-tour brusque

Sur l’asphalte, bras tendus vers moi
Comme sous les arbres de feu” et tu m’appelles—
Viens ici— Parfois leur sang de pétales met a bas une maison

Met a bas une République.
C’est ce qui arrive lorsque 'on fait commerce d’enfants—
D ghee pour sa crémation. Teen taka. Dix roupies. Ef taka : une roupie.

Voici le suaire pour la recouvrir.
D camphre pour le feu. Du kif pour I'assommer.
Du gingembre. Du santal.

Tu te tiens si immobile sur une route a pouls de gros cubes,
Chevelure abandonnée au vent furieux

(Apres jai cherché des traces de pas, j’ai voulu toucher le coton froid

Qui te fouettait la chair sur les os)—

! Romanciere et militante de 'Inde, décédée en 2016. Le poéme I’évoque.
2 Palash.
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Médite, et cela viendra, conscience prise, prise de conscience,
Ecris a la craie, a la mine de plomb, avec n’importe quoi,

Un os, une épingle de nourrice, un clou, sur du papier ou de la pierre :
Que le poeme te mouronne dans la mémoire,
Dans la désolation du temps, écris sur

Celle, droite comme in I, a Pencre dans la bulle sous un nom de femme
Tout en haut du bulletin de vote, qui a senti trembler sa propre main.
C’était dans I’école aux pupitres métalliques vides

Celle qui a approché des levres du bébé le bout de son sein,
Senti des ailes pousser a ses cceurs, voleté par-dessus les barbelés
Du centre de détention pour immigrants.

Celle qui pleurnichait dans son sommeil : « Meére, je crois que je suis un arbre,
Je traine mes racines derriere moi, ’hirsute a la hache va m’abattre. »
L’autre qui s’est badigeonné le visage de peinture blanche,

Qui s’est encagée devant le musée, s’est accroché une pancarte
Au cou : « Nous sommes les barbares venus habiter parmi vous

Certains d'entre nous parlent votre langue. »

Déja enrouée tu as dit tout bas : « Viens plus pres de moi,
Toi née dans les plaines du Gange un an apres le mitan du siecle,
Réfléchir a la fragilité de ’horizon,

A la votte d’étoiles dans laquelle ton pere t’a fait entrer en t'élevant.
Quand tu tomberas, comme cela ne manquera pas d’arriver un jour,
Essaye d’avancer a la nage dans les téncbres,

Tends les bras vers la ou tu imagines étre le firmament,
Imite Drapaudi’, croasse, formidable, sous les arbres de feu.
Seuls les oiseaux ont pu la sauver : ils ont repris ses cris a leur compte.

Souviens-toi d’Antigone qui enduisit de terre le cadavre de son frere
Pour éloigner les chiens sauvages

Et qui, elle aussi, poussa de rauques cris d’oiseau.

Va a Standing Rock, ou les gens se pressent autour de leurs tentes

3 Héroine du Mahabarata, reprise pat Mahasweta Devi.
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Quand il gele a pierre fendre et montent la garde devant les sources
tranquilles. »
L’arbre de feu s’épanouit la-bas—

Son bois sert a construire, donne résine et teinture, peint les ongles du dieu
d’amour

sur les feuilles une multitude de noms—

Anna Mae Aquash®, Eric Garner’, Freddy Grey’, Julia de Burgos’ et tant d’autres

Jaillis du noyau de la terre, de 'ombre du daim musqué,
De la gorge verte du colibri,
Dans les prismes de la lumicere, ils présentent pour 'ultime appel.

Fait a New York, du 1 an 10 décembre 2016.

4 Militante indienne du Canada, découverte assassinée en 1976.

5 Décédé a Staten Island suite a une arrestation musclée en 2014.

6 Décédé a ’hopital de Baltimore en 2015 apres son arrestation.

7 Célebre pocte Portoricaine, militante indépendantiste, disparue en 1953 et morte anonyme dans la rue a
Harlem. Finalement identifiée et inhumée avec tous les honneurs dans son ile natale.



Khaled Mattawa

ECHO & ELIXIR 2

Les taxis du Caire s'adressent a moi en anglais.
Ma réponse attire un 'tu parles bien arabe'.

'Ca fait longtemps que tu es par ici ?' Et moi :
'depuis toujours'. Mais on ne me croit pas.

On me parle persan, on me patle grec,

ma réponse est montagnes d'or, d'argent,
vaisseaux fantomes cinglant sur les sargasses.
Lorsqu'ils s'adressent 2 moi en espagnol

je leur réponds Maures et Alhambra,

Juifs sauvés par des barques ottomanes.
Lorsqu'on me patle portugais

c'est 'depuis toujours', café, cacao,

Indiens et javelots empoisonnés.

C'est Afonso, roi de Bikongo, sa pétition
pour que Manuel libere ses fils de l'esclavage.
Et les taxis du Caire de me répéter

'c'est drole comme tu parles bien arabe.'
Quand on s'adresse a moi en italien

je réponds temps que j'ai passé emmitouflé

a un mois de marche d'ici, par terre,

bivouacs dans le désert, barbelés, mort
d'épouses et de filles, bave de chameaux malades,
mer de sable a perte de vue.

Et eux de me répéter 'ca va', ca va'.

'Et ¢a fait combien de temps que tu es par ici ?'
'Depuis toujours'. Mais on ne me croit pas.
Voila qu'on me patle francais,

alors je réponds Djamila, L.éopold, Stanley,
mains et pieds coupés a pleins paniers ;

je dis I'horreur, les batailles d'Alger.

Qu'on s'adresse a moi en anglais,

je réponds Lucknow, Arbenz, indigo,
Hiroshima, continents noyés dans le thé.

Je fais le tamponneur de visas, j'évoque
Madame Cummings, consul américain d'Atheénes,
Ishi, Custer et Wounded Knee.



Et les taxis du Caire de me dire

'ton arabe est incroyablement bon'.

'Mais maintenant on veut la vérité, dis-nous,
ca fait longtemps que tu es par ici ?

Et moi de répondre que je me prénomme 'lionceau’,
que je me nomme 'branche brisée'.

Je chante "un bonheur sans bornes"

et "les champs reverdissent en mars"

a m'en faire sable, a en étre las de la vérité,
et, comme toujours, on ne me croit pas.

Et puis on s'enfonce dans les embouteillages,
l'atmosphere corrosive, les ruelles pleines

de Pepsi et de Daewoo, ou les pauvres
ont les joues creuses. Une fois arrivés, les taxis

du Caire et moi, dans toutes les langues du monde,
nous patlons a n'en plus finir de corruption,
d'illusions perdues, d'occasions manquées,

de sales coups et de tarifs astronomiques.



David Baker

A CE QU’ON DIT

Reviens

Lance la terre
au corps, et donc le corps bel et bien,
— revient — enfin.

Voyez donc

les touffes et le croupion,
les sabots fendus depuis la patte, les pattes
ce qu’il en reste ou

elles sont tombées en
cercle au pied
du hétre. Voyez le hétre,
Parbre préféré

des amoureux, celui-ci, oui,

ceeurs gravés au couteau
et de quelqu’un et quelqu’une les initiales
boursouflées

devenues illisibles et
plus haut sur le tronc plus
qu’a hauteur d’homme
plus haut sur le tronc — ou la carcasse a été tirée.

Imaginez ca.

Une furieuse fringale.
On ne I'a pas cru
quand le paysan

I’a dit au journal,
quand les gendarmes ont trouvé
quelque chose—

«un chevreuil ou peut-étre un danois

Laché dans les mafs »

16



— dans ’embouche,
trois nuits d’affilée. Regardez-moi ¢a.
Aucun doute 1a-dessus.
Comme quoi le corps,
et 'amoureux aussi, redescendent
sur terre. Mais pas, cette fois-ci,
du premier coup.

Le félin a hissé le corps
en haut de l'arbre
— ils font comme ¢a
C’est a ¢a qu’on les reconnait, les félins

sont des grimpeurs

qui emmenent la proie tuée
— la-haut, pres du tronc, au lieu idéal,
a entrejambe de I'arbre, on appelle ¢a

comme c¢a.

Et s’est accroupi pour manger, chier,
et méme dormir. Les griffures
escaladent Iarbre. I.’écorce

bise et charnue, du sang
a dégouliné, roux comme
une peau de renard ou
un grés humide, du sang qui grimpe

sur 'arbre a corps ’homme. Qui grimpe
a I'arbre des amoureux.
Etle corps est retombé, du

moins en petit morceaux,

tout autour du tronc,

explosé, éparpillé—

I’a auréolé de boyaux de cervidé, de peau

mordue, d’os. Le reste

a continué son parcours
dans le corps de la béte.
Et ainsi font—a ce qu’on dit—

17



les amoureux.
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Henry Taylor

Paysage au tracteur

Te représentes-tu, retiré dans une maison

a ’écart du chemin de terre avec

quelque chose comme un gros hectare d’herbe
entre la route, ton chemin et le jardin ?

Au printemps, en été, il y a les coupes

a faire au débroussailleur, pas a la tondeuse,
toutes les six semaines environ, juste assez pour
fortifier le gazon et rabattre les mauvaises herbes.

Et puis un jour de grosse chaleur, disons en aott,
apres orage, quand c’est reparti a pousser, a reverdir,
tu es a la machine en train de penser a moitié

a ce que tu aimerais mieux faire, ou a ce que tu as fait.

Tu as déja fait trois tours et dans la ligne droite
qui longe la route, a peut-¢tre trois andains
d’ou tu es, tu I'apercois. Les bagnoles

qui passent larguent tout un tas de saloperies.

C’est un mannequin de magasin, ¢a alors !
Dans deux tours il faudra t’arréter,

te colleter avec, au moins le tirer sur le bord.
Tu continues. Deux tours encore, tu descends

du tracteur et, bon Dieu! ce n’est pas un mannequin, c’est

un macchabée. Le champ vacille, chavire puis se calme
quand tu cours. Téléphone. Sirénes. A la fourche, deux

médecins du coin le retournent : quatre jours, bien avancé.

Pas de mystere sur la cause du déces : deux balles
ont troué la poitrine d’une élégante, noire,
trente-cing ans peut-¢tre. On 'emballe,

on ’emmene. Pour toi, la journée est finie.

Le lendemain tu retournes au champ, il faut bien faucher
par-dessus le creux humide laissé dans les hautes herbes
ou les mouches bleues tourbillonnent encore

mais la machine les chasse, efface les traces.

Des semaines passent. A la poste, tu entends dire

que personne ne se présente pour I'identifier.

Une de la ville, qu’ils pensent, jetée comme

19



un pack de cannettes de biere. C’était quelqu’un

et maintenant c’est personne, enterrée, incinérée,

ou disséquée, mais disparue. Et je te le demande

encore : tu te représentes la chose ? Vivre comme avant,
faire le plein du tracteur, couper les chardons,

et revoir a chaque fois que tu repasseras la-bas
cette forme dans les herbes, la jupe jaune vif,

les chaussures noires, ce qui n’était plus tout a fait
un visage dont le regard visait le vide derricre toi,

quand les médecins 'ont emportée ? Te demander
a partir de ce jour quelle affaire de came,
quelle trahison, quel refus innocent 'ont amenée 1a,

et savoir qu’elle restera dans ce champ jusqu’a la fin de tes jours ?

20
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Toi Derricotte

A propos de cadavres de Noires,
non identifiées, qu’on retourne

En fauchant son hectare au tracteur,

I’lhomme apergoit quelque chose, devant, —un mannequin—
et se dit qu’on a jeté ¢a d’une voiture : il s’approche

et découvre un cadavre de femme, noire.

Les toubibs arrivent, la retournent a la fourche.

Son regard Iignore, fixé sur le néant. D’explication :
néant. Combien de femmes, noires,

retournées, nous ont dévisagés d’un regard vide,

dans les herbes folles, au bord des routes,

balancées dans des sacs en plastique, tuées,

au révolver, au couteau, plus ou moins dévétues, violées,
blessures refermées sous une fleur de croutes.

La semaine derniere, a la télé, quel visage horrible aux yeux clos

et gonflés | Personne ne va dire : « Elle a l'air endormie », a cause

des entailles bleu-noir qui la baillonnent. Y a-t-il

quelqu’un qui connaisse cette femme ? Qui va se présenter ? Un remous

de silence reflue sur cette pature

ou, la semaine d’avant, on venait de découvrir quatre
autres noires. [’image neigeuse s’accroche

un court instant, m’interpelle,

moi qui suis noire ; c’est 2 ma vie

qu’on en veut. Comment puis-je

me protéger ? J’aurais beau m’enfermer a clef,
ne sortir qu’en plein jour, on en veut a ma peau.

Ai-je tort de croire que si ¢’étaient

cinq blanches qu’on avait dévétues,
brisées, les sirénes auraient hutlé jusqu’a
ce qu’on identifie un suspect ?

Quoi d’étonnant a ce que je passe sur ces corps

et fasse comme s’ils m’étaient étrangers, comme si
jignorais I'assassin, comme si je n’étais qu'une femme
parmi d’autres, qu’on tolére faute de mieux.

Une partie de moi veut disparaitre, s’ensevelir,



mais il y a cette autre partie qui m’exhume
lorsque je me mets a écrire et retourne
mon visage noir et triste vers la lumicere.
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Yvette Christianse

Glosa de Managua

A Gioconda et Charlie

Mon caur devient capable de toute image :

1/ est prairie pour les gazelles, convent pour les moines,
Temple pour les idoles, Mecgue pour les pélerins,
Tablettes de la Torah et livre du Coran.

Je suis la religion de ['amonr,

Dpartout onl se dirigent ses montures®

Ibn’Arabi, L’amour est ma religion

Cela vous vient des tiges serrées des bougainvillées,
de la pourpre perdue des flamboyants :
des voiles disparues de février, de I'avide ferveur du colibri.

Mon canr devient capable de toute image

Mon amour somnole dans le hamac des alizés :
quatre cent quatre-vingt-sept ans de soupirs,
quatre cent quatre-vingt-sept ans de nuages.

1/ est prairie pour les gazelles, convent pour les moines

Que les tourterelles roucoulent a cinq heures quinze, les canaris aussi :

sighaux a longue portée du jardin en fin d’aprés-midi
sémaphores du lointain—anciens, nouveaux. Douleur.
Temple pour les idoles, Mecgue pour les pélerins

Dans la vallée, la toute nouvelle mode

perche dans la promesse d’un prédicateur

d’arracher le monde aux femmes telles que mon amour et aux
Tablettes de la Torab et livre du Coran

Mon canr devient capable de toute image :
mensonge qui ne tient pas, ou danse

23



sous la tente aux promesses du prédicateur
diffusée de la vallée.

1/ est prairie pour les gazelles, convent pour,les moines :

des oiseaux noirs tournent tranquilles comme les jacarandas
et me font lever les yeux, et me mettent haut le cceur,

et ciel et lac se completent.

Temple pour les idoles, Mecgue pour les pélerins

pour qui cette terre ne suffit pas,

pour qui jamais assez tot ne viennent ni corbillard,
ni larmes de pocte, ni gorges de chanteurs.

Tablettes de la Torah et livre du Coran
parlent par-dessus les nuages, mais les oiseaux noirs
survolent le jardin en travail. Un chat pleure, un écureuil gris

disparait. Des chiens aboient. La vallée flambe en ultime couchant.
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