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Depuis la parution de « Tacite », en 2001, jusqu’a « Le lierre la foudre » en 2011, Pascal
Boulanger poursuit avec discrétion, une ceuvre élaborée et exigeante dont 1’apparente
complexité renvoie au questionnement originel, dont les finalités jamais ne semblent acquises,
et encore moins formatées, sous I’emprise d’une interrogation qui se serait en realité, qu’un
simple rituel de principe - ou sous la forme tronquée d’une alternative qui ne renverrait aprés
coup qu’a la hantise narcissique de soi-méme, sans tenir compte d’une filiation magistrale et
nominative. Celle précisément des « commencements ». Dans ce nouveau recueil, intitulé
« Au commencement des douleurs », le ton est donné. D’emblée 1’auteur, nous plonge sans
ménagement, dans ce qui I’interroge a 1’orée d’un monde, pour le moins cruel et guerrier, ou
les figures tutélaires s’entrecroisent, se chevauchent, et parfois se détruisent violemment,
comme par désespérance, de ce par quoi elles sont nées. « Ou en sommes-nous dans I’amnésie
et dans 1’oubli ? Dans I’oubli de dieu, dans 1’oubli du temps, dans I’oubli de I’étre ? Ou en
sommes-nous dans la fraternité et la terreur toujours complices ? ». Ces questionnements dont
I’actualité d’ailleurs n’est pas exempte, campent en quelque sorte le décor théatral de ce qui
va suivre. Pascal Boulanger, dont le langage constitue une épreuve, plus qu’une preuve, Sait
que ce qu’il nomme et interroge a force de loi et en amont d’un certain goQt pour le fatalisme.
« Toute société part d’un crime initial, d’'une mise a mort brutale et contagieuse » en référence
a René Girard, mais 1’on peut aussi penser au « pharmakos » de Jacques Derrida - et qui
institue clairement la part de monstruosité dont les sociétés historiques, sont le résultat
probant. Ainsi le crime initial, renvoie-t-il au meurtre. Le meurtre au modele totémique. Et la
modélisation des intentions meurtriéres, aux plus subtiles interrogations, fussent elles vaines,
dans leur schéma rédempteur. « La vision du pire, dans 1’attente de la parousie, ne se prive
pas d’une certaine allégresse ». Mais qu’en est-il cependant de cette allégresse, que I’auteur
tente de comprendre a sa manicre, sans qu’elle en devienne pour autant futile, ou pire encore,
grotesque, et qui oblitere, non seulement des enjeux de nature céleste, mais plus encore le
balancement des enfers, dans les enfers. « Au commencement beuglements bélements
blaterements hurlements ronflements braiments bourdonnements » (page 10) dont les bruits
sourds inaudibles et indistincts, renvoient a la source de la création, dans la douleur de sa
naissance accidentelle ou volontaire. « A quoi bon vouloir maudire la terre a cause des
hommes ? » La encore la réponse n’est pas donnée aussi facilement, avec une ouverture
cependant, mais qui invite a la plus grande prudence : « Je renverse les potentats de leurs
trones/ Et j’¢léve les affranchis » (page 11), car il faut se méfier de ce « je », dont on sent bien
la face cachée du dédoublement incertain, et qui s’impose presque radicalement. Trop
radicalement, pour que la confiance, notre confiance, lui soit accordée. « Humiliez vous
nature imbécile/ Ecouter dieu » (page 13). La encore, mais nous y sommes maintenant
habitués : le ton est péremptoire, vindicatif et solennel. Cette solennité d’ailleurs ne nous est
pas tout a fait étrangére, puisqu’elle agit sous le régime de ’autorité filiale, prophétique et
ancestrale « Humiliez-vous », écrit I’auteur. Mais nous sommes déja humiliés, il me semble —
dés la naissance, L’homme rampe déja sur la terre, dans la parfaite méconnaissance de ce



qu’il est et de ce a quoi il prétend. Et c’est d’ailleurs « par le doigt, que la loi aboie » (page
14). Car il en est de la Loi, écrite sous une forme pour le moins terrifiante et tyrannique,
comme de I’ultime commandement lequel en soubassement invite a la soumission la plus
ignoble et imparfaite. « Les batards de Zeus, se battent entre eux » (page 17) - Et comme s’il
ne leur suffisait pas d’étre soumis, voila que les hommes, se battent entre eux, sans retenue et
sans vergogne, avec a leurs basques des « dieux vautours/dans leurs manteaux d’ailes serrés/
se nourrissent de chairs mortes/ amassées au fond des précipices/ (page 23), avec pour
punition, la mise a ’index de I’humanité toute enticre ; « Et déja la foule réclame par des cris
confus le supplice des conjurés » (page 32) , mais quels cris ? Quels supplices ? Dont la terre
ne soit déja repue par tant de sang versé, a I’instar du plus grand nombre. Et c’est ce qu’il
nous faut comprendre, « les dieux sont de sublimes comédiens » (page 37), ils s’amusent de
nous, ils nous malmeénent. Mais pourquoi ? Pascal Boulanger, a ce moment précis de son
expérience quasi démoniaque, (ou hautement mystique) veut bien nous donner une réponse.
Est-elle fiable pour autant ? « L’ordre toujours retourne au chaos d’ou il était sorti/ et la
terreur est si familiere qu’un pére/ se contente de sourire quant il voit son fils/ écartelé par les
mains de la guerre/ » (page 42). Ainsi ce n’est pas tant la douleur qui compte ici. Insignifiante
douleur il va sans dire, Mais bien plutot I’ironie qui en découle, presque avec grace, au mépris
d’une plus grande miséricorde. A ce stade de I’ouvrage, la terreur est presque merveilleuse et
pour le coup devenue comestible, audible. « La foule en orgasme d’amour quand se livre le
matin du Bien/ Elle croit plus en sa force que dans le nom du Seigneur » (page 46). On se
demande d’ailleurs si 1’auteur lui-méme, ne confond pas les sources du Bien et du Mal ;
reméde et poison, (pharmakon) - car « le gang humain n’éprouve aucun scrupule a répandre la
terreur » (page 46), celle des premiers jours de I’humanité, il va sans dire, « Depuis qu’il sent
une torpeur dans la région du cceur/ adam réveille son réve a I’eden » (page 55). Car en effet,
il ne peut en étre historiquement, légendairement autrement. Adam est bien le responsable, (la
figure originelle et criminelle) d’un tel désastre, méme si « sa priére c’est son pére » (page
57). Il est trop tard semble t-il pour inverser la courbe du Mal. La faute commise est bel et
bien enregistrée, sur les tables de la contagion maléfique, et sans aucune possibilité de
rémission, fut-elle sincere, et bien que tardive dans son énoncé, aussi bien mystique, que
mystificatrice. Aussi ce long périple de I’errance rédemptrice, est presque sans équivoque, et
non sans rappeler la prophétie de Malachie (page 61). L’avertissement en Somme, contre toute
négligence cultuelle, avec en arriére plan, la sentence inévitable, qu’oublier dieu, méme par
inadvertance constitue un crime supplémentaire a la déchéance humaine, « Et le voici messie
qui démolit Lilith » (page 61). Nous y voila enfin. Femme pécheresse et vengeresse, couverte
de ronces, d’orties et de chardons » (Livre d’Isaie, chapitre XXXIV, verset 14). La premiére
femme d’Adam, Injustement répudiée, et qui porte la faute de tous les crimes, « quant a Satan,
le mauvais perdant la pierre d’achoppement/ le faux perdant/ il frappe au hasard dans le grand
bazar » (page 74). Satan nous manquait en effet, lui dont la prescience terrestre, égale bien
celle des dieux, dans 1’ordre de la haine et du mensonge en amont. Satan le tentateur ! Satan le
courtisan ! Satan le humble ! Satan le propagateur inné, de toutes les vaines providences.
Celui par qui 'homme se trouve confondu et exclu de la pureté originelle. « Renonce a te
venger, tais toi/ prends congé/ (page 82). Et I’on comprend bien gréce a ce vers, que I’homme
est définitivement soumis et souillé. Pascal Boulanger le sait trop bien peut-étre, lui qui
depuis de nombreuses années, arpente les chemins sinueux et combien risqués de I’humanité
délaissee par le sombre destin. Ainsi défier I’enfer n’est-il pas une contrainte, loin s’en faut,
c’est presque un acte naturel, inscrit dans les génes de ’homme, comme une ultime tentation.
La tentation. Et C’est ce qui s’insinue a partir de la page 83. L’auteur change de ton et
d’attitude et de maniére presque exemplaire, a tel point que le lecteur s’en trouve
innocemment transfiguré. « Le Christ hébreux tres mobile/ dévoré par les chiens errants/ ou
bien miraculeux dans la méthode/ le Verbe qui produit ce monde » (page 87) L’auteur



effectivement 1’a bien compris, et il nous en fait part. Il s’agit bien d’une affaire de méthode et
de verbe. Le Verbe du commencement. « La Résurrection sera comme un réveil apres le
sommeil de la nuit» (page 104). Il n’en fallait pas plus, pour renverser les termes du
Chemesch (soleil) par une ultime convulsion miraculeuse. La derniere partie du recueil,
« Perfection » est d’ailleurs assez éloquente dans ce sens. L’auteur ne se contente pas de
synthétiser son opinion, mais il brise volontairement, les schémas qu’il a lui-méme congus,
qui valent aussi bien, par I’instauration d’une nouvelle « tradition», que par la
« transmission » nécessaire du conflit, dont les arcanes antérieurement citées continuent de se
propager, comme « au déplacement d’une parole sur le sable » (page 122) , opérant ainsi une
volte face presque imprévisible, «a I’éponge qu’efface le tableau » (page 122) , vers
« I’affirmation plus lumineuse de toute preuve » (page 124). C’est ainsi que se conclue, le
recueil de Pascal Boulanger, avec la conscience partagée de I’ignorance, d’une souveraine
Apocalypse, qui viendrait perturber I’ordre de ce monde, et quand méme I’espéce humaine y
survivrait, qu’elle n’en serait pas plus vivante ou moins corrompue. « Au commencement des
douleurs » est vraisemblablement, 1’un des ouvrages les plus aboutis de 1’auteur, en espérant
que le lecteur y gagne en force, mais plus encore, en conviction......

Dans un second ouvrage, la encore extrémement bien fourni et documenté, Pascal Boulanger
qui se fait la critique attentif et persuasif, (et dont on connait entre autres 1’amitié fidéle pour
Jacques Henric), nous livre un entretien pour le moins révélateur, consacré a 1'un des
pionniers majeurs de 1’avant-garde littéraire des années soixante, soixante dix, aux cOtés
notamment de Philippe Sollers, Jean Edern Hallier, Guy Scarpetta, Catherine Millet, Marcelin
Pleynet, etc. Pour ceux qui auraient encore des doutes sur I’intégrité intellectuelle, méme
parfois irritante et contestable de Jacques Henric, le présent propos vient radicalement défier
les idées recues sur cette période charniére de I’histoire littéraire frangaise. C’est ainsi que
I’on découvre, au fur et a mesure d’une lecture passionnante, et pour le coup fort instructive,
un Jacques Henric, sincere, lucide, au demeurant sans complaisance, relatant un vécu semé
d’embiiches et de rebondissements de toutes sortes — comme aussi bien sur les effets de
circonstances, implacables parfois, entre les piliers et les propagateurs d’idées neuves et
novatrices, dans un contexte politique, aussi confus que malmené, comme en témoignent les
rapports parfois houleux avec un Aragon, ou bien encore un Philippe Sollers — quant aux
choix de certaines publications. La censure prévaut parfois sur une liberté pourtant nécessaire.
Et les rivalités fraternelles se veulent aussi meurtrieres. Henric développe a cet égard une
analyse fort intéressante du parti communiste frangais de 1’époque, a son plus haut niveau de
popularité, débarrassée de ses apories, fausses et encombrantes. Pascal Boulanger, signale
quant a lui trés justement, dans son avant-propos, que les livres de Jacques Henric, « doivent
s’entendre comme une littérature de guerre passant par-dessus 1’ombre du temps ».
Effectivement c’est bien ainsi qu’il faut définir I’ceuvre de Jacques Henric dans son intégrité
et intégralité, désormais non suspecte ; et symptomatique d’une époque voulant aussi bien
dire, la reformulation des désirs passés, voire oubliés et enterrés, - que 1I’exhumation
(exhortation) en profondeur, de certains faits de 1’histoire assumant ses erreurs, comme Ses
plus belles réalisations. Dans cet entretien, il est également question de rendre un hommage
appuyé a tous ces penseurs, philosophes, écrivains, poéetes, Georges Bataille, Jacques Derrida,
Guy Debord, Pierre Guyotat, Jean Genet, pour ne citer qu’eux, qui ont incontestablement
marqué la seconde moitié du XXeme siécle, par des écrits, souvent hors norme, mais
empreints de fortes convictions — ou citant Lacan — « Tout le monde croit ». Mais que faut-il
croire en réalité, qui n’ait été le fruit de I’histoire, et non du hasard ; a force de salutaires
confrontations, au sein de la pensée souveraine, comme ayant donné licu a tant d’actions
contradictoires fondant les prémices d’'un mouvement qui n’en était pas un, a la gloire d’une



vérité toujours a conquérir et a redéfinir sur la base de I’éternel recommencement (des
finalités) forcées. Gageons que cet ouvrage permette au lecteur de conjurer le mauvais
sort....... « Les civilisations se valent-elles ? S’est-on demandé ? Y en a-t’il de supérieures ou
d’inférieures aux autres ? » Le débat reste ouvert a 1’aube d’un nouveau siécle, pour le moins
tumultueux, et dont on est en droit d’attendre quelques grands enjeux, fussent-ils a leur tour,
imparfaits et critiquables dans les faits.............
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