
 

 

 
Si tu es la mort – pourquoi pleures-tu toi-même, 

Si tu es la joie – cette joie ne te ressemble pas. 

 
Anna Akhmatova, novembre 1942, Tachkent. 

 

 

Après avoir remonté silencieusement le grand fleuve poétique russe jusqu’à coeur du 

vingtième siècle à travers l’épreuve réévaluée d’une vie politique à la fois instruite et 

garrottée par le solde violent et inconsolable de la séquence historique dite communiste, Henri 

Deluy, infatigable esturgeon traducteur, après Marina Tsvétaïeva
 
(1), Vladimir Maïakovski 

(2) puis Ossip Mandelstam (3) et Boris Pasternak (4), nous livre aujourd’hui - et le titre de 

l’ensemble n’est pas anodin- Le Requiem & autres poèmes choisis, d’Anna Akhmatova
 
(5) 

(1889-1966).  

 

Le moment était sûrement venu pour lui de s’atteler à cette œuvre d’une notable 

densité et d’une longévité remarquable, à la différence de celles de nombre de ses 

contemporains, assassinés ou « suicidés ». Avec cet important volume, Henri Deluy nous 

propose une traduction qui fera date et que je crois avoir été rendue possible aujourd’hui 

précisément parce qu’elle est venue en son temps et lieu, celui d’une maturité acquise dans la 

confiance accordée au fait même de traduire cette langue russe pour un poète dont l’écriture 

personnelle vibre et nourrit tant d’échos avec celle d’Anna Akhmatova. Cependant, ne nous y 

trompons pas : échos non de références (même si parfois des événements communs sont 

concernés dans chacune des oeuvres), mais échos d’une sensibilité partagée dans l’écriture du 

poème et d’une conception parallèle de la fonction du poème, dans sa double volonté de 

captation d’un (du) monde et de son déroulement comme espace émotionnel autant que forme 

propre à faire de « la vigueur de l’écriture une vigueur de sentiments. » Henri Deluy le 

formule ainsi :  

 
(…) La poète n’a pas d’hésitation quant à sa propre qualité, à son rôle, et 

si elle a parfois quelque étonnement devant ce qu’elle éprouve, elle 

possède toujours l’énergie qui convient pour tenter d’atteindre la vérité 

dans l’immédiat, une éternité sans lendemain. (…) La maîtrise de soi 

semble venir d’une maîtrise de la langue. (…) Cruelle nudité du récit, 

netteté, justesse, force de l’évocation.  (p. 15).  
 

Ainsi, sans pour autant faire d’Henri Deluy un « acméiste » à la française, sa poétique 

est à ma connaissance parfois si proche de celle d’Akhmatova que cette proximité scelle en 

profondeur la qualité exceptionnelle de cette traduction, une traduction qui apparaît dès lors 

comme un miroir aux reflets complexes. Si le poème d’Anna Akhmatova n’entre pas pour 

autant esthétiquement en concurrence spéculaire avec l’œuvre du traducteur, celle-ci, forte 

d’une longue expérience et d’une histoire intime soumise à une posture discrétionnaire jamais 

démentie, donne au travail puissance et capacité, à la fois dans la précision linguistique et 

l’intuition poétique nécessaires au passage d’une langue dans l’autre, d’un poème vers un 

autre poème, dans le mouvement d’une traduction  

 
(…) qui se donne pour telle et n’hésite pas à montrer ses liens avec 

le texte d’origine (…) 

 

et qui n’est pas sans produire  



 
 (…) un éventuel effet (…) sur la langue du traducteur.  (p. 16). 

  

Un rare dialogisme qui mérite d’être souligné. 

 

 

Parfaitement documenté, cet ensemble est impressionnant. Les notes historiques de 

l’Ouverture permettent de recadrer les premiers temps de l’écriture et de mieux mesurer la 

singularité d’Anna Akhmatova tant le contexte historique est constamment puissant et de ce 

fait contraignant. En premier lieu, celui des années dix et vingt du XX° siècle. Comment se 

démarquer, comment échapper à l’imaginaire poétique souvent sublime de ce qui s’invente 

dans ces temps qui irriguent encore nos questionnements contemporains ?  

 
Les yeux inévitables regardent au-dedans 

De l’esprit, sévères et obstinés. 

(…) 

Je porte un bouquet de giroflées blanches, 

Le feu qui s’y cache est pour lui 

(…) 

Dans le cœur les mêmes questions, 

Toujours. 

 

Puis, plus encore avec les années trente, lorsque nous entrons dans les années noires 

du stalinisme, des purges, des procès, des assassinats arbitraires : comment accepter de flatter 

le tyran pour sauver un maigre avenir, lui qui n’est pas dupe et jouit sûrement de cette 

soumission qu’il sait feinte ?  

 
La lampe fume ; je ne peux revenir 

Sur mes pas ; je sais : je vais, là, 

Chez l’ennemi, demander pardon… 

Là sont les ténèbres, là, le silence 

La fête, pour moi, est terminée ! 

 

Comment survivre au quotidien et traverser néanmoins ce que toute vie traverse, 

liaisons, désirs et passions enfiévrées ou contredites, errances géographiques et luttes pour 

vivre, sous le joug pervers d’une censure dont le principe régit en profondeur une société 

vivant dans la peur d’elle-même tant la suspicion suscitée par le régime a pu corrompre le 

rapport au monde de chacun au point d’interdire la lucidité nécessaire au partage des valeurs 

morales et politiques. Comment au cours d’une telle existence ne pas renoncer, ne pas 

concéder et penser jusqu’au terme que si « la beauté est terrible », que si « la beauté est 

simple », comme l’écrit Alexander Blok en hommage, elle ne l’est en aucun cas assez « pour 

simplement ne pas savoir combien la vie est terrible » (6) 

 

 

Voici donc un livre qui apporte une contribution essentielle à la compréhension de 

l’histoire de la Russie devenue URSS, un livre qui donne au plus sensible à comprendre – à 

ressentir serait plus juste, les affres du temps, les ruptures et le ravage d’une dictature non 

seulement celle d’un tyran, mais celle d’un système tout entier dans les interstices duquel la 

poésie, quasiment seule, a continué d’affirmer pour la survie de chacun, une présence sensible 

et critique. « La terre russe aime le sang, / et le sang l’aime. », écrit Anna Akhmatova en 1921 

lors des premières exécutions, une terre qui par ailleurs est célébrée, jamais cependant dans la 

seule contemplation ou l’admiration béate, mais griffée, marquée par le cerne souvent proche 



d’un refus, d’une impossibilité à faire durer un état de quiétude, balafrée par l’ombre un vol 

de corneilles dans un ciel noir, un émerveillement démenti. 

 
Le miel sauvage a une odeur de liberté 

La poussière –le rayon de soleil, 

La bouche des filles –la violette, 

L’or –rien. 

Le réséda a l’odeur de l’eau, 

La pomme celle de l’amour, 

Mais nous savons à jamais que le sang 

N’a qu’une odeur de sang. 

 

 

Comme le rappelle Henri Deluy, on peut distinguer trois temps dans l’œuvre d’Anna  

Akhmatova. Celui des premiers recueils, restituant ce qu’il nomme « une petite liturgie 

familière », faite de légendes et d’émois amoureux, de célébration d’instants de nature offerte, 

affirmant néanmoins le poème comme acte d’une écriture consciente de sa singularité. Ce 

temps est suivi par une fort longue période, quasiment jusqu’aux dernières années, période 

marquée par « les drames, le sang, l’intolérance et la mort » qui « envahissent » et 

« raidissent » les poèmes. Une troisième période enfin, brève, où la mémoire reprend une 

place importante dans l’écriture de poèmes qui souvent trompent toute approche 

chronologique, donne à lire des pages paradoxalement apaisées au sortir des plus noires 

ténèbres. 

 
« Non, je n’avais pas fui sous un ciel étranger 

Ou sous la protection d’ailes étrangères, 

Je vivais alors avec mon peuple, là où, 

Pour son malheur, vivait mon peuple. »  

 

 

Plutôt que de commenter plus avant les différents ensembles qui composent ce livre, il 

me paraît simplement utile de souligner que dans l’ensemble du parcours poétique d’Anna  

Akhmatova, le lecteur retrouve plusieurs figures récurrentes dont le sens et les valeurs 

changent au fil du temps, parfois pour se retourner contre elles-mêmes et se métamorphoser 

en contraires saisissants, telle la figure de la « Muse » par exemple, parfois pour réapparaître 

transformées par la douleur et la quiétude enfin gagnée d’amours consenties.  

 
Mais dans la chambre du poète disgracié 

Veillent tour à tour la Muse et la peur. 

La nuit passe 

Qui ne connaît pas d’aurore. 

 

Un Je et un Tu dialoguent certes, mais ils se mêlent dans l’échange de postures 

souvent intenables, hantés par cette lucidité amère des premiers poèmes qui vantent la 

séduction d’une nature appelant immanquablement à l’effacement, à une mort.  

 
Tu ne vois pas mes mains, tu le dis, 

Ni les mains, ni les yeux. 

Il fait clair, chez toi, et c’est simple. 

Ne me renvoie pas, là-bas, 

Sous la voûte enfumée du pont, 

Où l’eau sale gèle. 



 

Poèmes épitaphes, poèmes d’un rejet du recours au divin, poème d’une femme qui se 

dit ordinaire, mais qui songe à une postérité non pas de gloire mais créatrice et porteuse 

d’intimité et de cette proximité silencieuse des êtres indispensable à leur maigre bonheur. 

Sans illusion mais sans cynisme ni violence manifeste, Anna Akhmatova travaille le poème 

en profondeur au cœur d’années d’écriture inscrites dans des temps d’une force poétique 

transcendante, à laquelle toutefois elle ne s’abandonnera jamais complètement ni ne se 

soumettra.  

 
Je vous préviens, c’est la dernière fois 

Que je vis. 

Ni hirondelle, ni érable, 

Ni étoile, ni roseau, 

Ni son de cloches, 

Ni eau de source… 

Je ne troublerai plus personne 

Et ne hanterai plus les rêves des autres 

De mes gémissements inassouvis. 

 

 

Actrice au sein de différents mouvements littéraires, elle trace cependant une voie 

singulière jamais réductible à telle ou telle esthétique dont elle dépasse à chaque fois les 

préceptes implicites. Ainsi s’écrira Le Requiem : 

 
(…) 

Je ne prie pas seulement pour moi, je prie 

Pour toutes celles qui attendaient avec moi, 

Dans le gel terrible, dans juillet brûlant, 

Au pied du mur rouge devenu éblouissant 

(…) 

Et j’ai peur d’oublier, même dans une mort 

Bienheureuse, le fracas des fourgons noirs, 

D’oublier cet insupportable bâtiment de la porte, 

Le hurlement de la vieille femme, celui d’une bête blessée. 

(…) 

Que, des paupières de bronze, immobile, 

Coule, comme des larmes, la neige fondue, 

Et que la colombe de la prison roucoule, là-bas, 

Et qu’en silence passent les bateaux sur la Néva. 

 

Ainsi s’écriront les poèmes du Septième Livre, et plus encore certains poèmes de 

l’ensemble nommé ici « Poèmes non repris en livre & poèmes retrouvés » et qui clôt ce 

volume anthologique. 

 
J’éteins ces chandelles intimes, 

La merveilleuse soirée est terminée, - 

Imposteurs, bourreaux, précurseurs 

Et aussi les réquisitoires, hélas, 

Tout disparaît –je rêve de toi- 

Tu as dansé jusqu’au bout devant l’arche, 

Derrière la pluie, derrière le vent et la neige,  

Ton ombre au-dessus de l’éternel rivage, 

Et ta voix venue des tréfonds. 



 

Par mon prénom ! Infatigablement 

Tu insistes, à haute voix… « Anna ! » 

Et comme autrefois, tu me dis – « Tu ! » 

 

 

Le livre se boucle et se referme sur lui-même en générant un paradoxe inouï, celui de 

convaincre son lecteur que l’Histoire, certes, connaît une marche temporelle implacable et 

irréversible, mais que le poème qui en surgit, la nomme et la sillonne, échappe, lui, à cette 

cadence du temps tout en en signant les traces. Réussite sans conteste de la constante tentative 

d’Anna Akhmatova  

 
(…) d’abolir la distance entre l’écriture et le réel, afin que 

l’authentique du sentiment et la ferveur de l’émotion soient la 

vérité même du poème. 

 

Henri Deluy le ressent et l’écrit de la sorte, au plus juste. Sa traduction place sous nos yeux 

embués les preuves irréfutables de la maîtrise poétique toujours gardée discrète mais sans 

fausse modestie de l’une des plus grandes voix russes d’un sidérant vingtième siècle en 

poésie. 

 

 

 
[Yves Boudier] 
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