Si tu es la mort — pourquoi pleures-tu toi-méme,
Si tu es la joie — cette joie ne te ressemble pas.

Anna Akhmatova, novembre 1942, Tachkent.

Apres avoir remonté silencieusement le grand fleuve poétique russe jusqu’a coeur du
vingtieme siécle a travers 1’épreuve réévaluée d’une vie politique a la fois instruite et
garrottée par le solde violent et inconsolable de la séquence historique dite communiste, Henri
Deluy, infatigable esturgeon traducteur, apres Marina Tsvétaieva (1), Vladimir Marakovski
(2) puis Ossip Mandelstam (3) et Boris Pasternak (4), nous livre aujourd’hui - et le titre de
I’ensemble n’est pas anodin- Le Requiem & autres poemes choisis, d’Anna Akhmatova (5)
(1889-1966).

Le moment était slirement venu pour lui de s’atteler a cette ceuvre d’une notable
densité et d’une longévité remarquable, a la différence de celles de nombre de ses
contemporains, assassinés ou « suicidés ». Avec cet important volume, Henri Deluy nous
propose une traduction qui fera date et que je crois avoir été rendue possible aujourd’hui
précisément parce qu’elle est venue en son temps et lieu, celui d’une maturité acquise dans la
confiance accordée au fait méme de traduire cette langue russe pour un poéte dont 1’écriture
personnelle vibre et nourrit tant d’échos avec celle d’Anna Akhmatova. Cependant, ne nous y
trompons pas : échos non de références (méme si parfois des événements communs sont
concernés dans chacune des oeuvres), mais échos d’une sensibilité partagée dans 1’écriture du
poeme et d’une conception paralléle de la fonction du poeme, dans sa double volonté de
captation d’un (du) monde et de son déroulement comme espace émotionnel autant que forme
propre a faire de «la vigueur de I’écriture une vigueur de sentiments. » Henri Deluy le
formule ainsi :

(...) La poéte n’a pas d’hésitation quant a sa propre qualité, a son role, et
si elle a parfois quelque étonnement devant ce qu’elle éprouve, elle
posseéde toujours 1’énergie qui convient pour tenter d’atteindre la vérité
dans I’immédiat, une éternité sans lendemain. (...) La maitrise de soi
semble venir d’une maitrise de la langue. (...) Cruelle nudité du récit,
netteté, justesse, force de I’évocation. (p. 15).

Ainsi, sans pour autant faire d’Henri Deluy un « acmeéiste » a la frangaise, sa poétique
est & ma connaissance parfois si proche de celle d’Akhmatova que cette proximité scelle en
profondeur la qualité exceptionnelle de cette traduction, une traduction qui apparait dés lors
comme un miroir aux reflets complexes. Si le poéme d’Anna Akhmatova n’entre pas pour
autant esthétiquement en concurrence spéculaire avec 1’ceuvre du traducteur, celle-ci, forte
d’une longue expérience et d’une histoire intime soumise a une posture discrétionnaire jamais
démentie, donne au travail puissance et capacité, a la fois dans la précision linguistique et
I’intuition poétique nécessaires au passage d’une langue dans 1’autre, d’un poeéme vers un
autre poeme, dans le mouvement d’une traduction

(...) qui se donne pour telle et n’hésite pas a montrer ses liens avec
le texte d’origine (...)

et qui n’est pas sans produire



(...) un éventuel effet (...) sur la langue du traducteur. (p. 16).

Un rare dialogisme qui mérite d’étre souligné.

Parfaitement documenté, cet ensemble est impressionnant. Les notes historiques de
1’Ouverture permettent de recadrer les premiers temps de 1’écriture et de mieux mesurer la
singularité d’Anna Akhmatova tant le contexte historique est constamment puissant et de ce
fait contraignant. En premier lieu, celui des années dix et vingt du XX° sieécle. Comment se
démarquer, comment échapper a I’imaginaire poétique souvent sublime de ce qui s’invente
dans ces temps qui irriguent encore nos questionnements contemporains ?

Les yeux inévitables regardent au-dedans
De [’esprit, séveres et obstinés.

(..)

Je porte un bouquet de giroflées blanches,
Le feu qui s’y cache est pour lui

(...)
Dans le ceeur les mémes questions,
Toujours.

Puis, plus encore avec les années trente, lorsque nous entrons dans les années noires
du stalinisme, des purges, des proces, des assassinats arbitraires : comment accepter de flatter
le tyran pour sauver un maigre avenir, lui qui n’est pas dupe et jouit sirement de cette
soumission qu’il sait feinte ?

La lampe fume ; je ne peux revenir
Sur mes pas ; je sais : je vais, la,
Chez I’ennemi, demander pardon...
La sont les ténebres, 13, le silence
La féte, pour moi, est terminée !

Comment survivre au quotidien et traverser néanmoins ce que toute vie traverse,
liaisons, désirs et passions enfiévrées ou contredites, errances géographiques et luttes pour
vivre, sous le joug pervers d’une censure dont le principe régit en profondeur une société
vivant dans la peur d’elle-méme tant la suspicion suscitée par le régime a pu corrompre le
rapport au monde de chacun au point d’interdire la lucidité nécessaire au partage des valeurs
morales et politiques. Comment au cours d’une telle existence ne pas renoncer, ne pas
concéder et penser jusqu’au terme que si « la beauté est terrible », que si «la beauté est
simple », comme 1’écrit Alexander Blok en hommage, elle ne I’est en aucun cas assez « pour
simplement ne pas savoir combien la vie est terrible » (6)

Voici donc un livre qui apporte une contribution essentielle & la compréhension de
I’histoire de la Russie devenue URSS, un livre qui donne au plus sensible a comprendre — a
ressentir serait plus juste, les affres du temps, les ruptures et le ravage d’une dictature non
seulement celle d’un tyran, mais celle d’un systéme tout entier dans les interstices duquel la
poésie, quasiment seule, a continué d’affirmer pour la survie de chacun, une présence sensible
et critique. « La terre russe aime le sang, / et le sang ’aime. », écrit Anna Akhmatova en 1921
lors des premieres exécutions, une terre qui par ailleurs est célébrée, jamais cependant dans la
seule contemplation ou 1’admiration béate, mais griffée, marquée par le cerne souvent proche



d’un refus, d’une impossibilité a faire durer un état de quiétude, balafrée par I’ombre un vol
de corneilles dans un ciel noir, un émerveillement démenti.

Le miel sauvage a une odeur de liberté
La poussiere —le rayon de soleil,

La bouche des filles —la violette,

L’or —rien.

Le réséda a l’odeur de ’eau,

La pomme celle de I’amour,

Mais nous savons a jamais que le sang
N’a qu’une odeur de sang.

Comme le rappelle Henri Deluy, on peut distinguer trois temps dans I’ceuvre d’Anna
Akhmatova. Celui des premiers recueils, restituant ce qu’il nomme « une petite liturgie
familiere », faite de 1égendes et d’émois amoureux, de célébration d’instants de nature offerte,
affirmant néanmoins le poéme comme acte d’une écriture consciente de sa singularité. Ce
temps est suivi par une fort longue période, quasiment jusqu’aux dernieres années, période
marquée par «les drames, le sang, l’intolérance et la mort » qui «envahissent» et
« raidissent » les poémes. Une troisiéme période enfin, bréve, ou la mémoire reprend une
place importante dans [’écriture de poemes qui souvent trompent toute approche
chronologique, donne a lire des pages paradoxalement apaisées au sortir des plus noires
ténebres.

« Non, je n’avais pas fui sous un ciel étranger
Ou sous la protection d ailes étrangeres,

Je vivais alors avec mon peuple, la ou,

Pour son malheur, vivait mon peuple. »

Plut6t que de commenter plus avant les différents ensembles qui composent ce livre, il
me parait simplement utile de souligner que dans I’ensemble du parcours poétique d’Anna
Akhmatova, le lecteur retrouve plusieurs figures récurrentes dont le sens et les valeurs
changent au fil du temps, parfois pour se retourner contre elles-mémes et se métamorphoser
en contraires saisissants, telle la figure de la « Muse » par exemple, parfois pour réapparaitre
transformées par la douleur et la qui¢tude enfin gagnée d’amours consenties.

Mais dans la chambre du poéte disgracié
Veillent tour a tour la Muse et la peur.
La nuit passe

Qui ne connait pas d’aurore.

Un Je et un Tu dialoguent certes, mais ils se mélent dans 1’échange de postures
souvent intenables, hantés par cette lucidité amére des premiers poemes qui vantent la
séduction d’une nature appelant immanquablement a I’effacement, & une mort.

Tu ne vois pas mes mains, tu le dis,
Ni les mains, ni les yeux.

1l fait clair, chez toi, et c’est simple.
Ne me renvoie pas, la-bas,

Sous la vodte enfumée du pont,

Ou I’eau sale géle.



Poémes épitaphes, poémes d’un rejet du recours au divin, poéme d’une femme qui se
dit ordinaire, mais qui songe a une postérité non pas de gloire mais créatrice et porteuse
d’intimité et de cette proximité silencieuse des étres indispensable a leur maigre bonheur.
Sans illusion mais sans cynisme ni violence manifeste, Anna Akhmatova travaille le poéme
en profondeur au cceur d’années d’écriture inscrites dans des temps d’une force poétique
transcendante, a laquelle toutefois elle ne s’abandonnera jamais completement ni ne se
soumettra.

Je vous preéviens, c¢’est la derniere fois
Que je vis.

Ni hirondelle, ni érable,

Ni étoile, ni roseau,

Ni son de cloches,

Ni eau de source...

Je ne troublerai plus personne

Et ne hanterai plus les réves des autres
De mes gémissements inassouvis.

Actrice au sein de différents mouvements littéraires, elle trace cependant une voie
singuliere jamais réductible a telle ou telle esthétique dont elle dépasse a chaque fois les
préceptes implicites. Ainsi s’écrira Le Requiem :

(...)

Je ne prie pas seulement pour moi, je prie

Pour toutes celles qui attendaient avec moi,
Dans le gel terrible, dans juillet brilant,

Au pied du mur rouge devenu éblouissant

(...)

Etj’ai peur d’oublier, méme dans une mort
Bienheureuse, le fracas des fourgons noirs,
D’oublier cet insupportable bdtiment de la porte,
Le hurlement de la vieille femme, celui d’'une béte blessee.
(...)

Que, des paupieres de bronze, immobile,

Coule, comme des larmes, la neige fondue,

Et que la colombe de la prison roucoule, la-bas,
Et qu’en silence passent les bateaux sur la Néva.

Ainsi s’écriront les poémes du Septiéme Livre, et plus encore certains poemes de
I’ensemble nommé ici « Poémes non repris en livre & poémes retrouves » et qui clot ce
volume anthologique.

J éteins ces chandelles intimes,

La merveilleuse soirée est terminée, -
Imposteurs, bourreaux, précurseurs

Et aussi les réquisitoires, hélas,

Tout disparait —je réve de toi-

Tu as dansé jusqu’au bout devant I’arche,
Derriére la pluie, derriere le vent et la neige,
Ton ombre au-dessus de [’éternel rivage,

Et ta voix venue des tréfonds.



Par mon prénom ! Infatigablement
Tu insistes, a haute voix... « Anna ! »
Et comme autrefois, tu me dis —« Tu ! »

Le livre se boucle et se referme sur lui-méme en générant un paradoxe inou, celui de
convaincre son lecteur que 1’Histoire, certes, connait une marche temporelle implacable et
irréversible, mais que le poéme qui en surgit, la nomme et la sillonne, échappe, lui, a cette
cadence du temps tout en en signant les traces. Réussite sans conteste de la constante tentative
d’Anna Akhmatova

(...) d’abolir la distance entre 1’écriture et le réel, afin que
I’authentique du sentiment et la ferveur de 1I’émotion soient la
vérité méme du poéme.

Henri Deluy le ressent et I’écrit de la sorte, au plus juste. Sa traduction place sous nos yeux
embués les preuves irréfutables de la maitrise poétique toujours gardée discréte mais sans
fausse modestie de ’une des plus grandes voix russes d’un sidérant vingtieme siécle en
poésie.

[Yves Boudier]
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